Кадры памяти

К тому моменту, как я принял решение, Азамата не было на планете две недели. Я знал, что завтра утром он вернётся; можно было подождать совсем немного и всё с ним обсудить. Этого-то я и страшился. То, что мне казалось совершенно естественным и единственно верным, мой друг и брат никогда бы не понял. Он ведь совершенно другой. Он добрый и отзывчивый, но откуда ему знать, что творится в моей голове?

Тем более, я точно знал, что он никогда не жаловал Изинботора — ни когда тот был популярным столичным духовником, ни теперь, когда он стал Старейшиной. Азамат, как мне иногда мнится, нарочно сомневается в людях, уверенных в себе, чтобы компенсировать их уверенность. Какое это было прекрасное время, когда дорогой мой друг мог себе позволить кого-то не жаловать! Он был воплощением красоты и силы, добра и удачи, самой жизни в её наивысших проявлениях. Я знаю за собой, что по натуре завистлив, так говорит и мой Наставник, и я стараюсь пресекать свои порывы, — но с Азаматом мне никогда не приходится обращать внимание на гложущую душу зависть. Это всё равно что завидовать ветру или солнцу, морю или степи. Странно даже сравнивать себя с такими вещами.

Однако, при всём его совершенстве, иногда мне казалось, что Азамат не может видеть так глубоко, как я. Не может чувствовать ритм серца мироздания. Я не корил его и не гордился, но какую-то часть себя всегда удерживал внутри, не открывая его взору, поскольку боялся, что он отнесётся к моим тревогам легкомысленно, даже насмешливо, как ветер может небрежно приподнять подол стыдливой девицы. Не знаю, были ли у меня серьёзные основания так думать о моём друге; скорее всего причиной моего недоверия к нему была кипящая во мне война детской и взрослой крови. Теперь я бы ни секунды не колебался, посвящая Азамата в свои тайны, однако теперь и его взгляд обрёл способность проницать оболочки.

Я шёл по тёмной столичной улице, дрожа от холода и потея от жара. То был темнейший месяц года, месяц Ирлика, и много раз я обвинял его в своём тогдашнем порыве. Я шёл и знал, как знает обречённый на изгнание, проходя последний раз по родной улице, что всё выйдет по-моему, что я получу своё, и что не буду счастлив в этом выборе. Я шёл и страшился гнева своего друга, как ранее страшился гнева матери за глупый проступок, и презирал себя за страх и за сравнение.

Дом Изинботора был ярко освещён и золотой громадой выступал из непроглядной тьмы. Я не оповещал открыто о своём намерении прийти, но вчера, когда я заходил в Дом Старейшин, чтобы провести моцог, Изинботор так в меня заглянул, что точно должен был увидеть мой грядущий визит. Я сутки не ел и тщательно вымылся. Хочу, чтобы сегодня всё прошло правильно. Даже когда знаешь, как всё будет, лучше не расслабляться, а то боги могут наказать за безалаберность.

Вот Азамат — тот никогда не боится. И правила ему безразличны. Теперь-то, конечно, всё иначе, но в то время... Он всё делал, как ему хотелось, по прихоти, по движению души. Он даже впервые был с женщиной раньше, чем положено. Не потому что так сильно хотел, а из любопытства. Это был, кажется, единственный раз на моей памяти, когда отец его хвалил.

А я любил всё делать в срок и как положено. От горячей руки матери меня это никогда не спасало, но у меня не было такого мощного внутреннего стержня, чтобы полагаться на своё мнение и удачу, как это делал Азамат. Мне было тринадцать лет — самый подходящий возраст, чтобы вступить в учение.

Дверь мне открыл пожилой слуга. Я ничего ему не сказал, и он так же молча повёл меня в глубь дома и наверх по широким лестницам. Бессчётные лампы давали поистине ослепительный свет, и я зачем-то старался вызвать в памяти ощущения от тёмной душной ночи, оставшейся у меня за спиной. Закутаться в неё и стать невидимым.

Изинботор ждал меня — я сразу это понял, увидев его, хотя он делал вид, что читает книгу, и даже не сразу отвлёкся от неё, когда я вошёл. Слуга бесшумно исчез.

Изинботор был невероятно красив. Совсем не как Азамат — тот олицетворял день, силу и здоровье, а Старейшина был сродни ночи, волшебству и произведению искусства. Я нахально пожирал его глазами.

— Пришёл, — отметил он, приподняв уголок точёных губ. — И что же тебе от меня нужно, мальчик?

— Я хочу пойти в учение, — говорю спокойно, но не выдерживаю и облизываю губы. Я больше не дрожу, но от волнения появляется какая-то противная слабость. Он откидывается на подушки, отчего края его тонкого домашнего диля слегка расходятся, мягкая ткань принимает очертания прекрасного тела. Ему едва-едва сорок, и боги сберегли его совсем юным.

— Можно узнать, почему именно ко мне? — он поводит рукой в воздухе, и я снова начинаю дрожать. Я знаю, что он прикоснётся ко мне этой рукой.

— Потому что вы прекрасны.

Это не вся правда. Я пришёл, потому что должен был. Всегда знал, что приду. И Азамат не смог бы это изменть, даже если бы был рядом.

Хотя теперь я думаю, что, может, и смог бы. И именно поэтому я ничего ему не сказал о своём выборе. Он знал, как лучше. А я тихо сходил с ума.

Дальше я помню только обрывки, и не знаю, что было раньше, что позже. Изинботор улыбался мне и ласкал меня, заставляя смотреть ему в глаза. Я боялся. Я старался не кричать от боли, но потом понял, что ему нравится слушать мой голос. Я хотел убежать, но знал, что эти муки целебны для моей искалеченной души, обернувшейся против самой себя. Он был восхищён моим рвением и, довольный, выставил вон.

Я покинул его дом ещё до рассвета. Ноги заплетались, перед глазами всё плыло, измученное тело молило о пощаде. Я залез в окно, испачкав подоконник кровью, и забился в угол кухни, убеждая себя, что я просто сгусток ночи, и с рассветом развеюсь.

Азамат вернулся, как и обещал, едва восток из серого стал розовым. Напевая что-то из Гимна Солнцу, он принялся греметь посудой, укрыл меня кофейным ароматом и слегка посыпал небрежно сметёнными со стола сырными крошками. Он увидел моё отражение в блестящей зелёной эмали его любимой пиалы.

— Ой, Алтонги— Боги, что с тобой случилось?!

Он кинулся ко мне и обхватил за плечи, сжал стальными руками.

Я молчал. Моя дерзость и строптивость уступили место стыду и грусти. Даже знание, что я всё сделал правильно, и только так и могло быть, не утешало.

— У тебя кровь на шее... И тут... Да ты... — в его глазах вспыхивает понимание. — Я сейчас протру настоем дымныша, меня Унгуц научил, чтобы всё зажило...

Он отпускает меня, мечется по кухне, потом возвращается с горячим мокрым платком и принимается бережно промокать укусы и ссадины.

— Ну зачем ты к нему пошёл? — бормочет он, глядя на меня жалостливо и тревожно. — Тебе ведь говорили, что он ненасытен. И первый раз... Пошёл бы к Ажгдийдимидину. Он ведь тебе даже предлагал. Спал бы сейчас у него в гостевой комнате, сытый, пьяный и совершенно целый. Ты ведь знал, на что идёшь. Ну зачем так над собой издеваться?

Я начинаю плакать — не от жалости к себе, но от всех чувств, что бесятся во мне, от слов, которыми я не могу ранить слух Азамата. Он никогда не поймёт, что мне нужен тиран, с которым я был бы вынужден бороться, потому что иначе начну уничтожать себя.

Азамат относит меня в постель и заставляет выпить очень горькой гармарры, чтобы я проспал всю боль, а потом целует в висок, садится рядом и согревает своим солнечным теплом, пока я не усну.

* * *

В дальнейшем моё учение мало отличалось ото всех прочих. Изинботор был груб, но совсем не так, как в первый раз. Одно время я подозревал, что Азамат ему пригрозил — с моего друга сталось бы угрожать Старейшине, но потом я понял, что зря возвожу напраслину на Азамата: даже когда он был изгнан, Наставник не проявил ко мне больше интереса, чем обычно. Скорее всего он со временем охладел. Теперь мне даже смешно себе представить, чтобы я лёг на его ложе.

Учил он меня хорошо. Я был прилежным и старательным учеником, и все Старейшины не уставали повторять, что я наделён почти столь же редким даром, как Старейшина Ажгдийдимидин. Я принимал похвалу как должное, потому что заранее знал, что мне всё удастся, и по той же причине не радовался успеху.

* * *

Мы с Азаматом скачем на лошадях по степи к востоку от столицы. У него тогда был вороной конь, не очень высокий, зато невероятно сильный, и на его мощных лохматых боках Азамат регулярно с упоением выстригал охранительные орнаменты. У меня была невзрачная бурая кобыла, впрочем достаточно бодрая, чтобы поспевать за благородным собратом.

— Поехали вдоль вон того отрога, — Азамат со свистом машет рукой в сторону зелёных летних гор.

Я поворачиваю лошадь, и вдруг мир переворачивается, мои глаза ослеплены невозможным светом, в ушах звенит, и страшные слова мелькают в голове, и вызывают к жизни образы смерти.

— Малыш, ты чего? — Азамат поддерживает меня, чтобы я не свалился с лошади.

— Не надо туда, — говорю, заходясь кашлем. — Там вот-вот будет обвал.

Вытираю слезящиеся глаза. До того случая я ещё никогда не предвидел, но Наставник и другие духовники много раз мне рассказывали, на что бывает похож первый раз, чтобы я сразу его узнал. Правда только Ажгдийдимидин упоминал, что предупреждение богов может быть опасно само по себе — сбить с ног или временно ослепить, — и подготовиться к нему невозможно.

— Ты узнал будущее? — Азамат смотрит на меня беспокойно, но теперь ещё и с любопытством. — И как тебе?

— Мне нельзя рассказывать, — пожимаю плечами. Теперь у меня было официальное право не делиться с ним моими тайнами. Я радовался этому года два. Сейчас я предпочёл бы вернуть возможность рассказывать ему всё на свете.

Азамат поджимает губы, он немного обижен, хотя и знает, что таковы правила. Отъехав немного, он поворачивается.

— Но я так думаю, ты не в восторге. Чуть с лошади не свалился! Ты смотри теперь, один далеко не ходи, а то ещё настигнет знание, так провалишься куда-нибудь, ноги переломаешь, и ищи тебя.

Он ворчит, а я невольно улыбаюсь, отвернувшись. Он думает, что теперь я часто буду видеть грядущее. В отличие от меня и других духовников он этого не знает наверняка, просто верит в меня.

Мы едем дальше молча, когда нас настигает грохот предсказанной лавины. Азамат заворожённо смотрит, как сыплются камни и взрываются облака пыли, а я смотрю на него, потому что лавиной я уже налюбовался заранее.

— Ты молодец, — говорит он мне потрясённо. — Отличная работа.

Его похвале я радуюсь, как маленький, широко улыбаюсь и глупо хихикаю. Я и сам понимаю, что только что спас жизнь нам обоим, но внезапно после его слов чувствую счастье от сотворённого доброго дела. Я буду учиться ещё усерднее, и не буду пренебрегать скучными ежедневными ритуалами.

* * *

Я узнал, что его привезли из Сирия раньше всех, потому что непрерывно названивал его приятелю-оружейнику с того момента, как дошли вести о джингошской гранате. Я ворвался в рабочую комнату целителя Ндиса (этот человек так печётся о сохранности своего имени, что даже мы, духовники, вынуждены пользоваться прозвищем). У Ндиса в Сирии живёт жена, и он как раз был у неё, когда всё случилось. Местный целитель рассудил, что безнадёжного больного надо будет выхаживать там, где он обычно живёт, а не в чужом городе, так что отдал его Ндису сразу же. Тот сделал, что смог на месте, а потом перевёз Азамата в столицу, рассудив, что если боги хотят забрать его жизнь, то в дороге им это будет сделать легче.

Когда я вломился к целителю, Азамат был без сознания, а может, спал, откуда мне знать. Главное, что он не открыл глаз и ничего мне не сказал, хотя я звал его и задыхался от слёз, глядя на его изуродованное лицо. Я пытался творить молитвы, но ничего не выходило из-за переполнявшей меня злости на каверзных богов, лишивших этот мир сияющей красоты моего друга. Я даже не мог поверить, что вот это тело, покрытое красной коростой, и есть Азамат.

Я ушёл, поражённый в самую душу, я пошёл к Наставнику, чтобы он помог мне найти способ не утратить любви к богам после их жестокого деяния.

Изинботор подумал, прежде чем приступить к поучению, и это было странно, поскольку обычно у него был готовый ответ на все мои вопросы, ведь в молодости он сталкивался с теми же проблемами. Обдумав всё как следует, он встал и принялся искать что-то на бесконечных полках в своей рабочей комнате, и в то же время он сказал:

— Боги не смотрят на счастье или несчастье одного человека. Их интересует только общее благо для всей планеты. Они могут убить гения, если знают, что из-за него в будущем начнётся война. А могут воскресить преступника, если от него произойдёт польза для всех нас.

— Но кому могла помешать красота Азамата? — твердил я. — Теперь уже ясно, что боги не хотят брать его жизнь, а что такого может изменить его уродство?

Найдя то, что искал, Изинботор сел напротив меня и поставил передо мной курительную лампу красного цвета. Предупреждения богов часто настигают в самый неожиданный момент, и с этим ничего нельзя поделать, но духовники за много веков научились особыми упражнениями и молитвами вызывать предсказания. Для учеников вроде меня, которые ещё не овладели своими способностями в полную силу, существуют курения из трав, грибов и минералов. Лампы разного цвета используются для разных типов предсказаний. Я пока что имел дело с синими, которые помогают узнать погоду, и зелёными, с помощью которых можно предсказать урожайность года. Красные, как я знал, рассказывали о людях.

Изинботор зажёг лампу и я наклонился, вдыхая тёплый терпкий воздух и старательно изгоняя из своего сознания все мысли, не связанные с Азаматом. Я просидел так довольно долго, лампа прогорела наполовину, но мне так ничего и не явилось.

Наставник смотрит за мной от окна, к которому отошёл, чтобы не вмешиваться в мои мысли и не подвергаться воздействию дыма.

— Боги не хотят открывать мне свои замыслы, — вздыхаю я, отодвинувшись от лампы.

Он смотрит на меня оценивающе, но в итоге решает, что я достаточно преуспеваю в учении, чтобы не наделать ошибок, пусть даже и с новой лампой.

— Возможно, мы не там ищем, — задумчиво изрекает он. — Как я уже сказал, богов интересуют более крупные вещи, чем жизнь одного человека, — он снова обращается к полкам, роется ещё дольше, чем прошлый раз, и находит ларец, закрытый на ключ и на слово, из которого достаёт ещё одну лампу — жёлтую. Я никогда раньше не видел жёлтых ламп.

— Обычно, — говорит он, уловив моё удивление, — ученикам не доверяют тайны Вселенной, а Старейшины не пользуются лампами для предсказаний. Но для исключительных случаев существуют жёлтые лампы.

Он ставит лампу передо мной и зажигает. Я едва успеваю вдохнуть первую волну дыма, как мир перевернулся, все мои чувства обострились, а сердце забилось сильнее. Я попал в комнату, где на подушках лежал Азамат — гораздо старше, чем сейчас, в красивой дарёной одежде, но лицо его было изборождено страшными шрамами. Однако он был весел, громко смеялся, и вокруг него было много друзей. Я чувствовал — хотя и не видел, в предсказаниях не всё предстаёт перед взором, некоторые детали можно только услышать или почуять, а иные являются в виде слов, — присутствие в комнате двух странных людей и, сосредоточившись на них, понял, что это жена и сын Азамата. Мне сразу стала ясна природа его веселья — и тут же предсказание оборвалось.