Zemlya za okeanom(16)

Глава 51 (май 1863 — апрель 1885)

Народ? Да!

Когда житель Советской России говорит "индеец", он представляет себе высокого и мускулистого воина, сурового и молчаливого, с орлиным взглядом и таким же носом. Ну просто вылитый Гойко Митич*(2) Подобный образ сложился благодаря творениям Фенимора Купера и ещё нескольких, не слишком знакомых с индейцами писателей и художников. В действительности, описаные Купером благородные ирокезы и злодеи гуроны представляли собой две конкурирующие торговые корпорации*(3); большинство же индейцев не высокие, суровые атлеты с лицами европейского типа, а плотные, если не сказать полные, общительные люди с заметными азиатскими чертами — выступающими скулами, раскосыми глазами.*(4)

Племена Северо-Запада не создали таких всеобъемлющих торговых корпораций, как ирокезы и гуроны, но торговать умели и любили. Реальные, а не книжные индейцы отнюдь не были гордыми бессеребренниками. Напротив, в большенстве племён высшей целью жизни было стремление разбогатеть. Разумеется, богатеть следовало лишь для того, чтобы затем щедро раздать всё накопленное, повысив этим свой социальный статус и получить ответные подарки большей стоимости. "Упорство, с которым индейцы стремятся разбогатеть, не знает границ. Они твердо убеждены в том, что деньги к ним придут, если постоянно о них думать... Сосредоточенность на мысли о деньгах является постоянным занятием в паровой бане. Юношам так же рекомендуется медетировать над этим до десяти дней подряд, все это время воздерживаясь от пищи. Ни под каким предлогом не должны они при этом отвлекаться от главной мысли и в особенности недопустимы мысли о женщине... Половое влечение и деньги несовместны."

Под это была даже подведена теологическая база. "Великий Дух, создавая Небо и Землю, создал так же и цукли. А создавая их он говорил так:

— Если у людей будут цукли и другие вещи, имеющие цену, они будут довольны и будут о них думать. У них не будет мыслей о мести, и они не будут с легкостью убивать, так как не захотят растрачивать то, что имеют."

Этот миф племени юрок, но в большинстве других племён отношение к богатству, к деньгам, было не менее почтительное, а торговля считалась занятием достойным и престижным. Бедняк, даже самого знатного происхождения, не мог претендовать на почётное место в племенной иерархии. Отважный воин вызывал уважение, но вес его слова на Совете более определялся обилием его трофеев и красноречием. Сказанное относится даже к племенам Равнины, где воины занимали ведущее положение. Что уж тут говорить о племенах прибрежных, чья социальная структура основывалась на принципах потлача?

Конечно, такие гешефтмахеры не могли пройти мимо золотого московского дождя.

Богатые комохи*(5), кув-утсун, лумми, как мы уже писали, вкладывали деньги в публичные дома, но так же покупали в Москве дома для последующей сдачи в наём; выступали легальными компаньонами на приисках для евреев-малемутов и старателей-иностранцев; занимались поставками в Москву и на прииски овощей, мяса и рыбы. Их более бедные соплеменники тоже приторговывали и нанимались рабочими на прииски.

Племена, обитавшие в низовьях Москва-реки, озолотились, они богатели и множились. Зато те племена, на чьих землях и добывалось это золото, очень скоро стали на грань полного исчезновения.

До начала злотой лихорадки лиллоет, шусвап, нлака-памух редко встречались с белыми людьми. Европейские товары они, по большей части, получали через посредничество индейских торговцев или на ежегодных ярмарках. Они не обладали никакой племенной структурой и даже не имели общих самоназваний. Имя "лиллоет"(лилват) "дикий лук" было принято компанейским приказчиком Саввой Приходько по названию одной из деревень; происхождение и значение самоназвания "сехвепмех", которое было переделано в шусвап, до сих пор не известно; а имя нлака-памух, по обоюдному согласию, сменилось на более привычное европейскому уху томпсон.

Члены этих "племён" жили большими семейными группами и кочевали в течение тёплых месяцев, а зимой объединялись с другими группами в деревнях. Деревни и были самой крупной структурной единицей этих сообществ. Летним их жилищем служили типи из коры, а зимой — дома-ямы с входом по лестнице через дымовое отверстие.

Через пять лет после начала золотой лихорадки в окрестностях приисков осталось не более 110 прежнего населения. Приказчики Компании докладывали, что "торговли на ярмарке никакой нет, потому, что малемуты с приисков скупили у тех диких все меха спаивая их иногда до смерти". Были так же сообщения о столкновениях индецев с золотоискателями из-за женщин. Но главная причина вымирания была гораздо прозаичнее.

Прииски поглощали огромное количество мяса, рыбы, ягод. За тушу лося можно было выменять ружьё или четверть водки, или пуд муки, или пять фунтов сахару. Если охота не удалась любой мужчина мог получать на прииске 4 рубля в день. Этих денег хватало для покупки выпивки, вкусной еды и всяких красивых и нужных вещей. Но приходила осень, старатели уезжали, прииски закрывались, мука и сахар заканчивались. Вдруг оказывалось, что запасов на зиму нет. Приходил голод, а вслед за ним — болезни.

Лиллоет, нлака-памух и сехвепмех могли бы вымереть полностью, как это не раз случалось с племенами на Востоке, но в 1862 году в Америку прибыл человек, сумевший изменить их судьбу.

Плеханов писал, что "в его лице русская действительность создала свое собственное отрицание", а Герцен посвятил ему одну из интереснейших глав "Былого и дум".

"Я теперь адресую свои записки прямо на имя потомства; хотя, правду сказать, письма по этому адресу не всегда доходят, — вероятно, по небрежности почты. Через каких-нибудь пятьдесят лет, то есть в 1922 году, русское правительство в припадке перемежающегося либерализма разрешит напечатать эти записки, но тогда это уж будет ужасная старина, — нечто вроде екатерининских и петровских времен, времен очаковских и покоренья Крыма. Будет только темное предание, что, дескать, в старые годы жил-был на Руси какой-то чудак Владимир Сергеев сын Печерин: он очертя голову убежал из России, странствовал по Европе и наконец оселся в Америке, где и умер в маститой старости... Народное воображение все это преувеличит, разукрасит, превратит в легенду, в сказку: чего ж лучше? Гораздо приятнее быть героем в сказке, чем в истории: исторические лица часто изнашиваются, теряют цвет и шерсть, а сказочные герои вечно юны и никогда не умирают.

Какой-нибудь говорящий по русски, но именующий себя американцем юноша 20-го столетия (а оно ведь очень недалеко) с любопытством, а может быть, и с сердечным участием, прочтет историю этой жизни, вечно идеальной, отрешенной от всякой земной корысти, вечно дон-кихотствующей, и может быть, это чтение воспламенит в нем желание совершить какую-нибудь великодушную глупость... Но если я пишу для потомства, то к чему же тут торопиться? Ведь потомство не уйдет, да к тому ж оно и подождать может — что с ним церемониться? Важная особа! 20-ое столетие! Экая невидальщина! Мы и почище вас видали. Мы жили в пресловутом незабвенном 19-ом веке!"

Почти совершенно не известный в России Владимир Сергеевич Печерин, только за спасение трёх племён, должен был бы остаться в истории. Но он совершил нечто большее. "Он открыл новый народ, русских американцев, и доказал нам самим, что мы существуем.."

Детство Печерина, сына кадрового офицера, прошло по захолустным городкам Украины и Молдавии, а история духовного развития, по собственному признанию, началось "от первых лучей разума". "Зрелище неправосудия и ужасной бессовестности во всех отраслях русского быта — вот первая проповедь, которая сильно на меня подействовала... В то время все подготавливолось к взрыву. Стихии были в брожении. Полковник Пестель был нашим близким соседом. Его просто обожали. Он был идолом 2-й армии."

В 1831г. Печерин блистательно закончил курс Петербургского университета по специальности классической филологии и в том же году дебютировал в журнале "Сын отечества" с переводами Шиллера и греческой антологии. Вследствие этих переводов он "сделался страшным любимцем" товарища министра народного просвещения С.Уварова, мнившего себя знатоком античной поэзии. По его указанию Печерин был включён в группу выпускников университета, отобранных для двухлетней командировки в Берлин, с целью "усовершенствования в науках и и приготовления к профессорскому званию". Из Европы Владимир Сергеевич вернулся крайним радикалом, убеждённым, что "Россия является оплотом... деспотизма" "с отчаянием в душе представляя себя благонамеренным профессором, насыщенным деньгами, крестиками и всякой мерзостью" и "с твердым намерением уехать при первом благоприятном случае".

Случай представился через год. "Я бежал из России, как бегут из зачумленного города... я был уверен, что если б я остался в России, то с моим слабым характером я бы непременно сделался подлейшим верноподданным чиновником или попал бы в Сибирь ни за что ни про что.."

Печерину представлялось "какое-то огромное, блистательное и героическое поприще в странах, жизнь которых я наблюдал не долго и поверностно.."

Сначала Печерин поселяется в Швейцарии, пытаясь наладить контакты с итальянскими революционерами, а когда кошелёк его полностью истощился, пешком отправился во Францию, в Париж, который в то время был главной лабораторией социально-утопических идей. В дороге странный, нищий иностранец был задержан французскими властями и выслан из страны. В итоге Печерин оказался в бельгийском Льеже, где, оказавшись в полной нищете, пробавлялся грошовыми уроками, служил камердинером, торговал ваксой. Одновременно он изучал "коммунизм Бабефа, религию Сен-Симона, систему Фурье... и собирался уехать в Америку, чтобы основать там образцовый фаланстер".*(6)

"Необычность его жизненного пути не помешала Печерину и в своем характере, и даже в своей судьбе воплотить те черты, которые были запечатлены русской литературой и российской общественной памятью — неспособность активной положительной деятельности и умением сомневаться во всем, беспощадный самоанализ и тоска по идеалу." Неудивительно, что итогом идейных исканий Печерина стал духовный кризис, в 1840г. он перешёл в католичество, а затем стал монахом, вступив в орден реденптористов.*(7) Все старые связи были прерваны, друзья забыты. "Я как будто напился воды из реки забвения: ни малейшего воспоминания о прошедшем, ни малейшей мысли о россии..." Лишь в 1953г его разыскал Герцен, в то время уже ставший эмигрантом.

В предисловии к вышедшему в Лондоне в 1861г. сборнику "Русская потаенная литература XIX столетия", где была напечатана поэма Печерина "Торжество смерти", Огарев писал: "Поэма, несмотря на ее отвлеченность, обличает сильный поэтический талант, который мог бы развиться. Каким образом автор ее погиб хуже всех смертей... погиб заживо, одевшись в рясу иезуита и отстаивая дело мертвое и враждебное всякой общественной свободе и здравому смыслу? Это остается тайной; тем не менее мы со скорбию смотрим на смрадную могилу, в которой он преступно похоронил себя. Воскреснет ли он в живое время русской жизни... Как знать?"

Печерин скоро стал известным проповедником, одним из видных ораторов ордена, пользуясь авторитетом и признанием в среде католического духовенства. Но в конце 50-х в его мировозрении произошёл резкий перелом. Вернувшись к словам Огарева: "Если внешнее чудо могло столкнуть его живого в гроб, то внутренняя сила может и вырвать из него."

"...Взором осмелился окинуть и измерить свое положение и разом увидел и постигнул весь его ужас... Я проспал двадцать пять лучших лет своей жизни. Да что тут удивительного! Ведь это не редкая жизнь на святой Руси. Сколько у нас найдется людей, которые или проспали всю свою жизнь, или проиграли ее в карты! Я и то и другое сделал: и проспал, и проигрался в пух...

Меня призвали было в Рим в 1859, незадолго до итальянской войны, с большими надеждами и ожиданиями: хотели похвастаться мною перед папою и кардиналами, а вышло напротив, совсем напротив. Для чего позвали? — для того, чтобы говорить проповедь для русских и на русском языке в день Богоявления. Я решительно отказался. Я никак не мог принять на себя такой глупой роли. Ты не можешь вообразить себе, до какой степени простирается ослепление или просто глупость русских католиков... Какое безумие! Проповедовать русским необходимость подчиняться папе — и где же? В Риме! в виду французских штыков!! Мой отказ произвел неприятное впечатление в высших сферах. Нашли, что я составлен не из такого мягкого материала, как они ожидали, а потому поспешили отправить меня назад в Англию, а в наказание за строптивость даже не представили меня папе; следовательно, я ни разу в моей жизни не целовал папской туфли, ни чего-либо другого. "Cela nuira serieusement a votre canonisation", ("Это сильно затруднит вашу канонизацию" (фр.) — сказал мне генерал ордена. Каково? мне заживо сулили канонизацию, то есть причисление к лику святых, если б был немножко погибче. Ха-ха-ха, ха-ха!... Три месяца я прожил в Риме. С пламенным сочувствием к итальянскому делу я я должен был жить в обществе закоренелых австрийцев... Я чувствовал себя славянином и ненавидел австрийцев... Ах! если бы мне как-нибудь исчезнуть, пропасть где-нибудь так, чтобы и след мой простыл, чтобы и слуху не было о моем священстве и католичестве! Но это тоже мечты, несбыточное дело. Нельзя же человеку совершенно исчезнуть. Надо примкнуть к какой-нибудь партии, к какому-либо верованию. А я ни во что не верю... Хорошо тебе: ты живешь одною нераздельною жизнью, то есть русскою жизнью. А у меня необходимо две жизни: одна здесь, а другая в России. От России я никак отделаться не могу. Я принадлежу ей самой сущностью моего бытия, я принадлежу ей моим человеческим значением. Вот уже более 20-ти лет как я здесь обжился — а все ж таки я здесь чужой... Я нимало не забочусь о том, будет ли кто-нибудь помнить меня здесь, когда я умру; но Россия — другое дело... как бы мне хотелось оставить по себе хоть какую-нибудь память на земле русской — хоть одну печатную страницу... Ты оставишь по себе... железные дороги и беломорское плавание, а мне нечего завещать, кроме мечтаний, дум и слов.*(8)

На всем неизмеримом пространстве русской империи нет нигде ни пяди земли, где бы я мог найти покой ногами своими, нет ни одной точки, где бы я мог стать твердою стопою. Тут напрасно кричать с Архимедом: "Da mihi punctum ubi consistam! — Дайте мне точку опоры!" Этой точки нет и быть не может."

Вскоре процесс изживания религиозных иллюзий приходит к своему логическому завершению и в 1861г. Печерин решается на "неслыханно скандальный поступок" — выйти из ордена редемптористов. Но иезуиты, а редемптористы были иной ипостасью этого ордена, не желали упускать такого бесценного для них человека. И если "ради вящей славы Господней" следовало найти пресловутую архимедову точку опоры, она должна была быть найдена. Точка эта обнаружилась в далёкой Америке.