Вещи, которые происходят

— А поехали в Данию на выходных? — предложила Надя. Она сидела на краю кровати в одних трусах, держа в руках чашку скверного кофе Ари. Будь его воля, Фольке бы на законодательном уровне запретил финнам варить кофе.

— Зачем нам в Данию? — спросил он, садясь на кровати и потягиваясь. Он ненавидел вставать так рано, но Надя никогда не умела собираться тихо.

— Ты там когда-нибудь был? — поинтересовалась она. Фольке помотал головой. — Ну вот. А ещё наполовину датчанин...

— Если уж мой папенька приехал в Швецию и остался здесь, значит, тут лучше, — пожал плечами Фольке. — Ты-то чего там забыла?

— Там Христиания.

Надя допила свой кофе и поставила кружку на прикроватный столик.

— У нас в квартире тоже почти Христиания, — фыркнул Фольке. — И вообще, когда ты ходишь тут полуголая, я не хочу ни в какую Данию, я хочу трахаться.

— Я тоже хочу, но через полчаса я должна быть на работе и трахаться с чёртовыми бумагами.

Надя подошла к шкафу и вытянула из него костюм.

— Не буду сегодня краситься, — решила она. — А то опоздаю. Ах да, чуть не забыла. Aftonbladet напечатала рецензию на твою книгу.

— Серьёзно?!

Остатки сна мгновенно слетели с Фольке. Ну ещё бы — такая новость! Это означает, что его заметили! Какой начинающий литератор не мечтает об этом?

— Да, но не уверена, что тебе понравится тон статьи. Эта Сандберг весьма категорична и...

— Про мою книгу написала Кайса? — Фольке расплылся в улыбке. — Здорово!

— Знаешь её?

Надя закончила застёгивать пуговицы на блузке и накинула пиджак.

— Она преподавала литкритику у меня в универе, — сообщил Фольке. — Мне ужасно интересно, что она думает о моей писанине.

— Газета на кухне. Ладно, я пошла. Пока.

Чмокнув Фольке в щёку на прощание, Надя умчалась на работу. Она ненавидела и свой офис, и шефа, и всех до единого клиентов, но заработать на жизнь одной только поэзией было непросто. Им всем приходилось работать, кроме Ари, которому высылали деньги родители.

Фольке встал с кровати и пошлёпал в ванную. Почистив зубы и одевшись, он прихватил грязную кружку, оставленную Надей в спальне, и направился в кухню, где первым делом отобрал у Ари кофе, вылил в раковину и вымыл обе кружки — его и Надину. Затем он сварил нормальный кофе — настоящий, не финскую версию — для себя и Ари и нарезал гору бутербродов с ветчиной и сыром, после чего сел за стол и раскрыл газету. На какой странице Aftonbladet печатает рецензии на книги, знает каждый первокурсник литературного института, не говоря уж о выпускниках, поэтому он сразу нашёл интересующую его заметку.

— Книга про всякие вещи, которые почему-то происходят, — прочитал Фольке вслух заголовок. — Кайса в своём репертуаре! Она всегда умела показать суть любого произведения одним предложением! Она такая умная! Ну-ка, что она там пишет?

Откусив кусок сэндвича, он углубился в чтение.

"Сегодня мы поговорим о сборнике рассказов начинающего писателя Фольке Ларсена "Книга без названия". Чего в нём нет, кроме названия, и что там есть, поведаю вам я, скромный литературный критик Кайса Сандберг.

Что вы ищете в литературном произведении? Если глубокий смысл, то на этот раз вам не понадобятся кирка и лопата, чтобы до него докопаться. Тот случай, когда синие занавески символизируют синие занавески, а парящая над грозовым морем чайка — да, всё верно — парящую над грозовым морем чайку.

Основная идея сего сборника заключается... "В чём же, Фольке Ларсен?!" — хотела бы спросить я. Впрочем, догадываюсь, каким был бы ответ. Да, пожалуй, это ещё одна вещь, которую лучше поискать в другом месте. Автор просто пишет о каких-то вещах, которые почему-то происходят, будь то чаепитие на веранде или кругосветное путешествие на яхте. Какие-то люди совершают какие-то поступки... всё. Как к ним относиться? Решать вам, ибо позиция автора максимально нейтральна. По сути, её здесь тоже нет.

Однако, недостаток это или достоинство? Судите сами. На фоне столь популярной сейчас современной псевдофилософской литературы, под соусом высших откровений подающей прописные истины, даже безыдейность, особенно — неплохо исполненная, может смотреться выигрышно. А — и тут вряд ли многие со мной поспорят — языковое чутьё у автора вполне развито. Грамотный язык, свой стиль — лёгкий и приятный, без излишних нагромождений речевых конструкций и ненужных фактов... Если вы не осилили даже "Тутту Карлссон", то с данной книгой у вас будет больше шансов на успех. Главное, не ждите, что прочитав её, вы познаете смысл жизни и достигнете просветления. (Хотя, если вы не осилили "Тутту Карлссон", что вообще вам поможет?)

Стоит отметить так же хорошо прописанных персонажей, причём не только главных, но и второстепенных. Ни один из них не кажется картонным, все они достаточно колоритны, чтобы украсить собой рассказ. Как говорится — просто добавь сюжет..."

Дочитав рецензию до конца, Фольке отложил газету. Мысль, что о его книге написали в Aftonbladet — да ещё не кто-нибудь, а Кайса Сандберг — его здорово взбудоражила. Не совсем понятно, правда, понравилось ли ей, вроде похвалила, а вроде и ткнула в отсутствие глубокого смысла. Наде тон статьи показался категоричным... "Ну ладно, подумаю об этом позже, — решил он. — Сейчас мне пора на пробежку!"

Бегать по утрам было для Фольке насущной необходимостью, не ради фигуры или поддержания здоровья, а просто чтобы выплеснуть хотя бы часть энергии, переполнявшей его с момента пробуждения. Эту привычку он приобрёл ещё в начальной школе, потому что без утренней пробежки не мог высидеть даже одного урока. Учёба оказалась для него сущим мучением, для его учителей, впрочем, тоже. С возрастом, конечно, стало немного легче, он стал спокойнее и научился сдерживать свою гиперактивность, да и работу после окончания института нашёл подвижную — устроился курьером в интернет-магазин. Однако от старой привычки не отказался, благо, она была полезной.

Вот и теперь он переоделся в спортивную форму и пошёл в парк Тессина, расположенный прямо напротив его дома. По тенистым аллеям бегать было особенно приятно. Обычно Фольке совмещал пробежку с прослушиванием аудиокниги, но не в этот раз. Сейчас ему было не до того, все мысли занимала рецензия в Aftonbladet. И всё-таки — хорошая книга у него вышла или плохая? Почему фру Сандберг выразилась так неоднозначно? Ведь он привык, пока учился в институте, полагаться на её мнение. Она же критик, кому как не ей в этом разбираться?

Образ Кайсы возник у него перед глазами. Суровая преподавательница литературной критики, наводившая трепет на полкурса, выглядела совсем девчонкой, её часто принимали за студентку. И совершенно непонятно, чего в ней было такого страшного? Это же не Сельма Юханссон, которой всё расскажи, докажи и обоснуй. Вот уж чего Фольке не любил. А Кайса вела пары так, что даже у него всегда хватало терпения досидеть до конца без особых нервов. Она интересно рассказывала, не мучая ненужными подробностями и не разжёвывая очевидное, а еще — очень понятно объясняла на примерах, как писать надо и как не надо. И не возникало ни малейших сомнений, хорошее произведение или плохое.

А вот теперь сомнения возникли, и что самое печальное — по поводу его собственной книги. "Решать вам", "судите сами"... Как будто она была не до конца уверена, понравилось ей или нет. Звучит, конечно, бредово, это ведь просто невозможно. Она всегда и на всё имела своё чёткое мнение и не стеснялась высказывать его достаточно категорично, на взгляд многих — даже слишком. А тут сиди и думай...

Фольке поморщился. Ни сидеть, ни думать он не любил. "Она написала, что в моих рассказах не хватает сюжета, — вспомнил он. — В общем-то, наверное, так и есть. Ладно, это ерунда, главное — чтобы в романе он был!"

Идея написать роман пришла к нему, когда он заканчивал работу над сборником. Правда, он понятия не имел, о чём он будет и даже — в каком жанре, просто придумались очень интересные персонажи, раскрытие которых в рассказ явно не уложится. Собственно, именно так возникали все его произведения — сначала в голове рождались человеческие образы, потом у них завязывались разные взаимоотношения, а после вокруг них складывалась какая-нибудь ситуация. "Вещи, которые почему-то происходят", как написала Кайса. Но для романа этого определённо недостаточно. Нужен закрученный сюжет с несколькими линиями, иначе будет просто неинтересно читать. Только как понять, о чём бы написать, чтобы это было по-настоящему захватывающе? Вот бы кто-нибудь помог определиться...

Мысли об этом не отпускали его до конца пробежки. Даже вернувшись домой, переодевшись и отправившись на работу, он продолжил об этом думать. Решение пришло, когда он вручал заказ первому клиенту, и оно было простым, как и положено всему гениальному.

— Идея! — воскликнул Фольке, напугав благообразную седую старушку, заказавшую набор чудо-салфеток из микрофибры. — И как я только раньше не додумался? Точно, так и сделаю!

Взяв у клиентки "автограф", он помчался доставлять следующий заказ, чтобы быстрее освободиться и осуществить свой только что придуманный план.

* * *

— Следует отметить, что герой произведения не был злым. Он просто несколько альтернативно понимал добро... Видимо, он был альтернативно одарённым. Надеюсь, только он, а не вы, Малин Осгер, ибо написали вы редкостную чушь!

Кайса захлопнула последнее эссе и отодвинула от себя стопку тетрадей. Ох уж эти дети! Что они делают на парах? Точно не учатся, иначе чем объяснить тот факт, что из двадцати работ зачесть можно максимум двенадцать, и то с натяжкой. Да, на улице весна, тепло, не до сидения над книгами, но как они собираются сдавать экзамены? А впрочем, их проблемы. Ей же осталось сделать одну рецензию для Aftonbladet, и на сегодня она свободна. Можно будет круто потусоваться... с новой книжкой на диване. Заодно потом и написать про неё, двух зайцев одним выстрелом... Но сначала проверить почту, нет ли чего из редакции?

Прихватив ноутбук, Кайса перебралась с ним на кровать и открыла браузер. Личный е-мэйл — как всегда, ничего интересного, лишь спамеры, предлагающие поменять межкомнатные двери и увеличить член на десять сантиметров без операции. "Даже не знаю, в чём я нуждаюсь меньше, — фыркнула она и открыла рабочий ящик. Одно новое письмо без темы, знакомое имя в графе "от кого". — Письмо без темы от автора "Книги без названия", как это символично! И чего вы от меня хотите, Фольке Ларсен?"

Фольке, рыжее чудовище со здоровенным шилом в известном месте, весело несущее чушь на парах. Непонятно, как его вообще занесло в литинститут, но к удивлению многих, он его вполне благополучно окончил и даже не забросил писательство. Что же ему могло понадобиться от неё? "Вот сейчас и узнаю", подумала Кайса, кликая по ссылке.

— Добрый день, фру Сандберг! А это очень плохо, что в моих рассказах не хватает сюжета и глубокого смысла? — вслух и с выражением прочитала она. — А то я хочу написать роман. У меня есть персонажи и отдельные наброски, но сюжета пока нет. Можно, я покажу их вам, а вы поможете мне определиться, что из этого сделать?

"Он в своём репертуаре!" — усмехнулась про себя Кайса. Всё время учёбы Фольке то и дело прибегал к ней, чтобы спросить её мнение по поводу того или иного произведения, принимая его так, как будто оно было истиной в последней инстанции. Свои рассказы он тоже ей таскал на старших курсах, когда уже начал писать более-менее серьёзно. Конечно, это было приятно, чего скрывать. Она и осталась в университете в качестве учителя потому, что ей нравилось просвещать "детишек", ну а в собственной правоте она никогда не сомневалась.

"Кто из нас писатель, Фольке Ларсен, я или вы?" — быстро напечатала она и отправила письмо. Ей было любопытно, что же ответит на это Фольке. Долго ждать не пришлось.

"Я. Поэтому писать буду я, а вы просто посмотрите и скажете своё мнение. Ведь когда я уже напишу и роман напечатают, править будет поздно, а так я буду показывать вам его по ходу написания и сразу же исправлять, добавлять сюжет и смысл, и всё такое. Давайте встретимся, и я вам покажу всё, а то по интернету общаться неудобно!"

И это тоже было вполне в его стиле. Не тот человек был Фольке, которому интересно сидеть за компьютером, он всегда предпочитал живое общение. Даже с курсовыми всегда бегал за преподавателями с кучей распечаток, а не отсылал материалы по почте, как большинство студентов.

"Если вам так хочется меня увидеть — приезжайте ко мне, — написала Кайса. — Мне лень выходить из дома. Мой адрес..."

"Приедет же, — подумала она. — И зачем я на это подписалась?"

Ей вовсе не хотелось никого видеть сегодня, но отчего-то отказать не получилось. Честно говоря, по Фольке она успела соскучиться за эти полтора семестра. Ни с кем из студентов — да, пожалуй, и из коллег — у неё не было такого взаимопонимания, как с ним, хоть он и нёс порой редкостный бред. Возможно, потому, что он не строил из себя непризнанного гения, а вполне осознавал, что говорит ерунду.

"Надо переодеться и немного прибраться, — решила она. — Вот только прочитаю хотя бы аннотацию, раз сама книга откладывается. Ну, может, ещё предисловие..."

Звонок в дверь раздался полчаса и одиннадцать глав спустя. Чертыхнувшись, Кайса стянула с себя пижаму, в которой имела обыкновение ходить дома, и накинула старенькое платье, давно пониженного до домашнего. Оглянувшись по сторонам, она быстро запихала в шкаф наиболее бросающиеся в глаза вещи, валяющиеся по комнате, и открыла дверь. В конце концов, он сам к ней напросился, а она критик, а не дипломированная домработница!

"Ну, она же сама согласилась со мной встретиться", — напомнил себе Фольке, нажимая на кнопку звонка. Всё же одно дело, будучи студентом, попросить помощи у преподавательницы, а другое — уже после окончания института продолжить бегать к ней со своей писаниной.

Кайса распахнула дверь не сразу. Пришлось ждать около минуты, что показалось всегда спешащему Фольке вечностью. Наконец, грозная фру Сандберг возникла на пороге — маленькая, на две головы ниже него, в коротком чёрно-белом платьице, напоминающем тельняшку-переросток, с красными волосами, собранными в хвост, из которого повыбивалась половина прядей. Окинув его своим фирменным взглядом, вгоняющим в дрожь студентов на экзамене, она сделала приглашающий жест.

— Добрый вечер, Фольке Ларсен. Проходите.

Фольке поздоровался и вошёл в прихожую. Всё же он немного стеснялся, поэтому начал с излюбленного метода решения всех проблем.

— Я принёс кекс. Как насчёт выпить чаю, прежде чем приступим к работе?

— О, точно, вот что я сегодня забыла — поесть, — настигло озарение Кайсу. На лице Фольке нарисовался священный ужас.

— Но ведь сейчас почти восемь вечера! Вы что, совсем ничего сегодня не ели?

— Ну да, иногда я об этом забываю, — сообщила Кайса. — Я проверяла эссе. Дети с каждым годом учатся всё хуже и хуже. Я начинаю скучать по вашему выпуску.

Для Фольке это прозвучало так, будто она соскучилась по нему персонально, что придало ему уверенности. Он улыбнулся и потопал на кухню, думая о том, как забавно звучит слово "дети" из уст Кайсы, самой смахивающей на школьницу. Конечно, она уже не была вчерашней выпускницей, которая когда-то впервые вошла в их аудиторию, но на её внешности это не сильно отразилось. Она по-прежнему выглядела моложе его, хоть и была почти на четыре года старше.