Это нужно сделать, не сейчас, так через день. Через неделю... Сколько оправданий, сколько раз он это откладывал! Трусливый заяц, прячущийся в норке спокойной обыденной жизни, заяц, убаюканный ее предсказуемостью.
Нет, зачем откладывать, кто знает, что будет через эту неделю? Но, черт возьми, как же это сложно! Он никогда не думал, что это будет так трудно. Никогда не думал, что он будет сидеть, заламывая пальцы, сидеть, пристально глядя в одну точку, не в силах даже заставить себя молиться. Молиться... Он даже не мог заставить себя встать.
Ничего, это во благо страны, он справится. Он должен справиться. А если поймают? Страх, животных страх овладел его существом, растекся по жилкам, заструился по венам... Ох уж этот страх! Он боялся быть уличенным, боялся посмотреть брату в глаза, посмотреть, когда тот будет все знать. Он предпочел бы умереть, чем оказаться лицом к лицу с всезнающим братом.
Страх, предательский страх! Он отравлял его существование, рисовал безрадостные картины зарешеченного неба, неистового ликования толпы — единой безумной уродливой гримасы, толпы, упивавшейся мрачным зрелищем и требовавшей крови. Его крови. Образ пяти ступеней — или сколько их там, у эшафота, на вершине которого, пряча под маской глаза, но не в силах спрятать самодовольную улыбку, проступавшую даже сквозь плотную ткань, сквозившую в прорезях для глаз, словно верховный бог, будет ждать его палач.
Дрожь, дрожь, пробирающая до кончиков пальцев, до кончиков напомаженных волос...
Не выдержав, он прижал ладони к лицу, прижал крепко, оставив на щеках следы от ногтей. Какое у него тогда было лицо? Стоило лишь обернуться, чтобы посмотреть, но он и так знал, какая гримаса на нем застыла. Гримаса трусливого изменника.
Каким образом казнят изменников? Кажется, отрубают голову. Да, если он попадется, ему отрубят голову. Мучительно и позорно, но все же не так, будь он простолюдином. Да, меч — это лучше, чем огненное колесо, но ему сторицей хватит того, что ему придется пережить до этих пяти ступенек. Унижение и позор, позор и унижение — разве это не часть казни? Это и есть казнь, отделение головы от тела — лишь пустая формальность.
Страх, предательских страх, откуда он берется, из каких потаенных глубин нападает на душу и берет ее без боя?
Нет, он сможет. Он решил.
Он отнял руки от лица, провел ладонью по лбу, мельком взглянул на капельки пота, оставившие неверный отпечаток на коже, и на миг задержал дыхание. Все. Страх изгнан, как собака, загнан в свою конуру. Он улыбнулся и поправил воротник рубашки. Все должно быть, как всегда, и оно будет, как всегда.
Гулкий звук гонга возвестил о времени ужина.
Он невольно вздрогнул. На миг холодком перехватило дыхание... Будто бы и не гонг, а колокол. Но по кому звонит колокол? Нет, не по нему, он не попадется.
Еще раз убедившись, что все в порядке, он толкнул тяжелую дубовую дверь и вышел в коридор. У маленькой лестницы, отделявшей его покои от остальных помещений дворца, ему отсалютовала стража. Он не удостоил ее вниманием, он думал.
Лестница. Небольшой холл, куда выходят его двери. Лестничная площадка. Покои брата. Ровно шестьдесят шагов. Эти шестьдесят шагов ему предстояло проделать сегодня ночью.
Он шел быстро, глядя прямо перед собой. Эдмун попытался заговорить с ним, но он отмахнулся — не сейчас, только не тогда, когда он думает.
— Ваша светлость! — Эдмун был настойчив, пришлось остановиться.
— Завтра, — коротко ответил он.
Завтра... Что будет завтра, и будет ли это завтра?
Волна опять накатила на него, и, чтобы успокоиться, он крепко сжал пальцы.
Это все же его брат, это не чужой человек. Человек, который верит ему, с которым он в детстве делил свои мелкие радости, который и сам поверял ему свои детские секреты. Человек, который и сейчас был искренен с ним, слишком искренен. Который без тени сомнения обличил его своим доверием. Лучше бы не было этого доверия, оно — как кость в горле!
Но ведь теперь они не так уж и близки, и если брат этого так и не понял... Если он так и не понял, что, сам того не желая, вбил последний гвоздь в гроб их отношений, то это только его вина.
Нечего жалеть. Не за что жалеть.
Галерея. Галерея с высокими стрельчатыми окнами. Он почему-то остановился, подошел к окну и бросил взгляд во двор. Унылый каменный квадрат, рассеченный тенью на два неравных треугольника. Темнеет, стайка просителей, удачливых и не очень, спешит по домам. Позевывая, совершают обход стражники. Двор пустеет, готовится ко сну.
— Гийом, я искал тебя.
От неожиданности он вздрогнул.
Голос брата. Неужели он знает?
Струйка страха вновь обволокла сердце.
Он медленно обернулся, надеясь, что лицо не выдаст его.
Нет, не знает, брат так не улыбался бы, если бы знал. Открыто, широко, благодушно...
— Искал меня? — удивился Гийом. Ему вдруг стало жалко его, жалко, будто глупого несмышленыша.
— Да. Мне сказали, ты уезжал...
— Да, вскоре после полудня. Ездил проведать нашу всеми любимую Катрин.
— И как ты ее нашёл? — Король взял его под руку. Он улыбался и явно пребывал в хорошем расположении духа. 'Слишком хорошем для этого дня', — подумал Гийом.
— Бодрой и полной желания как можно скорее вернуться ко двору.
— У нее хороший лекарь? Надеюсь, ты сказал ей, что, если потребуется, она может воспользоваться моим?
Сколько заботы о несчастной Катрин! Его передернуло. Изнутри, конечно, снаружи он был спокоен. В этом весь брат — в этой улыбке, в этой заботе....
Что Катрин от его лживой заботы? Будто он не знает, отчего она больна? Нет, никакой жалости!
— Разумеется, сказал. Она поблагодарила и отказалась.
Еще бы не отказалась! Любой на ее месте отказался бы.
— Я рад. Вот что, милый Гийом, я хотел показать тебе одну вещь... Книгу. Не зайдешь ли ты ко мне после ужина?
Зайду, разумеется, зайду, и, кто знает, может, моя книга окажется занятнее твоей.
— Ты думаешь, стоит? — после недолгого раздумья спросил Гийом. — Я хотел зайти к де Кюси.
— Хорошо, я не настаиваю. — Опять эта улыбка! Нет, черт возьми, ему будет тяжело, хоть бы он тогда не улыбался! Будет стоять и улыбаться... Будто поднимаешь руку на ребенка. — Но если вернешься до полуночи, загляни.
Гийом кивнул. Он знал, что звук собственного голоса выдаст его.
Столовая была ярко освещена. Даже чересчур ярко, подумалось Гийому, хотя раньше он не обращал внимания на такие мелочи. Тяжелая бронзовая люстра, рубиновое стекло, какие-то веточки, хитросплетения шнуров и узоров, блики света на голубиной синеве шелка, кремовых вазочках, различных безделушках на тяжелом и, по сути своей, безвкусном камине.
Стол, как всегда, занимает больше половины комнаты. С одной стороны камин, с другой — окно. Между окном и столом — остальное пространство этой будто сжимающей пространство комнаты. Она всегда казалась ему маленькой, но сегодня вдруг сузилась до размеров спичечного коробка.
Он сидит по одну сторону камина, брат — по другую. Рядом беззаботно щебечут дамы, обдают приторным сладковатым запахом духов и пудры, бросают мимолетные взгляды из-под бархатистых ресниц. Вино искрящейся спиралью обволакивает бокалы, закручивается в гранях, перекликаясь цветом с рубиновым стержнем люстры.
Белая, перехваченная лиловыми лентами, скатерть, белый мертвенный фарфор, налитые соком, готовые разорваться изнутри фрукты, зеркальное серебро, бесшумно сменяющие друг друга слуги.... Хоровод светской беседы, затягивающий, мороком застилающий разум... Такой легкий, шутливый, приятный, с будто обтесанными водой острыми углами. Где же в нем прячется иголка, та самая острая иголка, которая с той же дежурной улыбкой исподтишка вонзается тебе в спину?
Он ел и смотрел на них. Что они на самом деле думают? Кто из этих блестящих дам и галантных кавалеров будет горевать завтра? Исчезнут ли мушки с их лиц? Или они пьют это вино, будто кровь?
Голова будто разрывалась изнутри, напоминая бархатистый плод на тарелке. Если сделать крошечный надрез — брызнет сок. Или кровь. Он на миг отложил нож в сторону, пытаясь избавиться от навязчивых сравнений.
А брат ел и ни о чем не догадывался. В Гийоме опять проснулась жалость, промелькнула мысль о том, что еще не поздно, что он еще не сделал даже полшага... Но раз он подумал об этом однажды, то будет думать об этом всегда и корить себя за малодушие. Неделей раньше, неделей позже — будет ли брату разница, разве каждый его день не похож на предыдущий? Что из того, что он не услышит шепот очередной жеманницы?
Будет ли брату легче, если он проживет на день больше? И сегодня, и завтра он будет чувствовать одно и то же, когда наконец-то поймёт... У него будет такое же выражение лица... смесь удивления и ужаса. Нет, только удивления. И он, как ребенок, закроется рукой...
Гийому вдруг до боли захотелось признаться, спросить его: 'А знаешь ли ты...?'. Только другая боль могла пересилить это желание, и он нашел ее в глубинах сознания.
Если жалеешь его, сделай это быстро. Чем дольше тянешь, тем больнее будет обоим.
Нет, только сегодня. Завтра поздно. Завтра он не позовет его к себе рассматривать какую-то книгу. Кто знает, может завтра он будет далеко отсюда....
Пригубив кровавое вино, Гийом бросил взгляд на томную блондинку — вот единственная, кто может ему помешать. Эльвира, фаворитка брата. Не окажется ли она там, когда он придет пожелать Эдгару доброй ночи?
Но Эльвира ушла. Гийом мысленно улыбнулся — женское нездоровье иногда бывает так кстати. Но не пора и ему уйти?
Как обычно, он шел быстро. План действий, свитый разумом в упругую пружину, начинал разжиматься.
Нужно порвать все связи. Зачем эти глупые связи, если они приносят только вред?
Оказавшись в галерее, он снова глянул в окно — только редкие огни, пустой сонный двор. Гийом улыбнулся. Нет, предательскому страху не победить его, его воля сильнее.
Де Кюси.... Старый добрый де Кюси, верный пес трона, если бы ты знал, что я задумал! Но слух твой притупился, а глаз расплылся от сытости.... Ты сидишь теперь напротив меня и с упоением рассказываешь, какую охоту устроишь брату. Я то же устроил на него охоту, посмотрим, чья будет лучше.
Пять ступенек... Нет, мы с вами разминемся, не в этот раз!
Когда Гийом вышел от де Кюси, был уже поздний вечер. Фальцетным перезвоном часы начали последний отсчет до полуночи. Этот было сигналом, сигналом к действию. Пружина разомкнулась, охота началась.
Коридоры были пустынны, он шел и не боялся кого-то встретить. Да и кого? Кто еще остался посреди этих погруженных во мрак залов? Чей покой могла бы охранять здесь стража? Нет, теперь они были идеальным укрытием, теперь под их тяжелыми драпировками легко было укрыться от дремлющего глаза королевской охраны.
Он знал эти комнаты, как свои пять пальцев, ему не нужна была свеча. Да он и раньше ходил без огня, словно призрак, вырастая из темноты перед заснувшем на боевом посту солдатом. Но сегодня он не намерен был будить часовых.
Тронный зал. Как символично, начать все в тронном зале! Приглушенный ночной свет сквозь окна падал на решетку паркета, играя в шахматы со степенными мужчинами на покрытых темным лаком портретах.
Стараясь приглушить звук своих шагов, он метр за метром обследовал гладь стены, пока не нащупал едва заметную неровность. Приведя в действие механизм, он впустил в тронный зал полоску от фонаря. Вслед за фонарем в тронном зале возникла темная фигура и почтительно замерла перед Гийомом.
— Третье окно слева. — Вот и все, что было здесь сказано.
Темная фигура поклонилась и вместе с фонарем исчезла во мраке потайного хода.
Гийом улыбнулся. Теперь ему нужно было вернуться к себе, чтобы выполнить свою часть работы.
Лестничный пролет был пуст, ему тогда даже показалось странным, почему здесь нет стражи, но потом он вспомнил, что неделей раньше брат сам снял караулы, решив, что вполне достаточно выставить охрану у подножья лестницы и у двери в личные покои.
Покои брата были прямо перед ним, но он не спешил, он должен был убедиться, что все идет по плану.
Прижавшись лбом к стеклу, Гийом напряженно всматривался в сгущавшуюся темноту, пытаясь разглядеть там, внизу, крохотную фигурку. Но вот оно — веревка цепко обхватила крюк и натянулась до предела, как и невидимая нить там, у него внутри. Кто-то внизу пару раз дернул за веревку, проверяя, надежна ли она, а потом начал неспешное осторожное движения, из мрака ночи к мраку соседнего окна. Соседнее окно — это приемная брата.
'Этот чертенок Гарс хорошо карабкается', — подумалось ему.
Гарс был ему нужен. Он не смог бы один, а если б и смог, должен же быть убийца? Эшафоту нельзя пустовать.
Но Гарс об этом не догадывался, поднимаясь все выше и выше по веревке.
Им почему-то вновь овладел трепет, страшно было сделать эти несколько шагов, зная, что Гарс уже почти там. Этими шагами он обрекал брата на смерть. Какой-никакой, но он его брат! Снова промелькнули перед глазами затуманенные картины детства... 'Он давно изменился, остались лишь иллюзии', — сказал себе Гийом и толкнул тяжелую дверь. У него было всего несколько минут до того, как брат различит его шаги, окликнет, за эти несколько минут можно было передумать и уйти, но он не ушел. Задуманное нужно доводить до конца.
— Это ты, Гийом? — Свет из кабинета метнулся в приемную.
— Я. — Он не знал, насколько глухо звучал его голос, но надеялся, что не выдал того, что зверем по клетке металось у него внутри.
— Я уже собирался ложиться... — Король возник перед ним в дверном проёме — высокий, нескладный в своем халате поверх ночной рубашки. Гийом невольно поймал себя на мысли, что ночная рубашка напоминала саван. Отныне он был для него живым мертвецом.
— Если хочешь, я уйду.
Так, это еще что? Зачем было это говорить, вдруг он согласиться, тогда что?
Ухмыляющийся прорезями глаз палач....
— Нет— нет, заходи! Я сейчас покажу тебе книгу. О, это такая занятная книга, ты не представляешь!
Гийом прошел в кабинет и встал у заваленного бумагами стола. Правой рукой он крепко нащупал и сжал нож. Теперь нужно ждать, теперь нужно только выбрать момент....
— Вот она, смотри! — Эдгар положил поверх вороха писем толстый том в позолоченной кожаной обложке. Гийом узнал его — подарок Матьеля. Хотел выделиться, стать министром? Интересно, стал бы ты так тратиться, Матьель, если бы знал об этой ночи? Что же ты подаришь мне, чтобы выделиться из толпы жаждущих? Меня так легко не купишь, тебе придется потрудиться.
— Да, неплоха. — Гийом провел рукой по шершавой коже, напряженно вслушиваясь в разряжаемую мерным тиканьем часов тишину. Его ухо пыталось уловить, что же делается там, за стеной. Почему Гарс медлит?
— Ты открой!
Он нехотя открыл книгу, пролистнул несколько страниц. Генеалогическое дерево, хроника... и застывшее время.
Воздух разорвал звук разбитого стекла. Оба вздрогнули.
— Что это? — Король нахмурился и взялся за свечу.
Больше всего он боялся, что сейчас с его губ сорвется крик: 'Стража!'.
— Стой здесь, я посмотрю!
Гийом решительно шагнул в темноту приемной. Он знал, что это Гарс, и мысленно негодовал на него. Зачем, зачем ему понадобилось разбивать стекло?
В комнате было пусто, окно было нараспашку. Значит, спрятался. Он закрыл окно и плотно задвинул портьеры. Теперь он знал, зачем понадобилось разбивать стекло — вопреки обыкновению вторая рама была тоже закрыта на задвижку.
— Это где-то внизу, — крикнул он брату, ощущая, как страх струится у него по горлу. Мертвенный холодок, сковывающий движения, парализующий разум, дьявольски нашептывающий: 'Ты не сможешь, ты попадешься. Тебя будут судить'.
Пять ступенек... Он поднимается... Руки связаны. Видя, что он не спешит, солдат незаметно подталкивает его в спину. Народ виснет на руках у стражи, пытается дотянуться до него.... Ему вслед летит свист, обидные слова; толпа гогочет. Она требует зрелища, и палач готов удовлетворить её желание. Он посторонился, пропуская приговоренного, и снял чехол со своего топора... Топором или мечом? Лучше бы мечом, хотя какая ему разница?
На лбу выступила испарина. Он вдруг отчетливо понял, что не может, он слишком боялся оказаться там, на площади... И потом перед ним же брат!
И живо, перед глазами, — два мальчика, пускающие бумажные кораблики по реке.
Взять все — и перечеркнуть?
Нет, нет, его голос, его смех.... Эта нескладная фигура...
Два мальчика, играющие в салки во дворе. А теперь один из них...
В последнюю минуту, в самую последнюю минуту, ведь ещё можно!
Струйки страха обволокли комнату, заструились по воздуху. Струйки страха и дым воспоминаний. Такие воздушные, невесомые, они ранили больнее его ножа. Эти воспоминание — его проклятие!
— Пусть посмотрят, в чём дело. — Эдгар был встревожен.
Гийом чувствовал, что либо сейчас, либо никогда, но не мог совершить этого простого движения. Он не мог поднять руку на брата, связывающая их нить не желала обрываться и душила, душила его самого.
Брат повернулся к нему спиной, но он и тогда не смог — руки бессильно свисали вдоль туловища. Гийому казалось, что если он это сделает, то убьёт этих двух мальчишек во дворе. Сразу двух одним ударом. Даже если промахнется.
— Я пойду, распоряжусь, чтобы проверили, — быстро бросил Гийом и вышел.
Да, он бежал. Скорее, прочь отсюда, к себе, в свою конуру, чтобы отдышаться....
Столько недель потрачено — и все впустую. Он мог предугадать все, все, кроме своего страха, своих воспоминаний, своих неожиданно проснувшихся чувств, и теперь расхаживал из угла в угол по комнате, лихорадочно собираясь с мыслями. Один шаг — три судорожных вздоха. Гийом будто бы не мог продышаться, будто что-то тяжёлое сдавливало его грудь, оттуда, изнутри.
Значит, вот что для него самое страшное, вот ради чего он навеки останется тем, кто он есть?
Ему хотелось кричать, кричать, чтобы высвободить то, что сгустилось у него внутри, но вместо этого он лишь врезался ногтями в кожу. Да, вот так, забыть, обо всём забыть! Есть только настоящее, и этому настоящему нужен он. Эдгар уже прошлое.
Он бросил взгляд на валявшийся на столе нож. Острый, блестящий, словно зеркало нож. Между ним и его судьбой только этот нож. И его глупый животный страх. Надо решиться, нужно вернуться туда, Гарс ждет. Нужно вернуться и сделать свою работу. А он, будто бесформенное пятно, растекся по стулу и дрожит при мысли об эшафоте! Он сам будет отправлять на эшафот, он, а не его. И первым будет Гарс.
Выпив воды и сделав ещё несколько кругов по комнате, он взглянул на часы — уже час. Значит, он целый час изнывал от жалости и страха, на целый час позволил выпустить бразды правления из рук своего разума.
Сейчас. Он взял в руки нож и осторожно вышел в коридор.
Сейчас будет легче, сейчас не нужно будет смотреть ему в глаза...
Все же Эдгар, как ребенок, так радоваться этой дурацкой книге!
На лестничной площадке ему впервые пришла мысль о том, что брат может закричать. Вот для этого и нужен Гарс. Они войдут вдвоем, туда, в его спальню в бежевых тонах... Нет, сначала он возьмет одну из подушек с оттоманки. Да, именно так, он будет просто держать... А нож... Нет, Эдгару не потребуется его нож. Работа будет сделана чисто.
Отгоняя от себя струйки страха и невнятный шепот слов, он тихонько приоткрыл дверь...
Через пару минут солоноватый привкус железа разлился по губам короля.
