— Мне сегодня приснилось, что я летаю, — сказал Димка, болтая ложкой в чашке.
— Значит, растёшь, — улыбнулась бабушка. — Вырастешь большим-большим, как дядя Стёпа.
— Ага, и тоже буду милиционером, когда вырасту! — Книжку про дядю Стёпу мальчик любил больше всего. После сказок про бабушкиного кота, конечно.
Старушка сняла фартук и присела за стол.
— А мне сегодня Васька снился. Как он на столбе сидит...
Летом, когда бабушка с внуком и котом уезжали на дачу, Василий часто сидел на угловом столбе высоченного забора, огораживавшего участок. Там он встречал рассвет, оттуда он по вечерам смотрел на первые звёзды. Вернувшись в город к осени, полосатый кот облюбовал шкафчик на застеклённом балконе. Усевшись на нём, он как будто с забора оглядывал окрестности. По утрам Василий смотрел направо, на восток, а по вечерам налево, на запад — так же, как привык на даче. А из приоткрытого окна, из маленькой щёлки, веяло свежестью последних деньков бабьего лета.
Но вскоре похолодало. Отопления на балконе не было, и сидеть там стало неуютно. Но самое главное — стёкла покрылись толстым слоем инея, и оставалось только гадать, что же творится снаружи. Некоторое время кот всё ещё сидел на балконе, нахохлившийся и грустный, но вскоре перебрался на бабушкин подоконник.
Под подоконником была горячая батарея, а окно в комнате не замерзало. Василий часами валялся на подоконнике, поглядывал на зимнюю сказку на улице; из-за батареи внизу его мех всегда был тёплым, так что об бабушкиного любимца можно было греть руки. Первое время его хозяйка иногда заглядывала на балкон, когда искала кота, но потом привыкла к новому месту лёжки Василия.
— Бабушка, а когда лето придёт?
Старушка вздохнула.
— Ох, Дима, я тоже по лету скучаю. Если б ты знал, как на дачу хочется!
— Ну так пусть будет лето! Пусть скоро наступит!
— Нет, сначала должна закончиться зима. А уже потом будет лето...
— А когда закончится зима?
— Весной, когда же ещё. — Бабушка стала собирать со стола посуду.
— А когда будет весна?
— Первого марта.
— А первое марта скоро?
Бабушка кивнула на настенный календарь с толстеньким снегирём на картинке.
— Завтра.
— Уже завтра? Значит, скоро лето?
— Скоро, — вздохнула бабушка, — скоро.
Из распахнутого окна в комнату хлынул морозный воздух.
— Ты что, простудишься же! — Бабушка кинулась закрывать окошко.
Димка смотрел на заснеженную дорогу, на белые крыши домов.
— А где весна? Первое марта же!
— Весна... весна опаздывает. — Старушка задёрнула занавески. — Один только Василий мой знает, когда весна будет.
— А Васька-то откуда знает?
Бабушка пожала плечами.
— Он же кот. Коты всегда весну чуют.
Димка отправился на поиски полосатого зверя. Василий оказался в соседней комнате, на излюбленном месте. Вытянувшийся во всю длину, он занимал половину подоконника. Кот положил подбородок на лапы и дремал.
Мальчик потрепал Василия по пёстрой шкуре.
— Вась, когда весна наступит?
Кот поднялся, сладко потянулся и улёгся обратно, но головой в другую сторону.
— Вась, ну когда будет весна?
Василий тряхнул ушами и сделал вид, будто он здесь один.
— Бабушка, — крикнул Димка, — а как вообще понять, что он ответил?
— Если ты не понимаешь, то, может, он просто отвечать не хочет? — отозвалась проходившая мимо старушка. — Когда он что-то хочет сказать, я его всегда понимаю.
Димка махнул на кота рукой. А утром...
— Бабушка, весна пришла!
Бабушка уронила ложку в раковину.
— Напугал же ты меня!
— Ба, ну весна же пришла! Мне Васька сказал. Пошли, сама увидишь. — И внук потянул бабушку в комнату.
...Весь балкон был залит ярким светом. Поднимавшееся солнце серебрило тонкие полоски инея в самом низу оттаявших окон. А на шкафчике сидел огромный пушистый зверь с встопорщенными усами и величественно оглядывал просыпавшуюся улицу.
Старушка вышла на балкон и протянула руку любимцу, тот потёрся об её пальцы. Бабушка потрепала кота за ухом.
— Ну что, Вася, скоро на дачу? — тихо спросила она.
Василий муркнул в ответ и, выпрямившись, взглянул на синее небо. Янтарные кошачьи глаза сияли, как и восходящее солнце.
2-3 марта 2011 г.