В ожидании Кино. Малая книга рецензий

1

В ожидании Кино

љ А. Сорочан 1999-2000

3:15

США, 1986 **

Фильм о молодежных бандах, снятый в 1984 году, не даром задержался на полке. Актеры второго плана, приевшийся сюжет о хорошем парне и злобном главаре группировки, склонном к насилию, несколько жестоких сцен, много слез и неоправданного пафоса. Если американцам нужны такие познавательные картины — пусть узнают правду о том, что творится на их собственных улицах. Мне решительно не понравилось.

39 ступеней /39 Steps/

Режиссер Альфред Хичкок

UK, 1935

* * *

*

Один из величайших триллеров в истории киноискусства развивает до боли знакомую тему не того человека не в том месте. В роли спасающегося от шпионов и полиции героя — Роберт Донат. Сцены погонь, преследований и спасений сняты с гениальной, хичкоковской убедительностью. Если бы ими все ограничилось, фильм уже вознесся бы на пьедестал. Но режиссер (вслед за романистом Джоном Бьюкеном) поместил в центр сюжета достойную Борхеса загадку, в конце концов разрешающуюся к великому удовольствию положительных героев. Хэппи-энд выглядит несколько натянутым. Но почему не могло случиться и это, раз уж случилось все остальное? Мадлен Симмонс в роли случайной спутницы (и в конце концов возлюбленной) главного героя. Конечно, не в любовной интриге главное, но и романтические сцены весьма забавны и оригинальны. Замечательное развлечение!

А как же Боб? /What about Bob?/

Режиссер Фрэнк Оз

США, 1990

* * *

Эта более чем забавная картина продолжает линию Отпетых мошенников и Моих голубых небес: два комических героя в необычном окружения входят в решающую стадию в своих взаимоотношениях. Ричард Дрейфус — психиатр, приехавший с семьей отдохнуть в домик у озера, Билл Мюррей — пациент, доктора на отдыхе доставший. Мюррей не слишком убедителен поначалу, но в конце концов ему удается показать: Боб не сумасшедший, но сильно озабоченный и слегка сдвинутый человек, так или иначе пытающийся укрыться от не устраивающей его жизни. По сути, он сам провоцирует врача на интенсивную терапию, но вряд ли преднамеренно — просто Боб Уайли не может жить иначе. Чувства, которыми семейка Дрейфуса воспылала к Бобу, покажутся скороспелыми, но нельзя забывать о той тягости, которую вносит терапевт в жизнь близких людей. Апогей фильма: телевизионное интервью, когда на экране не один больной, а два — буйнопомешанный и одержимый меланхолик. К сожалению, в последней части фильм резко сбавляет юмористические обороты, но и к черному юмору не приближается. Поэтому рядом с двумя фильмами-предшественниками этот смотрится поскромнее. Но все одно поводов для хохота и переживаний достаточно.

Акулы (Нападение акул) /Shark Attack/

Режиссер Боб Мисиоровски

США, 1998 *1/2

И вновь злобные морские твари нападают на невинных людей, кроваво их пожирая. Виновата во всем мафия, скармливавшая акулам экспериментальный препарат. Вот они, бедные, и озверели. Мура!

Арахнофобия /Arachnоphobia/

Режиссер Фрэнк Маршалл

США, 1990

* * *

Фильм явно не на все вкусы, что удивительно, учитывая специфику творчества С. Спилберга (продюсер) и Ф. Маршалла — явных фаворитов среднего американца. Завязка не слишком эффектна: маленький, но смертельно опасный паучок в гробу своей жертвы попадает в обычный маленький город… Тут-то вся вакханалия и начинается. Насекомое поселяется в доме нового врача (Д. Дэниэлс), у которого умирают все пациенты. Потом бедствие принимает апокалиптический характер. В конце, естественно, пауков истребят огнем, и зрители вместе с героями вздохнут с облегчением. Но здесь главное — не что, а как. Сарказм по отношению ко всем обитателям глубинки, предстающим полнейшими идиотами, так и хлещет с экрана. Большинство жертв нисколько не жалко — заслужили свою участь. Отношения между персонажами обыгрываются дико смешно. Только доктор кажется более серьезным. Но он-то в городке чужой. Здесь сказывается влияние Д. Линча с его парадоксальным видением двойного дна обыденности, конечно, в менее эстетской форме, но с большим комическим эффектом. Пауки — только аттракцион, привлекающий внимание к окружающему людей страшно-смешному. Или наоборот? Джулиан Сэндз и особенно Джефф Гудмэн (это надо видеть!) украшают картину.

Бартон Финк /Barton Fink/

Режиссер Джоэл Коэн

США, 1991

* * *

Типично коэновский шедевр, принесший братьям немало международных призов (прежде всего — в Каннах). Великолепно сыгранная и сделанная картина интересна не только в плане формы. Коэны попытались раскрыть механизм творчества, рассказав историю писателя, приглашенного в Голливуд писать сценарии. Фолкнер и Фицджеральд, погубившие себя на фабрике грез, приходят на ум тут же. Но параллели в фильме самые общие. Бартон Финк (гениальная игра Джона Туртурро) — личность типичная и особенная, этакий закомплексованный еврей вроде Вуди Аллена, но в то же время — сильный характер; Финк полон самых разных мыслей, которые выражаются не вслух, а визуальными образами. Только отголоски их улавливает сосед Финка по гостинице (не менее великолепный Джон Гудман). Та метаморфоза, которую переживает его персонаж, актеру оказалась по плечу. И фильм, поначалу напоминавший мелодраму, все больше походит на Голову-ластик или Простую кровь — культовую классику сюрреалистического разрыва с действительностью. А финальный выход в пространство Бразилии настолько безупречен, что хочется поставить высший балл. И все же, все же… Рецензент не должен забывать, что фильм не всем понравится. Есть и еще один нюанс: ни в одном из своих ингредиентов Бартон Финк не дотягивает до уровня прообразов. Есть актерская игра, режиссерские находки, но — постмодернизм подвел Коэнов, микширование чужих слов не дало своего. И все же получилось великолепное зрелище, которое с восторгом воспримут все интеллектуалы от кино.

Беглец /Fugitive/

Режиссер Эндрю Дэвис

США, 1993 **1/2

Пересказывать сюжет вряд ли необходимо. Все смотрели, слышали и в общих чертах представляют. Из старого сериала 1960-х годов сделали супербоевик, представляющий собой погоню, совмещенную с расследованием, которое вынужден вести обвиненный в убийстве герой. Изображение полностью подавляет собой содержание, но Джонсу и Форду удается блеснуть мастерством. Однако подобного рода зрелища возможно рекомендовать исключительно для развлечения. Зритель не уснет — и ладно. А как же искусство?

Без жалости /No mercy/

Режиссер Ричард Пирс

США, 1986 **

Отнюдь не самый удачный фильм действия, в котором Ричард Гир выступает в несвойственной роли героя боевика, полицейского — мстителя. Также присутствуют Ким Бэсингер (до 9 ? недель) и Джероен Краббе (после Солдата в оранжевом и Четвертого человека). Трюкам недостает размаха — все-таки провинциальный бандитизм не может похвастаться столичным оснащением. Режиссура Пирса невыразительна, актеры не пытаются создавать напряжение в кадре и оказываются (за исключением одной или двух сцен) марионетками, к которым зритель отнесется — вот именно, без жалости.

Без компрописсов /Raw deal/

Режиссер Джон Ирвин

США, 1986 **

Попытка придать герою Шварцнеггера человеческое лицо автору многочисленных боевиков Ирвину не удалась. Вся эта лирика и ход затянувшегося следствия по делу мафии не привлекают внимания — скорее наоборот, мешают ловить кайф от сцен действия, где Арни мчится на мотоцикле, разнося все на своем пути, или разбрасывает шутя-играя толпы злодеев. Помню, смотрел сразу после Терминатора и все ждал чего-то лихого, жестокого и бессмысленно-содержательного, как ни дико это звучит. Не дождался. Оценка оказалась общей — фильм не имел успеха в прокате, что можно объяснить как сценарием, так и безликостью актерского состава. Коммандо куда как круче.

Бездна /Abyss/

Режиссер Джеймс Камерон

США, 1989 **

Самый, по-моему, скучный и вымученный фильм Камерона. Почти все действие происходит под водой: экипаж подлодки сталкивается с чужим разумом, что в конце концов приводит к открытым конфликтам и необходимости принимать решения чуть ли не за все человечество. Эд Харрис и Майкл Бин должны были сыграть антагонистов, выражающих противоположные взгляды на судьбу и предназначение рода людского. Но за три часа экранного действия сама нить противостояния растворяется в затянутых подводных съемках, ура-патриотических, чисто американских словоизвержениях и нелепых слезливых сценах. Поэтому апокалиптический финал почти лишается связи с предшествующими событиями и запоминается только гибель дико вопящего Бина в пучине морской. Патока льется с экрана, не вызывая ничего, кроме скуки. Оскар за спецэффекты, традиционная музыка Алана Сильвестри. В общем, все кроме поклонников кинофантастики, могут смело пропустить.

Беспокойное сердце

Режиссер Тони Билл

США, 1993

* * *

?

Любителям приятных переживаний творчество этого режиссера придется по нраву. Во всяком случае, данная работа ближе к мелодраме, нежели Пять углов с удивительными ролями и слабым сценарием. На сей раз сюжет о возвышенной любви простых молодых людей разыгран как по нотам и вышибает слезу безотказно. Слейтер вне конкуренции в роли философствующего уборщика, влюбившегося в официантку. Актеры другого поколения и класса доказали, что неспособны справиться с подобным материалом (Пфайфер и Пачино в Фрэнки и Джонни), а поколение 90-х — пожалуйста. Конечно, некоторые сцены очень стереотипны, но всегда уместны. Поцелуй героев Томей и Слейтера во время хоккейного матча получил приз МТВ как кино-поцелуй года. А легенда, которая составляет для уборщика основу понимания собственной исключительности, придает сюжету даже мистический оттенок. Не хочу раскрывать, чем все закончится. Всем любителям хорошего кино лучше узнать об этом самостоятельно.

Бесстрашный /Fearless/

Режиссер Питер Уэйр

США, 1993

* * *

Драма о жизни и смерти, как всегда, с неподражаемым совершенством реализована Уэйром на экране. В эпоху жанрового кино фильм может показаться несколько затянутым, хотя в первой его половине психологическое напряжение поддерживается с помощью постепенного погружения во внутренний мир героя (Джефф Бриджес), сын которого погиб в авиакатастрофе. Постепенная трансформация героя во второй части — для более внимательного зрителя. Те, кто жаждет традиционной слезливой мелодрамы, будут крайне разочарованы. Возможно, Бриджес перестарался (а он демонстрирует величайший талант), передавая невротические черты своего героя. Актер последовал букве сценария, а режиссер сделал упор на магию изображения и звука, на неуловимое очарование отдельных мгновений — и на страх. Тот метафизический страх, что пронизывал Пикник у Висячей скалы и Последнюю волну, в Бесстрашном обращается в свою противоположность — показное безразличие к высшим силам. Но что таится за ним… У каждого персонажа картины есть свое решение и свой путь, не всегда удобный, не всегда правильный, но кто может судить, что правильно, а что нет, в этом мире, где люди обречены всю жизнь бороться с ТАКОЙ болью? Мне показалась крайне невыразительной игра Рози Перес, но, может, так и было задумано… Каждый кадр этой блистательной трагедии буквально наполнен прикосновением гения кино — Питера Уэйра. Удачно все, но все уже было сказано раньше…

Бешеный пес и Глори /Mad dog and Glory/

Режиссер Джон Макнаутон

США, 1993

* * *

1/2

Неоднозначно принятый критикой фильм от создателя депрессивного шедевра Генри — это романтическая криминальная комедия с тремя звездами — Турман, Де Ниро, Мюррей. Любопытно, что реальный роман двух первых напоминал происходящее в кадре с точностью до наоборот. Знающие биографии Де Ниро и Турман меня поймут, остальным лучше смотреть, не задумываясь о закадровой подоплеке. Скромный полицейский получил от эксцентричного гангстера подарок — девицу, но только во временное пользование. Звучит глупо, но как Мюррей отыграл эту ситуацию! Если Де Ниро уже играл что-то подобное (Ночь и город, например), то исполнение Мюрреем роли бандита Фрэнка достойно упоминания в одном ряду с его ролью в Эде Вуде — шедевр эксцентрики! Турман добросовестно фактурна и умеренно комична, большего в данном случае и не требуется. Непрописанность женской роли была заложена в мужском сценарии. Потому двум антагонистам достались самые хлесткие реплики и ударные эпизоды. Достойное развлекательное зрелище.

Благослови дитя /Bless the Child/

Режиссер Чак Расселл

США, 2000 **

Образчик того, каким не должен быть блокбастер — жанровым, занудным, неизобретательным, стереотипным и хаотичным. Расселл снимал неплохие малобюджетники, но тут давление продюсеров и бездарный сценарий по мотивам третьесортного романа убили всякую мысль в зародыше. Бэсингер — звезда этой злосчастной картины, одинокая женщина, которой сестра-наркоманка подкидывает ребенка. У девочки обнаруживаются сверхъестественные способности, к которым проявляют интерес новоявленные сатанисты. Главу их играет Руфус Сьюэлл: все, видевшие Темный город, согласятся, что этому хорошему актеру не хватит харизмы на могучего злодея. Будут и симпатичный полицейский, и священник с монахинями, и толпы демонов, и заброшенные дома, и пожар со взрывами… Не будет ни фантазии, ни интереса, ни подобия мысли. Бэсингер, получив Оскара, лучше бы сидела тихо-тихо, а то что-нибудь противоположное дадут…

Блеск /Shine/

Великобритания — Австралия, 1997

* * *

Оскаровский триумф этой длинной ленты легко объясним. Биографическая мелодрама сделана в голливудских жанровых стандартах и вынуждает зрителей сопереживать безумному гению-пианисту, роль которого бесподобно исполняют Ноа Тейлор (Флирт) и Джеффри Раш. Статуэтку получил только второй актер, что является серьезной несправедливостью. В очередной раз блистает и 90-летний Джон Гилгуд. Все прочие роли убедительны, но не более. И конвейер задавил все удивительное волшебство австралийского кино. Соответствующим образом настроенные любители искусства обоих полов могут подождать хэппи-энда. Неожиданностей не будет — жанр обязывает. И классическая музыка великолепно иллюстрирует жизненные драмы героев. Чего же еще? А ведь чего-то хочется….

Богатые в любви /Rich in Love/

Режиссер Брюс Бересфорд

США, 1992

* * *

1/2

Бересфорд продолжает линию Шофера Мисс Дейзи в неспешном исследовании американского Юга на примере одной провинциальной семейки. Начинается он с драматичной ситуации — мать, недовольная жизнью, покидает мужа и детей, решив самореализовываться отдельно. Переживания старших членов семейства становятся фоном для пробуждения чувств в младшей дочери (ее прекрасно играет Кэтрин Эрб), стремящейся…к любви? Или просто к пониманию? В картине нет ни одного провального момента, но это заслуга актеров и сценариста. Режиссер как бы устраняется, сохраняя только мягкую интонацию повествования. Несмотря на обилие переживаний, кончится все хорошо: каждый из героев пойдет своей дорогой, ища другие потерянные части себя. Выделить можно несколько сцен, особенно невнятное, но будящее сложные мысли объяснение Эрб и Итана Хоука, в котором каждый из героев пытается объяснить то, чего не понимает сам; блистателен эпизод, когда героиня проводит ночь с мужем своей старшей сестры — карнавальная стихия, захватывающая персонажей, оказывается напрямую воздействующей на сюжет. Может, в режиссерской интенции и нет необходимости, когда в сценарии и так много заложено. Вот Бересфорд и побоялся все испортить.