Долгая заря Ивана Ефремова

— Если бы я знал. — Ответил Ефремов, поднимаясь на высокое крыльцо. — Чайку бы, а то так пить хочется, что переночевать негде.

Внезапно, он осознал, что перестал заикаться.

Последнее, что он помнил, был мощный разряд молнии, ударившей прямо рядом с ним. Потом он потерял сознание, а очнулся от того, что какой-то старый калмык грузил его на лошадь. Дорджи нашёл его верстах в пяти от Богдо и помог добраться до стоянки экспедиции. Как он там оказался, Иван вспомнить так и не смог.

2. ПОДКИДЫШ ШАКТИ

Ленинград, Невский. д. 19. Редакция издательства 'Мысль'. Ответственный редактор Валентин Стенич и Иван Ефремов

Всю осень 1926 года, всю зиму и всю весну Иван Ефремов прилежно трудился над записками под рабочим названием 'Долгая Заря'. От выполнения обязанностей в лаборатории палеонтологии и занятий в Университете его никто не освобождал, времени у Ивана было крайне мало. Потому работу над рукописью он закончил только к апрелю следующего 1927 года. Получилась солидная пачка в сотню листов, покрытых убористым почерком.

Первым читателем он хотел сделать своего научного руководителя Петра Петровича Сушкина. Несмотря на то, что Иван годился мэтру российской палеонтологии во внуки, они отлично ладили и легко понимали друг друга. Оба по натуре были исследователями, настоящими путешественниками в 'незнаемое'. Поэтому и доверил Пётр Петрович руководство экспедицией на Баскунчак с поиском окаменелостей восемнадцатилетнему мальчишке. Чутьё настоящего учёного редко его подводило. В тот раз тоже экспедиция получилась богатой на результаты. Вот только кроме кальцинированных останков древних ящеров, Ванька привёз странную историю.

Ему не то приснилось, не то пригрезилось, что после удара молнии попал он на борт космического корабля, аж за две тысячи лет вперёд от настоящего времени. Молния и в самом деле могла попасть рядом с ним, что вызвало у парня изменённое состояние сознания. Результатом этого стали яркие галлюцинации. Так решил Сушкин и посоветовал молодому коллеге изложить содержание видений на бумаге.

Полгода Иван ночами трудился над рукописью. В апреле отдал академику.

— Пётр Петрович, я закончил. — Сказал он довольно. — Извините, но перечитывать не стану, если начну, то ещё на полгода эта бодяга растянется. Устал.

— Прекрасно, прекрасно, — протянул Сушкин, забирая протянутую папку завязанную тесёмками. — Мне самому читать некогда, хоть и не скрою очень любопытно. Иван, вы не будете возражать, если я дам почитать Асе Свитальской ?

— Эх, жаль, я хотел, чтобы Вы, Пётр Петрович, лично... — в голосе Ефремова слышалось сожаление. — Она же девчонка совсем.

— Девчонка, или не девчонка, но образование у неё хорошее, — усмехнулся Сушкин. — Главное, что у неё папа академик. — Он ткнул указательным пальцем в потолок. Но даже это не главное. Главное, что у меня времени нет. Я бы и хотел прочесть, мне, в самом деле, очень интересно, но как говорили древние — 'Ars longa, vita brevis'.

* * *

Ася Свитальская залпом 'проглотив' за ночь записи, утром уже делилась с отцом впечатлениями.

— Это что-то невероятное! — Воскликнула она, едва появившись в столовой. — Папа, надо сделать всё для того, чтобы этот роман увидел свет! Да-да, это именно роман, не смейся!

— Я и не собираюсь смеяться, — уверил дочь профессор, пряча в усах добрую усмешку. — Мне крайне интересно, чем так взволновал тебя этот мальчик. Этот Иван Ефремов кажется всего лишь на год старше тебя... Хотя должен признать, фактура у него привлекательная. Сложен парень прекрасно.

— Перестань, папа! — покраснела Ксения. — Там такие идеи! Такие пророчества! Папа, ты должен сделать так, чтобы этот роман напечатали.

— Перестань, Асенька! Ну, почему ты считаешь, что я должен? Да и нет у меня такой возможности.

— Папа! Как ты не понимаешь? А ещё профессор... — Ксения капризно сжала губы. — Такие идеи требуют всестороннего общественного обсуждения. Этот Иван дал картину коммунистического будущего! Написал он коряво, тут не поспоришь, но это всего лишь вопрос литературной обработки. Это не главное! В редакции много бездарей умеющих гладко излагать банальности. Главное — идеи, прогнозы, предзнаменования, утопии...

— Вот! — рассмеялся Николай Игнатьевич. — Утопии... Впрочем, хорошо. Пусть будет по-твоему. Кажется, у мамы какой-то родственник работает у Вольфсона . Поговори с ней, пусть через него передаст. Как раз его издательство такими утопиями промышляет.

Лев Владимирович Вольфсон заинтересовался рассказом заместителя, о так понравившемся его племяннице тексте. Он устал слышать обвинения идеологических работников Ленсовета и Ленглавлита в аполитичности, в низкопробности и ангажированности. 'Если там и в самом деле увлекательно подаётся идея светлого коммунистического будущего, то это может и вопрос с Главлитом снять и привлечь читателя' — думал он, разговаривая с Лотманом.

— Недо попробовать! — сказал Вольфсон вслух. — Передай сестре, пусть приходит этот их самородок. Побеседует со Стеничем . Тот же у нас дока. В пять минут раскусит, стоит с ним дело иметь или... — Вольфсон сделал рукой жест, как будто отмахнулся от назойливой мухи.

* * *

Валентин Стенич был очень недоволен. Поручить ему, мастеру и знатоку стилистических особенностей романской и германской лирической поэзии, сочинить заключение на какой-то графоманский бред! Но от директора зависела зарплата... Ах, эти пошлые деньги... Но без них жить неудобно, он пробовал. В свои тридцать лет Стенич уже попробовал и революционной романтики, и изысканной богемной жизни. Последняя ему понравилась, но денег требовала не в пример больше.

Тяжёлая стопка исписанных бисерным почерком листов привела его в ужас. Он не смог прочитать и половины. Бросил сначала на первой главе, потом взял себя в руки и одолел ещё пару страниц. После этого у него заболели зубы, челюсти и мозг прямо в черепной коробке.

Что касается коммунистических идей обильно рассыпанных по всему повествованию, то они не вызвали у Стенича не то чтобы восхищения или омерзения, нет. Они не показались ему даже оригинальными. Всё это изложено ещё в работе так почитаемого большевиками Энгельса. Только обёрнуто в подобие художественности.

Когда Валентин Осипович попытался донести до директора издательства всё, что думает по этому поводу, то был поражён в самое сердце, услышав резкую отповедь.

— Валя! Это же прекрасно! Это то, что нам нужно! Языком литературы передать идеи коммунизма. От нас тогда Главлит отстанет, может быть, даже от Ленсовета заказы появятся, да, чем чёрт не шутит, может в Москве заметят.

Поэтому тебе, Валя, придётся встретиться с этим самородком. Как там его? Ефремовым? Да... И рассказать, как правильно пользоваться пишущими инструментами, чтобы текст получался читабельным, чтобы... — он сделал многозначительную паузу. — В общем, ты понял.

Три дня до назначенного срока пролетели быстро.

Сегодня пришёл автор, чтобы возрадоваться счастливой вести о приёме в печать его 'великого творения'.

На столе второго редактора лежала папка с текстом. Перед Стеничем на стуле сидел крепкий высокий парень, совсем не похожий ни на учёного, ни на литератора. Больше всего он напоминал пролетария с плакатов. Крепкие кулаки лежали на коленях, словно дожидаясь, когда можно будет ковать и крушить.

— И так, Иван Антонович, — Стенич протёр круглые очки и раскрыл папку. — Очень приятно, что вы со своим замечательным романом обратились именно в наше издательство. В целом, на общем идейно-политическом уровне, ваше произведение вызывает определённый интерес. Чувствуется, что вы внимательно ознакомились с трудами Фридриха Энгельса и Карла Маркса.

Он сделал паузу и глянул поверх очков на посетителя. Тот сидел, не меняя позы и не выказывая волнения.

— Но я обязан сказать вам, уважаемый Иван Антонович, что в том виде, что вы нам представили, текст опубликован быть не может.

— Почему? — спросил Ефремов. — Если, как Вы говорите, он так хорош, то что мешает? Я согласен на любые коррективы, если будет сохранено главное. Главное это сохранить описание коммунистического общества в привлек-к-к-кательном виде. — Внезапно, наверное от волнения, вернулось заикание.

— Что ж вы так разволновались?Водички глотните. — вздохнул Стенич и пододвинул Ефремову графин. — Мне нравится ваш конструктивный подход. Мне нравятся ваши идеи. Мне не нравится стиль изложения. Вот послушайте. Он открыл вторую главу и начал читать вслух.

Орбита планеты Торманс. Звездолёт прямого луча 'Тёмное пламя'. Чеди Даан и остальная команда звездолёта

Вдруг свет в рубке звездолёта погас. Сразу чувство провала, падения в бездну придавило гаснущее сознание. Мучительное ощущение внутреннего нервного взрыва заставило Чеди Даан кричать надрывно и бессмысленно. На самом деле она лишь беззвучно шевелила губами. Ей казалось, что все её существо испаряется, точно капля воды. Потом ледяной холод сковал ее в глубине той бездны, куда она падала без конца...

Наконец, падение закончилось. Тело обрело цельность. Появилось восприятие света и цвета. Появилось ощущение низа и верха. К Чеди вернулось сознание. Струйки тонизирующей газовой смеси тихо обвевали ее покрытое потом лицо. Медленно, боясь не пережить вторичного распада сознания, Чеди скосила глаза на экраны справа. На них не виделось ничего, кроме мутной и серой пустоты. Налево, где раньше сияла светоносная мощь миллионов солнц центра Галактики, тоже виднелась непроглядная чернота. Чеди встретилась глазами с Фай Родис. Та слабо улыбнулась и, видя, что Чеди собирается что-то сказать, приложила пальцы к губам.

Гриф Рифт, Див Симбел и Соль Саин сдвинули свои кресла. В треугольнике их плеч и голов светилась теперь невысокая, прозрачная, как хрусталь, колонна. Внутри неё по едва различимой спирали текла похожая на ртуть жидкость. Малейшее замедление или ускорение ее потока вызывало скачок одной из стрелок больших циферблатов и короткий требовательный гудок откуда-то из подножия пульта. С гудком все три головы вздрагивали, напрягаясь, и снова впадали в оцепенение, едва стрелка возвращалась на черту.

* * *

Стенич перестал читать. Поднял глаза на посетителя. Улыбнулся ободряюще.

— Начало неплохое. Сразу появляется интрига. Правда пока не понятно, кто есть кто, и что вообще происходит. Это хорошо. Вот то, что присутствует некоторая манерность, не очень хорошо... Этот кусок вполне в духе модного в наше время фантастического машинного направления. Дальше не так благостно.

Он поискал глазами место, на котором остановился.

* * *

Яркая вспышка резанула по глазам палеонтолога. Ефремов, преодолевая очередной приступ боли, рефлекторно зажмурился. Боль исторгла из горла мучительный стон. Иван пришёл в себя, открыл глаза и увидел над собой овал чёрного лица с широким плоским носом на слепящем белом фоне. 'Преисподняя, — пронеслась мысль в голове. — Выходит, не врали попы про чертей и Адское пекло...' — подумал Иван, но додумать не успел, так как 'чёрт' схватил его за плечо и начал тормошить, причиняя дикую боль. Сознание сжалилось над телом и снова угасло.

— Похоже, что организм сильно обожжён, поэтому при любом прикосновении наступает болевой шок, и сознание отключается, — рука инженер-программиста Сола Саина застыла в направлении человека. — Трогать его сейчас, как пытать калёным железом.

В рубке в этот момент находились члены команды, ответственные за прохождение кораблём границы нуль-пространства и Фай с Чеди. Все пятеро приблизились к внезапно возникшему на борту человеку, пытаясь разглядеть, кто же это оказался у них в гостях.

Со стороны пришелец смотрелся кучей мокрого тряпья, со следами травы и глины. Такой грубой тканью не пользовались на Земле уже тысячу лет. Под ней угадывалась достаточно крупная фигура гуманоидного типа. Существо, после того как Соль попробовал вступить с ним в контакт, признаков жизни не подавало.

Соль попробовал снова осторожно потянуть вверх край грязно-зелёного полотна, оказавшегося капюшоном. Полоса ткани отделилась, оставшись у него в руке. От неё посыпались на пол кусочки сажи. В воздухе рубки запахло гарью.

Под обгорелыми лоскутами показалась голова молодого мужчины. Чётко очерченные скулы, щёки и подбородок покрывала грубая щетина, волосы мокрыми прядями липли ко лбу и вискам.

— Состояние болевого шока, — повернулся к друзьям Соль Саин. — С ним случилось что-то страшное, но парень остался жив. Надо его к Эвизе побыстрее. Пусть практикуется. Мы-то народ здоровый.

— Только будьте с ним аккуратнее, мы не знаем его биологии, он вполне может оказаться носителем паразитов, — Фай Родис решила напомнить, кто главный на борту. — Кроме того бывают повреждения, при которых неправильные манипуляции могут...

— Сразу видно историка-гуманитария, — усмехнулся Гриф. — Файечка, милая, у тебя данные из твоей любимой ЭРМ . Наша медицина дальнего космоса сейчас такие чудеса вытворяет! Лично видел как человека, разрубило стальным тросом пополам. Все думали, что уже точно не жилец, а через пару недель я с ним уже в футбол играл. Тут абсолютно целый организм... Ну, может, обгорел чуть больше, чем нужно, чтобы остаться в живых. Но стоны мы все слышали, значит он жив. Что же до паразитов, то есть специальные препараты. Так что беспокоиться не о чем. Наша Эви — спец высшего класса.

Все знали, что помещённый в ёмкость с раствором регенерации, организм сможет восстановиться, как бы сильно не был повреждён. Умный ОМН, носивший в быту название 'ЭрВэ', считывал программу формирования тела прямо с ДНК. Тело на Земле научились восстанавливать полностью и даже с улучшенным состоянием органов и членов. У человека прошедшего через ОМН исчезали старые шрамы, новообразования и возрастные изменения. Главное, чтобы неповреждёнными оставались доли мозга ответственные за память. Иначе, даже восстановленный физически, человек терял признаки личности.

* * *

Первое, что Иван почувствовал, когда сознание снова вернулось, — тупая боль в области затылка. Боль распространялась в шею, спину, поясницу достигая ягодиц... Чем яснее становилось сознание, тем невыносимее делалась боль. Иван попытался изменить положение тела, но боль снова огненным бичом ожгла тело, вынудив сознание отключиться.

В очередной раз он пришёл в себя после укола в области груди. Боль от укола показалась незначительной и прошла быстро. Сквозь веки пробивался яркий белый свет. Иван с трудом попробовал открыть глаза. Полупрозрачная жёлто-янтарная пелена не позволяла что-либо разглядеть. Он вспомнил, как носился в погоне за молниями на вершине Богдо, вспомнил слепящий блеск чудовищного разряда... Вспомнил боль, пронзившую тело. Дальше полоса беспамятства. Потом какой-то светлый зал... Голоса... Яркий свет, чёрт с вывернутыми губами и широким носом... Снова боль, и снова провал.

Природное здоровье помогло Ивану. После укола тело ощущало только покой и приятное умиротворение. Боли не было. 'Вернее сказать, я не ощущаю боли' ѓ— подумал про себя Ефремов. Рефлекторно лёгкие попытались втянуть воздух, но раствор заполнял и трахею, и бронхи, и все альвеолы и капилляры. Такова была технология регенерации — все полости организма, имевшие выход наружу, были заполнены.