Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Но марки — это была особая статья. Я не знаю ни одного своего сверстника, кто бы прошел мимо этого хобби.

Как правило, желание влиться в ряды филателистов настигало мальчишку где-то в районе 3-4 класса, после просмотра кляссера приятеля. У него появлялась мысль: "Блин, а я чем хуже", за этим следовал подсчет наличных денег и осознание того, что это дело можно начинать немедленно.

Надо заметить отдельно, что в отличии от пивных пробок (дефицитных) или вкладышей от иностранных жвачек (тоже ценность немалая, но об этом позже) марки было собирать удобно и не слишком затратно.

В любом киоске "Союзпечати", коим не было числа, за 12 или 15 копеек (уже не помню) можно было купить прозрачный пакетик, в котором лежало 10-12 разнообразных марок, и тем самым пополнить собой ряды филателистов.

Причем этот пакетик сразу давал тебе возможность определиться, какую коллекцию ты будешь собирать — сорочью ли, где все будет вперемешку, или же основательную, посвященную чему-то одному. Например — цветам. Или там — военным самолетам. Или даже — ликам известных людей.

В том случае, если свежеиспеченный филателист шел по второму пути, у него автоматически появлялся еще и обменный фонд.

Чего в этих пакетиках только не встречалось! От никому ненужных изображений аспарагуса Шпренгере до портрета полярника И.Д. Папанина с льдиной в комплекте.

Одно было плохо в них, в подобных пакетиках. Повторы. Помню, у меня на руках осело штук двадцать марок с одним и тем же изображением истребителя ЯК-9 на почему-то зеленом фоне неба. Почему оно было зеленым — я не знаю по сей день.

Хотя иногда там попадались истинные раритеты. Например — марки с каравеллами времен Колумба, нерусские, красиииивые! Мне перепало сразу три штуки из одного пакетика, как видно — где-то там на фасовке кто-то не доглядел. На них из соседних классов приходили пацаны посмотреть, а один даже предлагал мне за них пять "американцев". Цена была достойная, но я гордо отказался. Хотя, может, и зря.

Эти три марки, кстати, потом еще долго у меня хранились, годов до 90-х. Потом, правда, куда-то задевались, как видно — выбросил я их, когда стол письменный менял.

Так что — раньше или позже собирали марки все. Другой вопрос, как далеко это собирательство заходило.

Кто-то покупал пару-тройку пакетиков, а после к этому делу остывал, таковых было подавляющее большинство.

Кто-то шел чуть дальше и даже обзаводился кляссером или двумя. Заполнив их, он удовлетворенно говорил себе: "Пока все, надо передохнуть", а после иногда открывал их и с понимающим видом качал головой — вот, мол, коллекция.

А кто-то (таких было совсем немного) продолжает этим заниматься и сегодня, поскольку хобби у них переросло в страсть.

Я очень уважаю этих людей. Меня хватило только на один кляссер, да и тот потом я кому-то подарил.

Постфактум. Выяснил, что и сейчас можно купить такой же прозрачный конвертик. Более того — сейчас это еще выгодней стало. За 199 рэ тебе дадут сразу 100 гашеных российских марок. А за 299 — 200 марок пяти разных стран. Отличный старт для любительской коллекции.

06.07.2016

Раздел "Телевидение"

Как это было.

С телевидением в СССР все было просто. Телевидения в СССР было мало, в отличии от западных стран. Но мы тогда в большинстве своем про это не знали, а потому были всем довольны.

В годы моего безмятежного раннего детства, выпавшего на конец 70-х — начало 80-х, в наличии имелось только три программы — первая, вторая и учебная. Причем последняя начинала вещать только в четыре часа дня и показывали по ней в основном разные умные программы, вроде "Занимательная физика" или "Учим испанский язык". Впрочем, одновременно с этим там был один серьезный плюс, даже два — некоторые из этих программ были достаточно интересны, поскольку в их создании принимали участие ну очень хорошие артисты (мне помнится программа про Ильфа и Петрова, одного играл Костолевский, второго — Филиппов), а еще там показывали фильмы с субтитрами, как правило хорошие, на патриотическую тематику. Например — "Пропавшую экспедицию" или "В бой идут одни "старики". Еще врезалось в память, что субтитры эти обеспечивал человек с звучной фамилией Ээро.

Первая и вторая программы были приятно похожи друг на друга и не соперничали, как сейчас. Более того — по первой программе утром запросто могли повторить фильм, который накануне шел по второй, и наоборот. А "Время" в девять вечера шло сразу по обеим программам. И даже ежедневные профилактические работы у них, по-моему, были одновременно. В это время на экране повисала так называемая "сетка" и звучала радиостанция "Маяк".

Хотя отличия тоже были, как без них. Спорт в основном шел по второй, кроме совсем уж титульных футбольных и хоккейных матчей, там же выходила в эфир самая популярная детская программа "Спокойной ночи малыши". Зато на первом канале были "В гостях у сказки", "Будильник", "Служу Советскому Союзу" и самая крутая эстрадная программа "Утренняя почта". Да и премьеры новых фильмов всегда были именно по первой программе. Что забавно — после этих премьер ушлые телевизионщики могли забабахать что-то вроде обзора "Письма читателей после премьеры фильма "Мальков из деревни Мальково" (реально было такое, я сам видел).

Много можно было бы написать и про музыкальные программы, но для них я припас место в отдельных топиках — новогодние "Голубые огоньки" и "В субботу вечером" их заслуживают.

Время шло, прогресс не стоял на месте, и в какой-то момент прорезались местные телеканалы, в моем случае — "Московская программа". Начинала вещать она в шесть вечера и радовала глаз — там тоже иногда показывали кинофильмы.

Еще позже в эфире появилось и прогрессивное ленинградское телевидение, которое очень полюбилось москвичам, особенно тем, кто относил себя к интеллектуалам. Там одно "Пятое колесо" чего стоило. Не тогда ли Питер стали называть "культурной столицей", кстати?

Время эфира потихоньку удлинялось, до того все телепрограммы заканчивались где-то в половине двенадцатого вечера). Проще говоря — сначала "Время", потом — фильм, а потом — все. Исключением была только новогодняя ночь.

Но к середине восьмидесятых телевизионщики почуяли новые веяния и в какой-то момент появились сначала "Взгляд", эфир которого по пятницам переваливал за полночь, а потом и "До и после полуночи".

А потом все стало совсем интересно, но это уже тема другого поста.

07.07.2016

Раздел "Разное"

Лотереи.

Спринт.

С лотереями в СССР все было так же, как и с телевидением — они были, но их было немного. Точнее — не так много, как сейчас. И, в отличии от дня сегодняшнего, были они почти все не моментальные. То есть — сначала ты купил билет и только потом (иногда сильно потом) проходил розыгрыш, в котором ты что-то мог выиграть. Причем лотереи эти были в большинстве своем денежно-вещевые, и выигрышем мог оказаться утюг или кастрюля. Помните? "Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку". Вот как раз такие билеты и покупала героиня Нонны Мордюковой.

Билеты этих лотерей покупали, но без особого азарта, потому частенько их чуть ли не силком впихивали сотрудникам организаций, так что фраза "А не будут брать — отключим воду" вызывала закономерный смех зрителей "Бриллиантовой руки".

После того, как билетик оказывался у вас в руках, вы обреченно вздыхали и начинали ждать розыгрыша, результаты которого печатались в газетах.

Для того, чтобы получить приз, должны были совпасть серия и номер билета. Если такое случалось, то человек снова вздыхал и говорил: "Ну, хоть что-то".

Моя бабушка как-то, кстати, выиграла как раз утюг в лотерее ДОСААФ.

Но главных лотерей две и обе были с примесью спорта, что подчеркивало — главное не личная нажива, а пропаганда здорового образа жизни.

Билеты и той, и другой продавались в специальных узеньких будочках, стоящих, как правило, у выходов из метро и украшенных выцветшими вывесками "Спортлото".

Первая — быстрая и демократичная. Называлась она "Спринт" и представляла собой моментальную лотерею. За 50 копеек ты мог купить прямоугольный.... Эээээ... Конвертик? Даже не знаю, как это назвать. В общем — прямоугольную бумажку, в которой лежала еще одна бумажка, на которой было указано — выиграл ты что-то или нет. Надпись: "Без выигрыша" встречалась часто, но и выигрыши по 50 копеек, рублю или даже трем рублям были не редкостью. Мне как-то раз повезло — я выиграл четвертной. Было мне тогда лет восемь, родитель, который и спонсировал эту забаву, сказал:

— Ну ничего себе! — и немедленно изъял у меня двадцать рублей, здраво рассудив, что мне и пятерки за глаза хватит.

И он был прав — хоть дело было и летом, в каникулы, мне этих пяти рублей действительно хватило надолго. Кто жил в то время, меня поймет — быстро расфигачить такую сумму в восемь лет при тогдашних ценах было делом сильно непростым. Даже если это делать компанией.

Плюс я через неделю уехал на дачу, так что допрогуливал эту пятерку уже в конце августа.

Вторая лотерея, без преувеличения — всесоюзно популярная — была "Спортлото", но про нее я расскажу завтра.

08.07.2016

Раздел "Разное"

Лотереи.

Спортлото.

Продолжим о лотереях.

Итак — второй, и самой-самой популярной в народе лотереей было "Спортлото". Без преувеличения — мало кто миновал соблазна купить розовый купон с двумя полями, который стоил всего-то 30 копеек, и зачеркнуть в нем заветные цифры.

Собственно — как это все выглядело.

Билет "Спортлото", как и было сказано выше, состоял из двух частей, абсолютно одинаковых. На каждой из них следовало зачеркнуть определенное количество номеров — либо пять, либо шесть.

Дело в том, что было два вида розыгрышей — 5 из 36 и 6 из 49. И у того, и у другого были свои поклонники, в соответствии с этим и количество зачеркнутых клеток было тем или другим.

После того, как номера были зачеркнуты, билет разрывался на две части, одна оставалась у владельца, вторая же опускалась в ящик с символикой игры. Таковой находился при любом киоске "Спортлото", а киоскам тем не было числа.

Ну, а через пару недель, в субботу, владелец билета устраивался перед телеэкраном и, сжимая кулаки на удачу, следил за шариками, которые под ритмичную музыку и мелодичный голос, выкатывались из прозрачной хреновины.

21 — Настольный теннис

— Не то! — ухает по табуретке батя. На табуретке три билета, бутылка "Столичного" пива (как без нее? Азарт же! И суббота, опять же) с прикольными пенными пузырями в темностекольном горлышке и соленые сушки.

33 — Футбол

— Саш, да все равно не выиграешь — а это уже мама.

Она с скептицизмом относится к этой забаве.

А вон я, вытаращив глаза, смотрю на это все.

15 — Гребля на байдарках.

И так было почти везде — народ любил Спортлото.

И знаете, что самое главное? В него на самом деле выигрывали. Нет, в большинстве своем по три рубля, по пять рублей. Но и главный приз — 10000 рублей (невероятную по тем временам сумму) — тоже выигрывали! Я сам тому свидетель — у нас семья с девятого этажа выиграла ее году в 1986. Я даже тот самый билет видел. И на самом деле купила "Волгу" (победитель лотереи получал право приобрести ее без очереди).

Не хочу возводить напраслину на нынешние лотереи, но я не видел никого, кто бы в них выиграл квартиру, или даже просто крупный денежный приз. И даже никого, кто бы знал такого счастливчика, ни разу не видел.

А еще Спортлото сближало людей — и в КБ, на заводах, в пивных мужики и даже женщины, с интересом обсуждали — есть на самом деле система, по которой можно вычислить выигрышные номера или это только дело случая?

И, что примечательно, никто даже не думал о том, что там что-то может быть подстроено. Все знали — там всё по-честному. Да так оно и было.

Носато-усатые грузины ловили счастливчиков у сберкасс и говорили им:

— Ара, прадай билэт! Я тэбе дэсять с палавиной тысач дам, да! Просто "Волга" надо, панимаешь! Нэт? Ээээээ! Одыннадцать даю!

Гайдай снял "Спортлото-82" — не лучшую свою комедию — но все же.

Молодой Кузьмин и его "Динамик" пели:

"Снова я рискую,

Я играю в "Спортлото"!"

И даже Владимир Семенович сообщил всем, что

"Если вы не отзоветесь, мы напишем в "Спортлото".

Это был тот случай, когда игра объединила народ по интересам. И нажива, что примечательно, была не на главном месте. Главное — выиграть, чтобы с гордостью сказать всем и самому себе:

— Я же говорил! Система есть!

20.07.2016

Раздел "Техника"

Магнитофон "Электроника-302"

Про эту вещь можно написать много чего. И про то, что этот магнитофон ("мафон", как называли его у нас, в Теплом Стане) был естественным обитателем комнаты практически любого правильного подростка середины-конца восьмидесятых годов. Речь идет о подростке мужского пола, девочки предпочитали "Весну", она симпатичнее. Девчонки, что с них возьмешь? Можно рассказать про то, как медленно он перематывал кассеты, а потому мы наловчились перекручивать их на шариковой ручке. И про то, с какими предосторожностями мы вставляли в него новую кассету, поскольку сразу было непонятно — зажует он ее или все-таки признает за свою.

Сказать можно много чего, поскольку "Электроника-302" (а позже и "Электроника-302-1 и "Электроника 302-2М", так называемая "понтовая") были верными друзьями молодежи 80-х. Верными и неуничтожаемыми.

Эти магнитофоны, в отличии от буржуйской техники, было невозможно убить. Серьезно. Они не горели в огне и не тонули в воде. Насчет последнего — проверено лично мной. Моя "Электроника" упала в пруд, за что я потом еще минут пять на полной громкости благодарил пьяненькую приятельницу из нашей компании.

Но меня можно было понять, я был зол — она утопила мой "мафон".

У берега было мелко, и я его выловил, а после, слив из него воду, опечалился. Сомнений в том, что он помер, у меня не было. Кассета, по крайней мере, точно превратилась в хлам.

И зря! Следующим утром, после того как я с опаской сунул в него уже другую кассету и нажал на кнопку, магнитофон бодро захрипел:

И ошейник раба выбивает из рук

У Магистра — и льдины трещат

За укрытое снегом золото воли

Воин бьет, не жалея меча

Он работал!

Невозможно было в это поверить — но он работал!

Хотя, с другой стороны, там ломаться было и нечему. Кроме одной детали. Ну, назовете её сами?

Правильно. "Пасик". Черная резиновая фигулька из лентопротяжного механизма. Новый "родной" достать было нереально, а летел он с завидной периодичностью.

Голь на выдумку хитра — бралась резинка, самая обычная, та, которой девчонки свои волосы стягивали, и совалась под горячую воду. После просушивалась и аккуратно разрезалась, точнее — уполовинивалась по ширине. И — вуаля! "Пасик" готов. Правда, поставить его было делом очень тонким и трудоемким, но — дорогу осилит идущий.

Еще в разряд "ремонт" входила обязательная операция по протиранию проигрывающей головки и валиков ваткой, смоченной в спирте. Это называлось "почистить головку".