Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Небольшое предисловие.

Данный текст не является художественным произведением. Более того — по моему глубокому убеждению он и большой художественной ценности не имеет, это без лишней скромности. Это не более чем "записки на манжетах", как и любой другой блог. Просто иногда чуть более развернутые тексты, чем посты отдельных граждан и гражданок, состоящие из пары слов вроде: "Кушала ризотто. Вкусно".

Зачем выложил сюда? Когда понял, что текста скопилось уже много, написал об этом в группу "ВК", как ни странно, народ сказал, что неплохо бы это все выложить. Я и подумал — почему нет?

И сразу хочется предупредить потенциального читателя о следующем:

1. Данные посты сугубо субъективны. То есть — это только моя точка зрения, она может не совпадать с общепринятым взглядом на вещи.

2. Поскольку это именно записи из блога, то время от времени они привязаны к тем или иным событиям, которые натолкнули меня на написание постов. Даты, ассоциации, злоба дня. Следует это учитывать.

3. В тексте могут встречаться как орфографические ошибки, так и пунктуационные. Я его, разумеется, перед выкладкой вычитал еще раз, но — может такое быть. Так как это не книга, а заметки на полях, ничего страшного я в этом не вижу. Если очень режет глаз — закройте файл. Или отредактируйте и вышлите мне, коли не лень.

4. В полемику типа "Блин, лучше бы книги писал, проды не дождешься" или "Скоро школьные сочинения будет выкладывать" я вступать не буду. Если не нравится — вон бог, вон порог. Каждый волен выбрать то, что ему по душе. Это свободная страна (с)

5. Ряд постов посвящен прошлому — 70-80 годам 20 века. Сразу предупреждаю — я не ставлю перед собой цель показать, как раньше было хорошо и как сейчас плохо. Плохого и хорошего времени не бывает, это все иллюзия. Просто в "тогда" было детство и юность, а вот они плохими не бывают по определению, есть только ты не совсем уж мизантроп. Поэтому "тогда" всегда окрашено теплыми и ламповыми красками. А что вы хотели? Тогда и небо было голубее, и трава зеленее, и мороженое вкуснее.

6. Еще один важный нюанс. Я сам родился в Москве, в ней живу и по сей день, потому посты ностальгического характера — это воспоминания московского мальчишки, а после подростка. Не в том смысле — что у нас все круче, а в том, что хоть страна была и одна, и "мы выросли все на одних букварях", но разница все-таки имеется, поскольку в каждом городе было что-то свое, несмотря на одно большое общее. Да что там — я в 12 лет сменил один район на другой, переехав от бабушки с дедушкой к родителям — и уже разница была. Одно дело чинный патриархальный центр, другое — веселый спальный район. А тут — города, не сказать — республики.

7. Сначала хотел разнести это по разделам, а потом оставил все так, как есть. То есть — в том порядке, как это выкладывалось на сайт.

8. А в целом, если интересно, то лучше блог читать собственно на сайте https://litrpg.su/ Там все это еще и с иллюстрациями.

28.06.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Магазины "Соки-воды".

70-80

Я любил посещать магазины "Соки-воды", особенно летом. Они всегда были пристройкой к гастрономам или кулинариям, небольшими и достаточно уютными. Там всегда было прохладно, там приятно пахло металлом полок, там были перевернутые конусы, в которых плескались разнообразные соки.

Что примечательно — продавщицы в этих магазинах всегда были статные, грудастые и золотозубые. Но, в отличии от мороженщиц (торговок мороженым) — добродушные. Мороженщицы всегда орали на покупателей и сообщали, что "они одни, а вас (нас) много". А тут такого и рядом не было.

На полках стояли огромные (для меня тогдашнего) пыльные трехлитровые банки с криво наклеенными этикетками. В них тоже был сок, как правило — яблочный, томатный и персиковый. Виноградный тоже бывал, но его быстро разбирали — он был многофункционален. Во-первых, он отлично шел как "запивон", во-вторых, как мне объяснили уже гораздо позже, его можно было перегнать на бражку.

Стоило это все сущие копейки. Если не ошибаюсь, 3 литра натурального яблочного сока (состав — сок яблок, сахар. И никаких загустителей, подсластителей и Е-добавок) стоил 76 копеек. Вместе с тарой, которая зачастую была ценнее содержимого.

Впрочем, если хотелось пить, то банку было покупать необязательно. Можно было выпить просто стакан сока, как раз из того самого стеклянного перевернутого конуса. Самый дешевый сок был яблочный, если не ошибаюсь — 5-6 копеек. Самый дорогой — не помню. Но если у меня в кармане позвякивала мелочь, то я всегда пил березовый, за 10 копеек, он всегда мне очень нравился. Не знаю, был ли он березовым на самом деле, не уверен я в этом, но жажду утолял замечательно. В одном я уверен точно — химии в нем не было.

Можно там было выпить и газировки, но о ней — в другой раз. Газировка нашего детства — это тема отдельной заметки.

29.06.2016

Раздел "Кино"

"АссА"

1988 год

Это был знаковый фильм. Термин этот тогда ещё не употреблялся, но мы это чуяли нутром. Причем по прошествии лет я его пересмотрел, попытался понять, что именно меня и моих приятелей тогда так восхитило — и не понял. Нет, хорошее кино, немного сумбурное — но кровь в венах не закипала как тогда.

Впрочем, оно и ясно. Я стал старше, из головы ушел юношеский максимализм, а из страны ушел тот запах, который мы принимали за свободу. Тот, который на поверку оказался запахом тления.

Но тогда!

Фильм моментально растащили на цитаты, вроде "Гастрит уже есть, язву наживем" или "А теперь кончен бал. Тушим свет и курим солому". Они жутко раздражали учителей и заставляли родителей вглядываться в нас повнимательней. Просто в прессе уже начали упоминать диковинное слово "наркомания", вот старики и переполошились. Да и курение как таковое их не радовало.

Кстати — тогда я не понял одно высказывание, оценил его только сейчас. "Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком". Это — сильно.

Надо заметить, что еще "АссА" поспособствовала прокалыванию ушей наиболее сознательной части молодежи. Причем — мужской ее половины. Носить в ухе фото любимой девушки стало престижно. А если шел дождь, то это фото надо было заматывать в пакетик. Полиэтиленовый.

Я сам на подобное не сподобился. Нет, девушка была, но ухо я прокалывать не стал.

Отдельной статьей шло то, что теперь называют "саундтрек". Ну, мы тогда и такого слова не знали, потому это были просто "песни из фильма".

Врать не буду — БГ мы особо в тот момент нам был еще не знаком, по крайней мере — моей компании, но "Старик Козлодоев" и "Плоскость" нам понравились. Да и бог, с ним, с БГ. Там был Цой!!! "45", "46" и "Ночь" еще за год до этого были заслушаны до дыр. А в январе 1988 появилась "Группа крови" и изменила наш мир так же, как "Битлз" изменили мир наших родителей.

В результате финал фильма породил слоган (и этого слова мы тоже не знали, но это был именно он).

Фраза "Перемен!" украсила фасады домов, наши парты и стены туалетов. Она была везде, на ней будущие мастера граффити оттачивали свое мастерство. На какое-то время она даже опередила таких признанных лидеров настенной живописи, как "Металлика", "Сашка-лох!" и "Подойди поближе — не льсти себе".

Диск с песнями из фильма сразу стал как раритетом, так и значимым подарком, переплюнувшим даже билеты в "Ленком" и хорошие конфетные наборы. К тому же он даже был сделан немного не по-нашему — в глянцевом конверте, с цветным кружочком на пластинке. В нашем классе он был только у Сереги Мешкова, и тот, будучи парнем не жлобливым, всем желающим давал переписать его на кассеты. Правда — только у него дома, на вынос — ни-ни. И — правильно делал.

А после прошло какое-то время, страна в очередной раз крутанулась на пятке, и "Ассу" забыли, она осталась только в сетке дециметровых каналов и в коллекциях пластинок. Ибо — всему свое время. Но главное она сделала — пробила дорогу фильмам о молодых. Не таким, как раньше, фильмам. Но это уже совсем другая история.

30.06.2016

Раздел "Книги"

"Властелин колец"

Те, кто рожден после 1985 года, наверное мне не поверят, но в СССР эту книгу почти никто и не знал. Точнее — о ней знал очень небольшой круг людей, для широкого читателя она была неизвестна. И это несмотря на то, что первый том этой трилогии был даже опубликован. А вот второй и третий ходил исключительно в "самиздате", с самопальными же рисунками.

Резонный вопрос — "почему?"

Во всем виноват Рональд Рейген, был в США такой президент. Этот, прости господи, бывший киноактер взял, да и бухнул в одной из своих речей в Конгрессе, что, мол, СССР — империя тьмы.

И все.

Тут же был запрещен к показу фильм "Звездные войны" (хотя его и до того не жаловали, за созвучие названия с одной из военных программ США), почему-то альбом "Pink Floyd" "The Dark Side of the Moon" и — да, "Властелин колец". На всякий случай.

Самое-то обидное, что первый том, пусть даже в сокращенном переводе Муравьева и Кистяковского, как я сказал выше, уже даже вышел в свет и попал на полки библиотек. И второй готовился к печати — но до нее не дошел. А позже из большинства библиотек и первый изъяли, во избежание. Впрочем, не так уж и много их осталось, смекалистые книголюбы брали его на дом, а после сообщали об утрате, охотно возмещая стоимость данного раритета. Много позже я сам видел у одного приятеля такую книгу со штампом какой-то районной библиотеки. Он хранил ее как реликвию.

А вот я до такого не додумался, хотя тоже успел прочесть первый том еще тогда, в 1984. Я обнаружил его на полке нашей детской библиотеки на улице Новаторов в самом начале лета. Книга была достаточно толстая, большого формата и с аляповатой обложкой, не привлекавшей внимания. Плюс с нее на меня таращились чьи-то буркалы, очень и очень неприятно таращились. Я даже было почти поставил ее обратно на полку, но глаз зацепился за слово "хоббиты". Про хоббитов я слышал, точнее — читал. Книжка так и называлась — "Хоббит", и мне в свое время понравилась.

Отдельно замечу — "Хоббита" из библиотек почему-то изымать не стали. Может, просто не знали, что это части одного общего?

Так вот, я все-таки взял "Хранителей" домой — и все. Пропал летний вечер и часть ночи! Такого я до этого не читал! Черные всадники! Эльфы! Мория!!!!!!

Это было как в духоту открыть окно. Нет, не в смысле "железного занавеса" и спертой советской атмосферы, ничего такого. Просто — таких книг не было у меня до этого, не попадались они мне. Это был непривычный мир, совсем другой — и при этом настоящий, до судорог настоящий!

Утром я припустил в библиотеку, прямо к ее открытию, требовать вторую часть. Как вы понимаете — безуспешно.

В результате чем там у них, в Средиземье, кончилось дело, я узнал только через пять лет, когда "Радуга" выпустила свой трехтомник, тот, что с жуткими обложками.

А еще очень хотелось перечитать и первый том, только увы — в библиотеке его уже не было. И в других — тоже. Где изъяли, где уперли...

Все стало совсем хорошо в 1991, когда "Северо-Запад", к моему великому счастью, выпустил свое шикарное однотомное издание с "Приложениями" в теперь уже хрестоматийном переводе Грушевского и Григорьевой, и с обложкой, которую нарисовал почти никому тогда еще неизвестный Денис Гордеев. Впрочем, по вопросам переводов этой книги можно будет написать отдельный топик, там столько было копий сломано...

За последующие годы у меня сменилось штук, наверное, десять разных изданий трилогии. А может, даже и больше. Какие-то я раздарил, какие-то зачитали. Но два из них со мной уже много лет — тот самый фолиант "Северо-Запада" и первый том издания 1983 года. Разумеется, не тот самый, который я читал в 1984 году, другой, купленный в букинистическом магазине лет двадцать назад. Но точь-в-точь как тот.

Тем, кто родился после 1985 года, наверное, эта история покажется смешной.

Только вот вы погадайте пять лет — добрался Фродо до Мордора или нет? И что означает фраза из послесловия "И даже с Гендальфом не спешите прощаться"?

Так что смешно, смешно — да не очень-то!

01.07.2016

Раздел "Школа"

Анкеты

Нет-нет, речь идет не о тех анкетах, которые с фотографией и печатью "Отдел кадров". О совсем другом.

Речь о толстых тетрадях с надписью "Анкета", которые были, по сути, прообразом социальных сетей с их опросной системой, только рукописной, так сказать — "олдскульной". Здесь был тот же принцип — человек должен был ответить на массу вопросов о себе, причем доброй волей и не в обязательном порядке. Как правило, просьба о заполнении сопровождалась фразой одноклассницы:

— Тебе чего, сложно что ли?

Почему одноклассницы? Эти анкеты были изобретением слабой половины человечества. По крайней мере лично я не видел, чтобы кто-нибудь из пацанов занимался подобными вещами.

Да и то — у кого из нас хватило бы терпения придумать, а потом и написать убористым почерком на трех-четырех листах в общей тетради полсотни, а то и больше, вопросов? Да с фантазией? Да аккуратненько?

А после еще и разукрасить это все рисунками, как правило — цветами, принцессами и забавными зверюшками.

Так что это было сугубо девчачье дело.

Вопросы в анкетах были самые разнообразные, от действительно анкетно-статистических — "Когда вы родились?" до интимно-личностных (и изрядно провокационных) — "Вам нравятся люди со светлыми волосами или темными?". И даже культурологических: "Ваш любимый артист?", "Ваши любимые стихи?".

Плюс девчонки, с их иезуитскими замашками, непременно вставляли в середину или даже ближе к концу коварный, по своей сути вопрос, ради которого это все и затевалось: "Какая девочка(мальчик) из нашего класса вам нравится больше всего?", в надежде, что утомленный всей этой ерундой о стихах и артистах одноклассник нет-нет, да и ответит честно. Ответы соратниц по полу их интересовали меньше. Да и потом — они-то знали, что этим ответам веры нет. Вот мальчишки — да. Они же тупые, они могут написать правду.

Но хитрые мы на такое не велись. Мы были не лыком шиты! Ну, мы, по крайней мере, так думали.

Когда анкета проходила через руки как минимум половины класса, она обретала внушительный вид, а ее владелица могла начинать гордиться собой — она владела информацией, а значит — владела миром. И если до того на просьбу кого-то из подруг: "Дай почитать" она отвечала утвердительно, то после этого уже можно было говорить:

— Там личное. Пойми правильно.

И неважно, что не было там ничего личного, но звучало это вполне по-взрослому.

Но жизнь у этого увлечения была коротка, да и хождение подобные штуки имели класса до седьмого. Потом девочки начинали стремительно взрослеть и понимать, что правду узнают не путем заполнения каких-то листочков в клеточку, а совсем другими путями.

А мальчишки и до того подобной ерундой не занимались. У них были дела поважнее.

05.07.2016

Раздел "Тихие радости"

Марки

Марки — самый распространённый, на мой взгляд, вид собирательства. Вообще в СССР коллекционирование было нормой вещей. Кто-то собирал значки, кто-то пивные банки или пустые бутылки из-под иноземного спиртного, а после красиво их расставлял на полках. Собирали спичечные коробки, пробки, монеты. Кто-то коллекционировал и просто деньги, находящиеся в обороте на тот момент, но, как правило, в какой-то момент к этому хобби подключался ОБХСС и ничем хорошим для собирателя это не заканчивалось.

Но марки — это была особая статья. Я не знаю ни одного своего сверстника, кто бы прошел мимо этого хобби.

Как правило, желание влиться в ряды филателистов настигало мальчишку где-то в районе 3-4 класса, после просмотра кляссера приятеля. У него появлялась мысль: "Блин, а я чем хуже", за этим следовал подсчет наличных денег и осознание того, что это дело можно начинать немедленно.

Надо заметить отдельно, что в отличии от пивных пробок (дефицитных) или вкладышей от иностранных жвачек (тоже ценность немалая, но об этом позже) марки было собирать удобно и не слишком затратно.

В любом киоске "Союзпечати", коим не было числа, за 12 или 15 копеек (уже не помню) можно было купить прозрачный пакетик, в котором лежало 10-12 разнообразных марок, и тем самым пополнить собой ряды филателистов.

Причем этот пакетик сразу давал тебе возможность определиться, какую коллекцию ты будешь собирать — сорочью ли, где все будет вперемешку, или же основательную, посвященную чему-то одному. Например — цветам. Или там — военным самолетам. Или даже — ликам известных людей.

В том случае, если свежеиспеченный филателист шел по второму пути, у него автоматически появлялся еще и обменный фонд.

Чего в этих пакетиках только не встречалось! От никому ненужных изображений аспарагуса Шпренгере до портрета полярника И.Д. Папанина с льдиной в комплекте.

Одно было плохо в них, в подобных пакетиках. Повторы. Помню, у меня на руках осело штук двадцать марок с одним и тем же изображением истребителя ЯК-9 на почему-то зеленом фоне неба. Почему оно было зеленым — я не знаю по сей день.

Хотя иногда там попадались истинные раритеты. Например — марки с каравеллами времен Колумба, нерусские, красиииивые! Мне перепало сразу три штуки из одного пакетика, как видно — где-то там на фасовке кто-то не доглядел. На них из соседних классов приходили пацаны посмотреть, а один даже предлагал мне за них пять "американцев". Цена была достойная, но я гордо отказался. Хотя, может, и зря.

Эти три марки, кстати, потом еще долго у меня хранились, годов до 90-х. Потом, правда, куда-то задевались, как видно — выбросил я их, когда стол письменный менял.

Так что — раньше или позже собирали марки все. Другой вопрос, как далеко это собирательство заходило.

Кто-то покупал пару-тройку пакетиков, а после к этому делу остывал, таковых было подавляющее большинство.

Кто-то шел чуть дальше и даже обзаводился кляссером или двумя. Заполнив их, он удовлетворенно говорил себе: "Пока все, надо передохнуть", а после иногда открывал их и с понимающим видом качал головой — вот, мол, коллекция.

А кто-то (таких было совсем немного) продолжает этим заниматься и сегодня, поскольку хобби у них переросло в страсть.

Я очень уважаю этих людей. Меня хватило только на один кляссер, да и тот потом я кому-то подарил.

Постфактум. Выяснил, что и сейчас можно купить такой же прозрачный конвертик. Более того — сейчас это еще выгодней стало. За 199 рэ тебе дадут сразу 100 гашеных российских марок. А за 299 — 200 марок пяти разных стран. Отличный старт для любительской коллекции.

06.07.2016

Раздел "Телевидение"

Как это было.

С телевидением в СССР все было просто. Телевидения в СССР было мало, в отличии от западных стран. Но мы тогда в большинстве своем про это не знали, а потому были всем довольны.

В годы моего безмятежного раннего детства, выпавшего на конец 70-х — начало 80-х, в наличии имелось только три программы — первая, вторая и учебная. Причем последняя начинала вещать только в четыре часа дня и показывали по ней в основном разные умные программы, вроде "Занимательная физика" или "Учим испанский язык". Впрочем, одновременно с этим там был один серьезный плюс, даже два — некоторые из этих программ были достаточно интересны, поскольку в их создании принимали участие ну очень хорошие артисты (мне помнится программа про Ильфа и Петрова, одного играл Костолевский, второго — Филиппов), а еще там показывали фильмы с субтитрами, как правило хорошие, на патриотическую тематику. Например — "Пропавшую экспедицию" или "В бой идут одни "старики". Еще врезалось в память, что субтитры эти обеспечивал человек с звучной фамилией Ээро.

Первая и вторая программы были приятно похожи друг на друга и не соперничали, как сейчас. Более того — по первой программе утром запросто могли повторить фильм, который накануне шел по второй, и наоборот. А "Время" в девять вечера шло сразу по обеим программам. И даже ежедневные профилактические работы у них, по-моему, были одновременно. В это время на экране повисала так называемая "сетка" и звучала радиостанция "Маяк".

Хотя отличия тоже были, как без них. Спорт в основном шел по второй, кроме совсем уж титульных футбольных и хоккейных матчей, там же выходила в эфир самая популярная детская программа "Спокойной ночи малыши". Зато на первом канале были "В гостях у сказки", "Будильник", "Служу Советскому Союзу" и самая крутая эстрадная программа "Утренняя почта". Да и премьеры новых фильмов всегда были именно по первой программе. Что забавно — после этих премьер ушлые телевизионщики могли забабахать что-то вроде обзора "Письма читателей после премьеры фильма "Мальков из деревни Мальково" (реально было такое, я сам видел).

Много можно было бы написать и про музыкальные программы, но для них я припас место в отдельных топиках — новогодние "Голубые огоньки" и "В субботу вечером" их заслуживают.

Время шло, прогресс не стоял на месте, и в какой-то момент прорезались местные телеканалы, в моем случае — "Московская программа". Начинала вещать она в шесть вечера и радовала глаз — там тоже иногда показывали кинофильмы.

Еще позже в эфире появилось и прогрессивное ленинградское телевидение, которое очень полюбилось москвичам, особенно тем, кто относил себя к интеллектуалам. Там одно "Пятое колесо" чего стоило. Не тогда ли Питер стали называть "культурной столицей", кстати?

Время эфира потихоньку удлинялось, до того все телепрограммы заканчивались где-то в половине двенадцатого вечера). Проще говоря — сначала "Время", потом — фильм, а потом — все. Исключением была только новогодняя ночь.

Но к середине восьмидесятых телевизионщики почуяли новые веяния и в какой-то момент появились сначала "Взгляд", эфир которого по пятницам переваливал за полночь, а потом и "До и после полуночи".

А потом все стало совсем интересно, но это уже тема другого поста.

07.07.2016

Раздел "Разное"

Лотереи.

Спринт.

С лотереями в СССР все было так же, как и с телевидением — они были, но их было немного. Точнее — не так много, как сейчас. И, в отличии от дня сегодняшнего, были они почти все не моментальные. То есть — сначала ты купил билет и только потом (иногда сильно потом) проходил розыгрыш, в котором ты что-то мог выиграть. Причем лотереи эти были в большинстве своем денежно-вещевые, и выигрышем мог оказаться утюг или кастрюля. Помните? "Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку". Вот как раз такие билеты и покупала героиня Нонны Мордюковой.

Билеты этих лотерей покупали, но без особого азарта, потому частенько их чуть ли не силком впихивали сотрудникам организаций, так что фраза "А не будут брать — отключим воду" вызывала закономерный смех зрителей "Бриллиантовой руки".

После того, как билетик оказывался у вас в руках, вы обреченно вздыхали и начинали ждать розыгрыша, результаты которого печатались в газетах.

Для того, чтобы получить приз, должны были совпасть серия и номер билета. Если такое случалось, то человек снова вздыхал и говорил: "Ну, хоть что-то".

Моя бабушка как-то, кстати, выиграла как раз утюг в лотерее ДОСААФ.

Но главных лотерей две и обе были с примесью спорта, что подчеркивало — главное не личная нажива, а пропаганда здорового образа жизни.

Билеты и той, и другой продавались в специальных узеньких будочках, стоящих, как правило, у выходов из метро и украшенных выцветшими вывесками "Спортлото".

Первая — быстрая и демократичная. Называлась она "Спринт" и представляла собой моментальную лотерею. За 50 копеек ты мог купить прямоугольный.... Эээээ... Конвертик? Даже не знаю, как это назвать. В общем — прямоугольную бумажку, в которой лежала еще одна бумажка, на которой было указано — выиграл ты что-то или нет. Надпись: "Без выигрыша" встречалась часто, но и выигрыши по 50 копеек, рублю или даже трем рублям были не редкостью. Мне как-то раз повезло — я выиграл четвертной. Было мне тогда лет восемь, родитель, который и спонсировал эту забаву, сказал:

— Ну ничего себе! — и немедленно изъял у меня двадцать рублей, здраво рассудив, что мне и пятерки за глаза хватит.

И он был прав — хоть дело было и летом, в каникулы, мне этих пяти рублей действительно хватило надолго. Кто жил в то время, меня поймет — быстро расфигачить такую сумму в восемь лет при тогдашних ценах было делом сильно непростым. Даже если это делать компанией.

Плюс я через неделю уехал на дачу, так что допрогуливал эту пятерку уже в конце августа.

Вторая лотерея, без преувеличения — всесоюзно популярная — была "Спортлото", но про нее я расскажу завтра.

08.07.2016

Раздел "Разное"

Лотереи.

Спортлото.

Продолжим о лотереях.

Итак — второй, и самой-самой популярной в народе лотереей было "Спортлото". Без преувеличения — мало кто миновал соблазна купить розовый купон с двумя полями, который стоил всего-то 30 копеек, и зачеркнуть в нем заветные цифры.

Собственно — как это все выглядело.

Билет "Спортлото", как и было сказано выше, состоял из двух частей, абсолютно одинаковых. На каждой из них следовало зачеркнуть определенное количество номеров — либо пять, либо шесть.

Дело в том, что было два вида розыгрышей — 5 из 36 и 6 из 49. И у того, и у другого были свои поклонники, в соответствии с этим и количество зачеркнутых клеток было тем или другим.

После того, как номера были зачеркнуты, билет разрывался на две части, одна оставалась у владельца, вторая же опускалась в ящик с символикой игры. Таковой находился при любом киоске "Спортлото", а киоскам тем не было числа.

Ну, а через пару недель, в субботу, владелец билета устраивался перед телеэкраном и, сжимая кулаки на удачу, следил за шариками, которые под ритмичную музыку и мелодичный голос, выкатывались из прозрачной хреновины.

21 — Настольный теннис

— Не то! — ухает по табуретке батя. На табуретке три билета, бутылка "Столичного" пива (как без нее? Азарт же! И суббота, опять же) с прикольными пенными пузырями в темностекольном горлышке и соленые сушки.

33 — Футбол

— Саш, да все равно не выиграешь — а это уже мама.

Она с скептицизмом относится к этой забаве.

А вон я, вытаращив глаза, смотрю на это все.

15 — Гребля на байдарках.

И так было почти везде — народ любил Спортлото.

И знаете, что самое главное? В него на самом деле выигрывали. Нет, в большинстве своем по три рубля, по пять рублей. Но и главный приз — 10000 рублей (невероятную по тем временам сумму) — тоже выигрывали! Я сам тому свидетель — у нас семья с девятого этажа выиграла ее году в 1986. Я даже тот самый билет видел. И на самом деле купила "Волгу" (победитель лотереи получал право приобрести ее без очереди).

Не хочу возводить напраслину на нынешние лотереи, но я не видел никого, кто бы в них выиграл квартиру, или даже просто крупный денежный приз. И даже никого, кто бы знал такого счастливчика, ни разу не видел.

А еще Спортлото сближало людей — и в КБ, на заводах, в пивных мужики и даже женщины, с интересом обсуждали — есть на самом деле система, по которой можно вычислить выигрышные номера или это только дело случая?

И, что примечательно, никто даже не думал о том, что там что-то может быть подстроено. Все знали — там всё по-честному. Да так оно и было.

Носато-усатые грузины ловили счастливчиков у сберкасс и говорили им:

— Ара, прадай билэт! Я тэбе дэсять с палавиной тысач дам, да! Просто "Волга" надо, панимаешь! Нэт? Ээээээ! Одыннадцать даю!

Гайдай снял "Спортлото-82" — не лучшую свою комедию — но все же.

Молодой Кузьмин и его "Динамик" пели:

"Снова я рискую,

Я играю в "Спортлото"!"

И даже Владимир Семенович сообщил всем, что

"Если вы не отзоветесь, мы напишем в "Спортлото".

Это был тот случай, когда игра объединила народ по интересам. И нажива, что примечательно, была не на главном месте. Главное — выиграть, чтобы с гордостью сказать всем и самому себе:

— Я же говорил! Система есть!

20.07.2016

Раздел "Техника"

Магнитофон "Электроника-302"

Про эту вещь можно написать много чего. И про то, что этот магнитофон ("мафон", как называли его у нас, в Теплом Стане) был естественным обитателем комнаты практически любого правильного подростка середины-конца восьмидесятых годов. Речь идет о подростке мужского пола, девочки предпочитали "Весну", она симпатичнее. Девчонки, что с них возьмешь? Можно рассказать про то, как медленно он перематывал кассеты, а потому мы наловчились перекручивать их на шариковой ручке. И про то, с какими предосторожностями мы вставляли в него новую кассету, поскольку сразу было непонятно — зажует он ее или все-таки признает за свою.

Сказать можно много чего, поскольку "Электроника-302" (а позже и "Электроника-302-1 и "Электроника 302-2М", так называемая "понтовая") были верными друзьями молодежи 80-х. Верными и неуничтожаемыми.

Эти магнитофоны, в отличии от буржуйской техники, было невозможно убить. Серьезно. Они не горели в огне и не тонули в воде. Насчет последнего — проверено лично мной. Моя "Электроника" упала в пруд, за что я потом еще минут пять на полной громкости благодарил пьяненькую приятельницу из нашей компании.

Но меня можно было понять, я был зол — она утопила мой "мафон".

У берега было мелко, и я его выловил, а после, слив из него воду, опечалился. Сомнений в том, что он помер, у меня не было. Кассета, по крайней мере, точно превратилась в хлам.

И зря! Следующим утром, после того как я с опаской сунул в него уже другую кассету и нажал на кнопку, магнитофон бодро захрипел:

И ошейник раба выбивает из рук

У Магистра — и льдины трещат

За укрытое снегом золото воли

Воин бьет, не жалея меча

Он работал!

Невозможно было в это поверить — но он работал!

Хотя, с другой стороны, там ломаться было и нечему. Кроме одной детали. Ну, назовете её сами?

Правильно. "Пасик". Черная резиновая фигулька из лентопротяжного механизма. Новый "родной" достать было нереально, а летел он с завидной периодичностью.

Голь на выдумку хитра — бралась резинка, самая обычная, та, которой девчонки свои волосы стягивали, и совалась под горячую воду. После просушивалась и аккуратно разрезалась, точнее — уполовинивалась по ширине. И — вуаля! "Пасик" готов. Правда, поставить его было делом очень тонким и трудоемким, но — дорогу осилит идущий.

Еще в разряд "ремонт" входила обязательная операция по протиранию проигрывающей головки и валиков ваткой, смоченной в спирте. Это называлось "почистить головку".

— Хрипит — говорил кто-то на вечеринке, со знанием дела поднося ухо к динамику — Головки давно не чистил?

И бралась ватка, за неимением спирта смачивалась одеколоном отца того, у кого мы тусовались, после чего начиналось священнодействие.

Сейчас-то я уверен, что этими манипуляциями мы не портили вышеупомянутую "головку" только по той причине, что испортить звук "Электроники" было невозможно в принципе. Какой-нибудь японский "Шарп" от подобных процедур точно бы сдох.

А нашему "мафону" — хоть бы хны.

Очень важно после этого сакрального действа было показывать всем ватку с черной грязью на ней, чтобы люди смогли пообмениваться понимающими взглядами.

И пусть после этого "Электроника" хрипела так же, как и до того, но:

— Вот теперь дело — говорил кто-то — "Низы", кажись, по-другому совсем идут. Слышишь?

— Точняк — соглашался владелец магнитофона — Ща "Вандефул лайф" поставлю, на "медляке" это лучше слышно будет, тогда и заценим наверняка!

Но "медляк" — это уже совсем другая история.

20.07.2016

Раздел "Музыка"

80-е

Палатки звукозаписи.

Палатки звукозаписи — это отдельное теплое воспоминание. По рассказам бывалых людей самая первая и самая титульная палатка появилась еще в начале 70-х в ЦПКиО им. Горького, на выходе к Крымскому валу. Так это или нет — не знаю, хотя я сам ее видел — она была в аккурат в арке выхода. Правда, заходить я туда не заходил.

Да и на что? С первыми ветрами перестройки, как раз в то время, когда в моей голове уже зашумел пубертатный ветер, музыка внезапно четко разделилась на "нравится" и "это круто". Данные понятия не всегда совпадали. Например, "Черный кофе" — он вроде был крут, но мне никогда не нравился. Фальцет этот солиста, кепка эта... Но, повторюсь, он был крут, и потому текст "Владимирской Руси" я до сих пор помню наизусть. Да там был длинный список подобных групп и отдельных исполнителей.

Крепко подозреваю, что эта формула действует для нынешних 14-15 летних до сих пор, она, скорее всего, вечна. Никому не хочется слыть человеком, который "не втыкает". В мое время говорили так, как сейчас — не знаю.

Так вот — ветры перестройки надули на родную для меня станцию метро "Теплый Стан" самые первые палатки. Точнее — сначала туда принесло табачных Мери Поппинс — бабушек с сигаретами, а потом уже палатки. И первой из них, году в 1987, была маленькая будочка с надписью "Звукозапись", которая скромно притулилась к незыблемо стоящей "Союзпечати".

И на несколько лет стала нашей (моей и моих одноклассников) Меккой.

Во-первых, там можно было купить кассету, иностранную, 90-минутную, да еще и прямо с записью!

Во-вторых, если суровую тетку, которая там сидит, попросить, то она даже даст послушать качество записи.

В-третьих, если ее попросить еще раз, то она даст полистать каталог альбомов, которые у них можно было записать на свою кассету.

Последнее было особенно круто. И — выгодно. Кассета с записью стоила 9 рублей — и это были реально большие деньги. Для семи-восьмиклассника тех лет, имеется в виду. У нас тогдашних способов заработка, по крайней мере легальных, было не так много, как у нынешнего молодняка. Не сказать — не было вовсе.

А вот запись на свою кассету стоила четыре с полтиной — и это было уже куда реальней.

Правда, среди народа ходила страшилка о том, что кассету надо на запись давать не новую, а то пленку могут поменять. Твою, нулевую, вынут, а битую подсунут.

Врать не буду — в "звучке" такого трюка со мной не проделали. А вот тот, кто мне про это рассказал, через полгода и вправду такую штуку с моей кассетой провернул, загнав в "Акфу" пленку от какой-то левой "Свемы", да еще и склеенную, поскольку "Свема" "девяностоминуток" сроду не выпускала. За что этот тип и был мной бит в мужском туалете школы, в том, что на третьем этаже.

Что же до 9-тирублевых кассет — был изобретен способ, когда и волки оставались сыты, и овцы целы. Условно, разумеется.

Их покупали кооперативно, тогда это слово было в моде. Проще говоря, двое меломанов с общими вкусами скидывались по 4-50, покупали кассету, а после подбрасывали монетку. Кто победил — того и кассета, второй же просто переписывал себе приобретенную музыку. Отдельно замечу — если в следующий раз те же самые концессионеры приобретали новую кассету, то она доставалась проигравшей в прошлый раз стороне. По "чесноку" потому что все быть должно!

В начале девяностых годов скромные будки с надписью "Звукозапись" как-то быстро исчезли, и на их месте взметнулись палатки с вывеской "Музыка", но о них отдельных разговор.

21.07.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Хлеб и булочные

70-80

А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде "Свежий хлеб" или "Пекарня", но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь — ценами.

Говоря словами героя своей же книги — ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?

Так что все эти магазины — лишь имитация того, что было.

А было — здорово.

Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска "Булочная" или просто "Хлеб". Там всегда потрясающе пахло — аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей, а то и не доходя до них. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.

Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и "городские булки". Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши "Столичных" ковриг и кирпичики "черняшки". Впрочем, буханки были и в разрезанном виде — так называемые "половинки" и совсем уже сегодня забытые "четвертинки". Без всяких полиэтиленовых пакетов, надо заметить, прямо так они лежали. И никто не отравился и не заболел кишечной инфекцией ни разу.

А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски — "рогалики" (вот они были не всегда) и плюшки с маком.

Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.

Впрочем, ими мало кто пользовался — хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда хлебом измерялась жизнь. Точнее — когда хлеб и был жизнь.

И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета — одна "большая" на двоих.

И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово "хлеб" тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.

В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов, никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.

22.07.2016

Раздел "Телевидение"

"Следствие ведут ЗнаТоКи"

Навеяло днем сегодняшним. В том смысле, что сегодня по "Звезде" зацепил финал дела Љ 14 "Подпасок с огурцом". Кстати — моя любимая серия "Знатоков". Сразу подумалось — напишу про этот сериал.

"ЗнаТоКи" — это трио работников правоохранительных органов. Знаменский — следователь, Томин — оперативник и Кибрит — эксперт-криминалист. В каждом фильме они раскрывали очередное преступление, потому фильм носил название "Дело Љ". Самые первые фильмы были не сильно длинные, по часу, но уже вскоре они стали двух, а то и трехсерийными.

Кого только там не выводили на чистую воду! Матерых бандюков и хитроумных взяточников, беглых зэков и вороватых директоров магазинов. И, что немаловажно, почти каждая серия имела реальное уголовное дело в основе.

Всего дел было 22, потом развалилась страна, а с ней в прошлое канули и "Знатоки". Уже в новом веке была пара попыток реанимировать этот бренд, но лучше бы этого не делали. Получилось отвратно, как с теми поддельными елочными украшениями.

Кстати — "Знатоки" самый первый сериал на отечественном ТВ. Нет, кто-то отдает пальму первенства "Кабачку 13 стульев", кто-то даже "Вечному зову". Но я уверен — "Знатоки" были первые.

И есть еще один параметр, по которому этот сериал не переплюнет никто. Количество отечественных актеров — "звезд", которые там засветились. Причем звезд первой величины. Броневой, Неелова, Марков, Караченцов, Каюров, Самойлов, Джигарханян, Пороховщиков — и это я только начал. И это я не упомянул Каневского, Мартынюка и Леждей, которые играли главные роли.

Первые серии я, понятное дело, не застал. Но прекрасно помню, как в 1981 году, когда показывали очередную серию с смешным для меня тогда названием "Из жизни фруктов", наша улица Новаторов совсем опустела. А когда фильм закончился, она как будто проснулась — социальных сетей тогда не было, а обсудить серию очень хотелось и люди вышли во двор — покурить, выгулять собак и конечно же, поговорить о том, "как оно на самом деле есть-то у них".

При всей своей агитационности, и некоторой сказочности, люди "Знатоков" любили — и сильно. И за актеров, и за сюжет, но в первую очередь за то, что можно было верить. Верить в то, что если что, то может найдутся такие вот Знаменский, Томин и Кибрит.

23.07.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

"Фрукты-овощи"

Все-таки ассоциативная память — это такая штука... Вот вчера упомянул в посте "Из жизни фруктов", а потом задумался — а были ли тогда палатки "Фрукты-овощи"? Или они изобретение золотозубого и гортанно говорящего нового времени?

Рынки — само собой были. Магазины помню. А вот палаток — не помню. И торговли с лотков прямо на улице — тоже не помню. Хотя — память избирательна, может, просто это ушло куда-то из нее.

Но магазины помню очень хорошо.

В них всегда пахло землей и еще чем-то. Сейчас мне так думается — это был запах плесени. И еще — там все время был полумрак, уж не знаю почему.

На верхних полках всегда стояли покрытые пылью и слегка затянутые паутиной банки с соком. Стояли они там годами, так как никто их не покупал. Ну, если только летом пацанва, когда пить хотелось. Еще они могли начать продаваться, если рядом с магазином поставят пивную палатку. Вот тогда — да. Впрочем, в этом случае нужен был не сок, а банка из-под него.

На остальных полках внавалку лежало все, что есть в продаже. Как правило, ассортимент был невелик — лук, морковь, капуста, редька, яблоки.

Отдельно следует сказать о картошке. Она продавалась не так, как сейчас, уже в авоськах и подавалась из специального... Даже не знаю, как назвать эту штуку... Специальной трубы? Да нет. В общем, это было нечто, к чему подносилась сумка покупателя, продавец убирал заслонку, и картошка с грохотом ссыпалась в тару.

Набрав необходимый объем, продавец закрывал путь корнеплодам.

Мне всегда нравился этот процесс.

Еще в таких магазинах бывали экзотические товары.

СССР охотно помогал разным братским странам деньгами и военной техникой, за что те иногда отдавали этот долг разнообразными товарами. То югославы джинсов пришлют, то индусы орехов "кешью", а какая-то экзотическая держава из африканских, из тех, чьи чернокожие представители которых время от времени по телевизору говорили: "Дарагие совьетские друзьЯ", прислала вяленых бананов.

Стоили они копеек 15, выглядели мерзко и вызывали у нас, советских мальчишек, непонимание и печаль. Не, ну скажите нам — нафига портить продукт? Зачем из вкусных сырых бананов делать вот такую хренотень?

Есть мы их ели, но печаль — не уходила. Жалко же...

25.07.2016

Раздел "Пресса"

"Искатель" (часть первая)

Фантастику в нашей стране читают почти все, у нас ее уважают. Кто-то употребляет вообще любую фантастику — от социально-заумного Хаксли до "Звездной мести" Петухова, кто-то любит конкретный жанр, например — "космическую оперу".

В СССР (а в данном случае речь идет именно о нем) фантастику тоже любили читать, причем очень сильно. Но не всегда была такая возможность. Нет, нельзя сказать, чтобы ее не публиковали вовсе — выходили сборники вроде "Фантастика-69" или альманахи "Мир приключений". Была дико дефицитная серия "Библиотека советской фантастики", так называемая "с кружочком" и производная от нее "маленькая серия", пусть с бумажной обложкой и клееная, но зато в ней можно было увидеть Стругацких или Варшавского. Ну, и "БПиНФ" иногда радовала читателя изысками, вроде сборника "Талисман" или "Обитаемого острова" с "Фаэтами".

Но любая из этих книг сразу попадала в разряд "редкость", и до прилавка, как правило, не доходила, оседая в читальных залах библиотек (что реже) и на полках людей, приближенных к книготорговле (что чаще).

Да и то — вся эта роскошь появилась уже в семидесятых, а фантастику народ любил читать и до того.

И детективы — тоже. Их даже еще больше, чем фантастику.

Уж не знаю — эти ли соображения двигали теми, кто придумал журнал "Искатель", или какие другие, но в 1961 году свет увидел его первый выпуск.

"Искатель" не был отдельным изданием, он являлся приложением к журналу "Вокруг света" — одному из самых титулованных и востребованных в СССР журналов. Кстати, если не ошибаюсь, именно в "Вокруг света" впервые в нашей стране был опубликован Стивен Кинг со своим романом "Туман", было это году в 1987 или 1988. Или сначала была "Мертвая зона"? Уже не помню, а гуглить лень.

Так вот — "Искатель" являлся приложением к журналу, и это опечалило всех книголюбов страны, которые после первого выпуска данного издания было сказали: "Дождались! Спасибо тебе, Министерство печати в целом и ЦК ВЛКСМ в частности!"

Резонный вопрос — "Почему опечалило?".

А потому что на приложения к журналам не оформляется подписка, вот такие были странные правила. То есть гарантированно забронировать себе все выпуски этого дивного издания на год — не получится, оно будет продаваться только в розницу. И все, что остается — договариваться с киоскером, сулить ему мзду, дарить дефицитные конфеты, если это "она" и ежедневно поить его пивом, если это "он". Кстати — мой родитель шел именно по "конфетному" пути, поскольку жанровую литературу он очень уважал. У меня до сих пор где-то лежит единственный уцелевший еще от тех времен журнал с гениальным рассказом Варшавского "Петля гистерезиса" (если не читали — настоятельно рекомендую. Это шедевр). Увы, остальные поглотило время и переезды, как это обычно и бывает. А жаль, там была приличная подборка, лет за 10-15, не меньше.

Да и что оставалось делать любителям фантастики? Ведь "Искатель", который моментально стал самым востребованным изданием в СССР, того стоил.

Да и как по-другому? Это был журнал, который состоял только из детективов, приключений и фантастики. Ни отчетов со строек социализма, ни портретов ударников, ни даже новостей спорта — только чистый жанр.

А уж когда там начали печатать Сименона, Шекли и даже, подумать только, Чейза, то популярность его зашкалила до небес.

Но про то, кто там печатался и что было дальше — завтра.

26.07.2016

Раздел "Пресса"

"Искатель" (окончание)

Журнал не сразу нашел свое лицо. Нет, формат (небольшая книжечка) и периодичность выхода (раз в два месяца, всего шесть выпусков в год) — это было сразу. А вот лицо...

Обложки сначала были достаточно блеклые, рисунки на них смазанные, а содержание все-таки разбавляли статьями вроде "Жюль Верн — прозревший время" и "Космос — территория мира", но уже к началу семидесятых и то, и другое изменилось.

Обложки приобрели красочность и насыщенность действием, теперь на них можно было увидеть древнерусских воинов с мечами и капитана-подводника у перископа, космодесантника с бластером и гангстера с сигаретой, прилипшей к краешку рта, причем не только на титуле, но и на форзацах. Надо отметить, что с "Искателем" сотрудничали лучшие художники-иллюстраторы фантастики того времени, например — Юрий Макаров.

Кстати, сильно позже мне довелось увидеть выпуски "Astounding Science Fiction" и "Amazing Stories", журналов аналогичной направленности, которые были крайне популярны в Штатах в 20-30 годах. Рад бы сказать, что концепт они сперли у нас, но тут это никак невозможно сделать. Все-таки — мы у них.

Содержание к середине семидесятых тоже порядком изменилось. Аналитические статьи класса "что в фантастике хорошо, а что не очень" ушли совсем, и структура стала четкой. Стандартный выпуск "Искателя" — это одна повесть о советской милиции, подвигах древних русичей или на военно-патриотическую тематику, один-два фантастических рассказа отечественных авторов и на сладкое — либо что-то из переводной западной фантастики, либо детектив на тему "их нравы". Возможны были вариации, но в целом все было именно так.

Например — содержание самого обычного номера 4 за 1980 год.

Выиграть время Автор: Андрей Серба.

Тот, кто вернется! Автор: Владимир Малов.

Дело о пленительном призраке Автор: Эрл Стенли Гарднер.

Клянусь, брал наугад. Что и требовалось доказать — повесть о славе предков-русичей, рассказ о простых советских героях-космонавтах и детектив о "з-з-зверюге-адвокате Перри Мейсоне" (с). Кстати, подобные детективы как правило печатались в двух номерах, что создавало немалые проблемы читателям. Один купил, поди еще, второй поймай.

И это только один номер. В целом, имена забугорных писателей поражали — Кристи, Сименон, Дик Френсис.

Наши, прочем, тоже были ого-го, только лучшие — Вайнеры, Биленкин, Варшавский, Росоховатский, С. Абрамов, Хруцкий. То есть — лучшие из лучших.

К концу восьмидесятых "Искатель" взлетел совсем высоко — и тут все кончилось. Книжный рынок взорвала перестройка, на прилавки хлынуло столько всего и разного, что казавшийся незыблемым титан покачнулся, и... Не то, чтобы рухнул, но изрядно накренился. Монополия все-таки дает немало преимуществ, а именно ее-то "Искатель" и лишился.

Нет, журнал не умер, он существует и посейчас, но той славы, что была, конечно, уже нет.

Но я благодарен "Искателю" за то, что в свое время он открыл для меня имена Шекли и Гариссона, Чейза и Кларка, Стаута и Лейнстера. И эта благодарность — не шутка. Причем, вместе со мной добрые слова могут сказать очень, очень многие мои сверстники.

27.07.2016

Раздел "Веяния времени"

Вещевые рынки

90-е

Страна рухнула как-то вдруг. Еще вчера это было единое государство, сплоченное братской дружбой народов — и бац! Заснули в одной стране — проснулись в другой.

Ради правды, я тогда не оценил масштабности произошедшего, ибо находился в прекрасном юношеском возрасте, когда любые социальные перемены не так ощутимы. Более того — они интересны и увлекательны, ведь происходит что-то новое, чего раньше не было.

"Монстры рока в СССР", открытие "Мак-Дональдса", танки на окружной дороге — да все не перечислишь, знаковых событий в начале 90-х хватало.

А если говорить о приметах времени — то одно из них, самое яркое — появление вещевых рынков.

Как известно, с красивыми импортными шмотками в СССР дело обстояло не очень. Нет, если были деньги и знакомства с фарцовщиками — то можно было раздобыть что угодно. У нас на районе этим промышляло несколько человек, и я лично, году эдак в 1987, купил у Васьки Филенкина отличную водолазку. Дорого у них было, правда, что да, то да, но при этом фарца СССР чаще всего продавала действительно качественный товар. Например, "левиса", которые годом позже я купил у того же Филенкина, не идут ни в какое сравнение с теми, что позже продавали на рынках. А с нынешними вообще не сравнить.

Но 90-е выправили товарный перекос. В стране появились вещевые рынки.

И первыми (крупными) из них стали "Лужники" и "Рижка" (Рижский рынок)

Еще вчера это было место, где пинали мяч и метали ядро, а уже сегодня к небу взметнулись сотни пестрых палаточных крыш. Ими были забиты все аллеи. Ими — и людьми, которые ломанулись покупать недоступные ранее товары. Ну, или хотя бы просто посмотреть на них.

Сотни, тысячи людей запружали огромные территории, и мотались по ним с утра до вечера, шум и гам стоял такой, что его было слышно аж от метро "Спортивная".

Были аллеи, где торговали джинсами и майками, где продавали шубы и пальто. Да елки-палки, там можно было купить все, от спичек до космического корабля.

Входы в Дворец Спорта тоже не пустовали — там продавали всякую мелочевку, вроде брелоков, дешевых украшений, зажигалок, порнокарт и польской косметики.

Время от времени были слышны вопли, вроде "Уууукрали! Сумочку порезали!" или звуки драки — в том случае, если карманник сработал нечисто.

Впрочем, дрались на аллеях часто — кроме "щипачей", там промышляли и другие представители криминальных структур. Например — "наперсточники" или "гонщики". Первые предлагали найти под наперстком черный шарик, которого там, естественно, не было, другие — угадать, какая лошадка на экране телевизора придет к финишу первой. И то, и другое было рассчитано на непуганых советских граждан, которые даже и помыслить не могли, что все это "развод". Просто потому что слова такого не знали. Если не забуду — потом напишу об этом отдельный пост.

Проиграв, люди очень расстраивались и устраивали безобразные сцены, с криками:

— Отдайте мои деньги!

Если они кричали очень громко, то их тут же, не отходя от кассы, страшно и сильно били. Милиция в это не вмешивалась — себе дороже могло выйти. Все "станки" — они ведь были под кем-то, и эти "кто-то", еще вчера опасавшиеся людей в погонах, запросто могли и "грохнуть" не в меру ретивого "мента".

Да и граждане, которые всего пару лет назад гордящиеся своей незыблемой социальной позицией, проходили мимо подобного, стыдливо отводя глаза в сторону. Никто не хотел получить нож под пятое ребро.

Впрочем — что драки. Там и постреливали, бывало — "братва" делила "поляну".

Про это место, как и про любые другие, можно рассказать еще много чего — и о первых "братках", которые только-только побрили затылки и натянули на себя кожаные куртки, и о том, что среди куч ширпотреба, который начали завозить из финских и польских "секонд-хендов", иногда попадались действительно классные вещи. Я лично в 1992 году на "Коньково" купил себе настоящий "Ray-ban", это такие противосолнечные очки. Они на самом деле были подлинные, не контрафакт, из стекла, а не пластика, и обошлись мне в сущие копейки. По-моему, продавец сам не знал, что продает.

Кончилось все так же быстро, как и началось. Эпоха разгульной торговли продержалась недолго, меньше десяти лет. Сначала свернули "Лужники", потом "Коньково" приструнили, а после снесли великий и ужасный "Черкизон".

Страна в очередной раз сменила облик и стихийные рынки уступили место величественным ТРЦ, с катками, охранниками, "фудкортами" и множеством туалетов.

Но это уже совсем другая история.

28.07.2016

Раздел "Тихие радости"

Велосипеды "Кама" и "Десна"

70-80-е

Тут чаду велосипед покупал. Подрос он уже, пора на двух колесах ездить, пришло время. И выяснил пренеприятную вещь — оказывается перестали делать велосипеды с задним колесным тормозом. Теперь он только на руле.

Какая глупость! И после этого они еще сетуют на то, что увеличился детский травматизм. Само собой. Ручной тормоз — это вообще не тормоз.

А вот на моей "Десне-2" был нормальный задний тормоз и потому я ни разу с нее не упал. Точнее — только один раз, да и то исключительно потому, что цепь слетела. Правда брякнулся я тогда изрядно, локоть разбил, колено тоже. Но — подорожник туда и туда, цепь на место, крутануть рукой педаль, держа заднее колесо на весу, чтобы проверить — все ли нормально — и в путь.

Велосипеды "Кама" и "Десна" были, наверное, самыми ходовыми марками в Союзе. Вообще-то они шли под грифом "дамские" и вроде как предназначались для девочек — у них отсутствовала "рама". Мальчуковыми были "Орленок" и "Школьник". Но на самом деле никто особо на это не глядел, по крайней мере из всех моих друзей "Орленок" был только у Вовчика Проклова. И потом — эти велики были реально удобнее. Они складывались, у них спицы были устойчивей и катафотки на них смотрелись лучше.

Различия между этими марками были, но не критические — форма руля, прищепка на багажнике — ничего особого. Но при этом владельцы "Камы" считали, что они круче, владельцы же "Десны" только смеялись, слыша такие высказывания, точно зная, что "Десна" реально лучше. Кстати — это на самом деле так.

Еще к ним можно было пришпандорить фонарик, которые, мигая, горел при езде. Но этой ерундой мало кто занимался, это был уже перебор.

Самое главное — в отличии от нынешних монстров, к которым даже страшно подойти без высшего технического образования, в этих великах нечему было ломаться. Я проездил на своей "Десне-2" суммарно 6 лет и только одну поломку не смог устранить сам. У меня металлическая прокладка из руля вылетела, и я ее так и не нашел в пыли. В результате руль вертелся во всех направлениях.

Выручил дядька, а он по профессии был сварщик. После его помощи все прокладки были мне до лампочки.

А все остальное — натянуть цепь, выпрямить и подтянуть спицы, залатать камеру — это мог любой пацан, был бы ключ да клей. А больше там ломаться, как я и говорил, было нечему, поскольку металл тогда везде был качественный и "звездочки", как теперь, не стачивались за год-два.

Надо заметить, что самые яркие воспоминания детства и лета всегда связаны с велосипедом. По-моему, я без него вообще не бывал. Как, впрочем, и вся наша остальная компания. Как, впрочем, и любой мальчишка 70-80, да?

Так вот — я нашел все-таки велосипед с задним тормозом. Кроме него, в этом велосипеде ничего хорошего не было — аляповатый цвет, никакой металл, подъем руля не на винтах, а на каких-то защипках, которые сдохнут на первой же дачной колдобине...

Зря я тогда свою "Десну" кому-то подарил. Знал бы — оставил на балконе...

29.07.2016

Раздел "Веяния времени"

Видеосалоны

80-е

На самом деле — я благодарен видеосалонам за то, что они в каком-то смысле привили мне хороший вкус в западном кино. Нет-нет, речь не о Бертолуччи, Феллини и Пазолини, я их как тогда смотреть не стал бы, так и сейчас они мне сто лет не сдались. Их фильмы со всеми этими полунамеками, кучкой клоунов, играющей бравурный марш и грустным глазом в пол-экрана — для высоколобой публики. Я — не она. И мне даже не стыдно. По той же причине я никогда не читаю лауреатов всяких там "Букеров", поскольку точно знаю — если лауреат заумной премии — значит книга тоскливая до невозможности. Хорошая и интересная книга такую премию сроду не получит.

Так вот — видеосалоны.

Появились они году в 1987, когда понятия "видеомагнитофон" и "видеокассета" уже перестали сопрягаться с уголовным кодексом, и стали существовать по отдельности.

Поняв это, ловкие ребята из тех, которые впоследствии стали коммерсантами первой волны, стали инвестировать деньги в незамысловатый бизнес, которому и посвящен этот пост.

Что было нужно для старт-апа? Да почти ничего, такие тогда были времена.

И все-таки. Для начала было нужно помещение. Как правило арендовались красные уголки в домах старой постройки, пустующие площади в библиотеках (такое тогда было нормой вещей) — в общем — практически любые закутки, главное, чтобы туда влезло двадцать — двадцать пять стульев, и чтобы там электричество было.

Еще были нужны телевизор с декодером (если он был советский) и видеомагнитофон, причем последний — непременно импортный, ибо отечественное чудовище под названием "ВМ-12" жевало пленку кассет с завидной периодичностью. Дома — оно еще ничего, но тут-то — зрители. Они раз простят, два простят, а на третий и побить могут. Да и кассету жалко, она двадцать пять рублей стоит.

Вот, собственно, и все. А, еще пятерка в день участковому, чтобы вопросы не задавал.

Видеосалоны высыпали как грибы в сезон — густо, много и сразу. И каждый из них приносил владельцам бешеную прибыли, отбивая расходы за неделю, если не быстрее. В этом не было ничего удивительного — в день было четыре — десять сеансов, все стулья всегда были заняты, а налоги никто не платил. Даже бандитам эти ребята ничего не отстегивали поначалу — те еще только нарождались как класс.

Летом же видеосалонщики выезжали на природу, в дачные места, где за десять-двадцать рублей арендовали сельские клубы на все выходные. Сам на таких показах бывал — аншлаги, народ стоя смотрел! Оно и понятно — так-то в клубе обычно "Белые волки" с Гойко Митичем или "Цветок в пыли" показывают, даже очень скучающий дачник подобное смотреть не сможет. А тут — "Злобный терминатор-убийца из будущего" (клянусь, так и было написано на афишке).

Ах, да, самое главное — как это выглядело. Подготовку описал, а сам процесс...

Все было просто. В помещении расставлялись стулья, в центре ставился телевизор, тушился свет и включалась кассета с фильмом. Все. Вот такое вот "хоум видео", простите за иронию. И стоило это — один рубль, который тогда еще был рублем. Все те же четыре -десять сеансов в день, двадцать-тридцать человек на сеансе — и вуаля! Чистый доход — двести-триста рублей в день. Вот так закладывались стартовые капиталы многих в будущем серьезных бизнесменов. Никакой иронии — люди оседлали волну, это достойно уважения.

И, как говорилось в начале — я им благодарен. У меня видак появился в 1990, но я к тому времени уже видел всю классику боевика — "Коммандо", "Кобру", "Красную жару", "Входит дракон" и так далее. Многое — не по одному разу. "Доспехи бога", например, я видел раз пять или семь. Ох, Джеки там был крут! Как он тогда этих монахов месил! И песни там были офигенские, ну, помните, когда там показ моделей — и монахи с автоматами?

Извините, занесло. Так вот — репертуар эти ребята подбирали с умом. Кто пойдет смотреть заумь? Да никто. А вот — "Восемнадцать бронзовых бойцов Шао-Линя" — все.

Ну, а вечером — сеанс "детям до восемнадцати", частенько не по рублю, а по два. "Греческая смоковница", "Эммануэль", "Горячая жевательная резинка", "Семь шведок". По сути — безобидные вещи, но тогдашнему зрителю так не казалось. Небалованный он был тогда еще.

Кстати — не слышал, чтобы даже за большие деньги эти ребята показывали что-то "погорячее". Дело не в принципах, дело в том, что Уголовный кодекс тогда за это карал суровее, чем сейчас.

Видеосалоны были местом, где мы весело и познавательно проводили вечера в конце 80-х, и по окончанию уроков был совершенно нормальным явлением диалог вроде:

— Чего сегодня в "библиотеке"? (там был самый близкий к нам видеосалон)

— "Река смерти" с Дудиковым.

— А, это который "Американский ниндзя".

Набор движений и звуков, обозначающих лихую схватку в стиле кунг-фу.

Это означало одно — вечером у нас "Река смерти". Кстати — классный фильм.

Закончилось все так же быстро, как и началось. Году в 1990 видаков у народа стало побольше, в 1991 открылись первые рынки техники, где ими торговали с машин, как капустой, а к 1993 если не видеомагнитофон, то уж видеоплеер был практически в любом доме, как сейчас DVD.

Что до видеосалонов — они сгинули еще до 1993, не дожидаясь окончательного краха, они ушли в небытие как раз в аккурат со страной, в которой появились, а может даже и раньше. Точнее — они сменили вывеску, из "Видеосалонов" став "Видеопрокатами", но об этом в другой раз.

30.07.2016

Арбуз

— Арбуз — это круглое счастье.

Так сказала одна моя знакомая по имени Кира, очень и очень серьёзная особа лет десяти, когда моя мама принесла огромный арбуз, порезанный на куски. Дело было на моем же десятилетии.

Вы знаете, с тех пор лучшей формулировки для описания этой чудо-ягоды (а вы не знали? Арбуз — это ягода) я не слышал, хотя живу на свете белом уже довольно давно. И сам лучше не скажу.

А еще арбуз — это праздник, причем не знающий сословий, возрастов и принадлежностей. Его любят все. По крайней мере я, за свою уже довольно долгую жизнь, не встречал пока человека, который не любит есть арбуз.

— Для почек полезно, промывает их — говорит толстяк, выплевывая косточки.

— Калорий — минимум — говорит анорексичная худышка и впивается зубами в красную мякоть, оттопырив пальчик.

— Нормально — говорит крепыш, отставляя в сторону бутылку пива и доставая из стола нож.

— Вкусный — говорит мой сын и нахально поедает "барашек" (серединку арбуза, самую сладость. Это название я слышал в доме моего дядьки из Мариуполя). Ну ладно, что он со мной не поделился, но матери бы мог предложить?

Еще арбуз — это финал лета. На дворе самые теплые дни и самые звездные ночи. Воздух в это время устоявшийся, густой, он пахнет травами, листьями и почему-то укропом.

Люди в это время делятся на две категории — одни уже загорели, другие еще нет, причем последние смотрят на опередивших их с тайным превосходством. Ну да. Ваш-то отпуск уже тю-тю, а наш — еще впереди.

Август и арбуз — это связанные понятия. В августе арбуз — король стола, и ему воздают королевские же почести. Его моют, его вытирают тряпочкой, под него подкладывают самую большую разделочную доску и для него достают самый длинный нож.

— Хороший — непременно скажет кто-то, когда лезвие входит в зеленую корку — Вон, трещит, даже резать не надо.

И все деловито кивают.

— Так кто выбирал-то? — говорит режущий (тут строгий закон. Кто купил — тот и режет) — Понимаем в этом деле, не сомневайтесь.

— Да, да, да — соглашаются все, предвкушая сладость и сок.

Арбуз — сближает.

С арбузом даже ассоциации связаны только хорошие.

— Арбузом пахнет — говорят в особо приятный и морозный зимний денек, когда искрится снег и легко дышится.

А еще в арбуз шприцом можно коньяку накачать, и он станет не только вкусным, но и полезным. Сладость арбуза забьет спиртные пары, и девушка, которую вы им угостите, даже не поймет, что вы ее не только накормили, но и напоили. Это тоже сближает, поверьте мне, мужики. Я это наверняка знаю.

Для справки.

Автор этого поста давно женат, и подобным трюком не пользуется уже много лет. Так же он считает предосудительными и неспортивными подобные нечестные (но очень действенные) способы. В аккурат с того момента, как вышел из ЗАГСА и считает...

02.08.2016

Раздел "Разное"

Пункты приема макулатуры

Я уже писал, что в славные времена моего детства книги были дефицитом. То есть какие-то безобидные и не слишком дефицитные издания, вроде "Малой земли" Брежнева или книги "Повесть о суровом друге" Л. Жарикова — лежали на полках всегда, и их можно было купить без проблем. Но что-то посерьезней, вроде Дюма, Жюля Верна или Стругацких — это уже нет. Мой родитель застал еще то время, когда в книжных можно было ухватить что-то приличное, вроде "Экипажа "Меконга" из серии "Библиотека приключений и научной фантастики", тогда такие книги попадали еще на прилавки, но я сам такого не видал вплоть до 90-х.

По этой причине, если ты хотел стать счастливым обладателем томика "Трех мушкетеров" или "Анжелики — маркизы ангелов", то для этого было два пути:

1. Заиметь знакомства в среде людей, приближенных к книготорговле (лучше всего — товароведа)

2. Сдать 20 кг. макулатуры в пункт приема вторсырья, получить заветный талончик, поймать нужную книгу в магазине и радоваться.

Первый пункт был однозначно лучше и эффективней, но он был крайне трудоемким. А вот второй...

Впрочем, для нас, развеселых десяти-двенадцатилетних обитателей улицы Новаторов, вопросы ценности личного обладания заветным томиком Дюма были не столь важны. Во-первых — мы и так "Трех мушкетеров" знали наизусть. Во-вторых — мы все были записаны в библиотеку и горюшка не знали.

При этом пункты вторсырья для нас были домом родным. Но обо всем — по порядку.

Когда появились эти самые пункты — мне неведомо. По крайней мере я голубенькую палатку с помятой вывеской "Вторсырье" помню с детства. Более того — как-то лет в восемь я помог соседке туда отволочь кучу старых газет, за что она получила серенький талончик и очень радовалась.

У дверей этого пункта было то густо, то пусто. Объяснение этому было простое. Как мне потом сказал мой дед, все зависело от того, талоны на какие книги можно получить в текущем месяце. Если это познавательный, но не слишком интересный Ладинский — то никто макулатуру за него сдавать не спешил. Ну, а если Голон, Пикуль или Хейли — то да, тут собирался полный аншлаг.

Уже гораздо позже я узнал о том, что приемщики вторсырья были люди очень и очень обеспеченные — непуганые советские граждане в погоне за Цвейгом, напечатанным на очень паршивой бумаге, охотно сдавали раритетные издания чуть ли не 18 века. По какой причине им не приходило в голову отнести их в "Букинист" — мне неизвестно.

Впрочем, что вторсырье. Году эдак в 1982, идя в школу, я заметил довольно высокую стопку книг, лежавших около мусорного бака. Я был правильно воспитанным мальчиком и по помойкам не лазил, но книги... Книги читать я любил.

Увы, я был тогда очень юн, а потому просмотрев верхние книги, прихватил всего два томика, те, которые мне показались наиболее интересными и авторов которых я знал. Это были "Пять недель на аэростате" Жюля Верна и "Водой по лесу. Молодые невольники" Майн Рида. И то, и другое было издания Вольфа, только первая книга была напечатана в конце 19 века, а вторая — в его середине. Я бы еще одну взял, но больше в портфель не влезало — больно толстые были книжки. Да и копаться было особо некогда — я и так опаздывал на первый урок.

Знаете, с той поры прошло уже очень много лет, но мне до сих пор интересны две вещи — о чем думал тот, кто их выбросил и что еще было в этой стопке? Второе намного интереснее первого. Кстати — обе книги до сих пор хранятся у меня, как воспоминание о моем детстве и глупости.

Так вот — пункты вторсырья. Мы их любили. Штука в том, что за двадцать килограмм макулатуры выдавали не только талон на книгу, но еще и 40 копеек наличными — по 2 за килограмм. А 40 копеек — это 40 копеек. Это квасу хоть залейся или 4 мороженых по 10 копеек.

Потому мы в пункте вторсырья стали своими людьми, исправно таская туда стопки газет, собранные по квартирам и картон, который мы со всем усердием и прилежанием похищали с заднего двора продовольственного магазина. В принципе — нам его и так отдали бы, но похищать было интересней.

Картон брали неохотно, но брали — план надо было выполнять. А нам это было в радость. Во-первых — верных источник дохода, во-вторых — добродушные приемщики иногда давали нам покопаться в собранном хламе, и даже забрать найденные книги, которые не представляли для них ценности. Мне, например, там попалось чуть ли не первое издание "Незнайки и его друзей" и "Рольф в лесах" Сетон-Томсона, а Витале Северцову так и вовсе довоенный "Остров сокровищ".

Что делать с талонами мы сначала не знали, а потому честно делили их между собой и несли домой, тем самым радуя родителей. Но потом какая-то тетка остановила нас, когда мы мчались тратить честно заработанные деньги, и предложила купить у нас все полученные талоны по рублю за штуку.

Что примечательно — ни у одного из нас не возникло даже мысли о том, что вот так можно было лично обогатиться, в одну харю. Мы были продукты другого времени. Ну да, талоны мы потом продавали, но деньги все так же шли на общие забавы, никто себе за щеку гривенник не совал.

А пункты эти стояли вплоть до угара перестройки, а потом в один день пропали. Нет стимула — нет клиентов. А стимул сгинул, поскольку книги перестали быть дефицитом — их стало везде много.

Но я эти зеленые и синие будочки вспоминаю с теплом.

03.08.2016

Раздел "Кино"

"Человек с бульвара Капуцинов"

Это был последний настоящий мега-блокбастер советского кино. Слова такого тогда никто не знал, но по сути это было так. Уже через несколько лет умерла страна, а с ней впало в летаргический сон и киноискусство.

Больше я никогда таких очередей в кассы и фразы "У вас нет лишнего билетика" не видел и не слышал. Хотя, если честно — и до него я тоже такого не видел и не слышал. Рассказы о таком — слышал, но вот чтобы своими глазами — так это нет. Нет, годом позже вышла "Маленькая Вера" с очаровательной Н. Негодой, но до очередей на "Человека" ей было далеко, хоть там и показывали "это". Ну — "это" !!!!! Непонятно? Да и ладно.

Первым "Человека" посмотрел мой одноклассник Лешка Ахмылов. Он всегда успевал первым на всё самое интересное и всегда всё знал. Как ему это удавалось — для меня до сих пор тайна, но тем не менее.

— Знатно — сказал он нам, когда мы окружили его и потребовали рассказать про увиденное — Очень знатно. Надо смотреть.

Если Леха сказал, что надо смотреть — то значит, так оно и есть на самом деле, тем более, что он потом и сюжет осветил. Да и по школе уже пошли рассказы о кино, где полно драк, стрельбы и индейцы есть! И еще там это, героиня... Ну, она не одета. Все это вместе дало такого "ерша", что в тот же день я устремился к близлежащему кинотеатру "Аврора". Фиг знает, почему один, а не в компании, уже не помню. Но в результате это мне и помогло.

В кассе родной "Авроры" все билеты были проданы. Причем не только на этот день, а на две недели вперед.

Я гнусно выругался, и рванул в "Витязь". Там — та же картина.

И тогда я поехал в "Ханой", который недолюбливал. Он находился в Ясенево, а у нас, теплостановских, в те времена с тамошними пацанами были нелады. Но — страсть к синематографу победила инстинкт самосохранения, хотя одному туда соваться было действительно небезопасно, могли и отбуцкать.

Билеты в "Ханое" были, на послезавтра или даже послепослезавтра. Очередь за ними огибала кинотеатр замысловатой петлей, и терялась за его углом.

Лишний билетик спрашивали прямо от остановки троллейбуса, причем временами достаточно агрессивно, добавляя: "А если найду?".

Глядя на это, я всерьез опечалился, осознавая, что не судьба мне увидеть этот шедевр сегодня, что — плохо. Особенно грустно будет, если остальные умудрятся его посмотреть. Все будут обсуждать наиболее смачные моменты, и один я буду сопеть и молчать. Это обидно.

Вот тут мне и повезло. Я заметил Сережку Щепилина из параллельного "Б" класса, который стоял на открытом всем ветрам месте и тревожно озирался.

"Девчонку ждет" — стало ясно мне. И то, что ждет давно — тоже было понятно по количеству окурков под его ногами (да, мы тогда уже курили. 9 класс, что вы хотели?) И, не исключено, что она и вовсе не придет — додумывал я уже на ходу.

Как выяснилось — угадал. Не знаю, как тебя звать, девушка, которая тогда, в 1988 году не пришла на свидание к Сереге к кинотеатру "Ханой", но я тебе благодарен, поскольку именно мне достался твой билет.

Щепилин был хмур, но, прождав еще пять минут, и глянув на часы, сказал:

— Умерла — так умерла. Билет твой.

И отправился ко входу в кинотеатр.

И — великая сила искусства — уже через десять минут после начала фильма печаль его покинула. Потому что "Человек с бульвара Капуцинов" — и правда прекрасная лента, которая развеселит любого.

Да и как может быть по-другому? Когда прекрасный режиссер, в данном случае Алла Сурикова, берет прекрасный сценарий, приглашает только самых лучших актеров на все роли, включая даже эпизодические — то неминуемо получается шедевр.

Так и вышло.

Про фильм я рассказывать не буду — не думаю, что среди тех, кто читает этот пост, есть хотя бы один человек, который его не видел. Если же такой есть — то я буду очень, очень удивлен. Как такое вообще может быть?

Зал неистовствовал от первого кадра до последнего.

"Вчера это стоило 90 долларов?

— А инфляция?"

Хохот!

"Джонни, сделай мне монтаж!"

Истерика

Появляется вождь в исполнении Мишулина и кричит "Акарасса!" — народ валится под стулья.

"Стыдись, Белое Перо, ты еще не отпраздновал свою шестнадцатую весну".

Все уже не могут смеяться, и только тихонько стонут.

Что примечательно — это, по-моему, был последний фильм, когда люди досидели до самого конца титров. Просто не верилось, что этот праздник кончился.

Щепилин забыл о неудачном свидании, и всю обратную дорогу мы только и делали, что обсуждали увиденное.

А на следующий день я и вовсе ликовал — никто из пацанов не попал в тот день на этот фильм, хотя кое-кто добрался даже до совсем уж дальних мест, вроде "Улан-Батора" или родного мне с детства "Казахстана".

Я потом смотрел этот фильм еще раз десять, в кинотеатрах, в смысле. Это когда уже схлынула волна посещаемости. А сколько раз я потом смотрел его по телевизору — даже не скажу. Но и сегодня, когда я натыкаюсь на "Человека", переключая каналы, я всегда его досматриваю до конца. Как, подозреваю, и многие из тех, кто читает этот пост. Потому что настоящее искусство — оно не устаревает!

04.08.2016

Раздел "Пресса"

"Пионерская правда"

Как мне думается — интересный может выйти раздел. Прессы в СССР было много, после развала оного — стало еще больше. В конце 90-х новые газеты и журналы вообще росли как грибы, правда, и жизни у них было столько же — вроде только подросли, окрепли — и уже все, развалились на трухлявые обломки.

А вот старые издания, еще тех лет — они почти все живут себе, поживают, нам на радость.

В том числе и "Пионерская правда", с которой я и начинаю этот раздел. Я, если честно, думал, что она приказала долго жить, и только вот прямо сейчас, когда сел писать этот пост, узнал — жива газета, до сих пор выходит. И пионеров-то уже нет — а она — есть.

Собственно, лучшей кандидатуры для начала рубрики не найти — и тому масса поводов.

Во-первых — это была единственная газета для детей. Журналов — да, их было много. Но газета — только эта.

Во-вторых — это было самое дешевое печатное издание в СССР. Стоила "пионерка" (так ее называли в народе) всего лишь одну копейку. То есть — дешевле реально некуда. Годовая подписка — в районе 60 копеек. На год! 60 копеек! Три порции эскимо. Один взрослый билет в кино. Литр разливного пива + 2 соленых сушки. Офигеть!!!!

В-третьих — это было самое непериодичное периодическое издание. Выходила "пионерка" два раза в неделю — по вторникам и пятницам, если мне не изменяет память.

Еще это было самое... Как бы так сказать-то... Самое малоформатное из массовых изданий. Вся газета — две страницы, то есть — четыре листа. Нет, на заводах малотиражки были такого же формата — но то малотиражки. А тут — всесоюзное издание.

Но это с лихвой искупалось содержанием, так сказать — мал золотник, да дорог. Заметок обычно на эти четыре листа влезало немало, да еще на последней странице частенько публиковались рассказы и повести более чем именитых авторов. Например — Кир Булычев был завсегдатаем "Пионерки". Я сам помню, что именно там состоялась первая публикация "Лилового шара" и, по-моему, "Поселка". И еще какой-то повести, где он предложил ребятам предложить свои варианты финала.

А в совсем старые времена в ней отметились и Гайдар, и Маршак, и Кассиль. Вот только что узнал, что оказывается ее первым редактором был аж Бухарин. Надо же.

Еще "Пионерка" была хороша тем, что, в отличии от своего старшего брата, журнала "Пионер", она давала больше простора для творчества. Если в "Пионере" это была только рубрика "Алые паруса", то здесь работал целый штат школьников-спецкоров.

Так что при всей внешней формальности — это была отличная газета, она очень здорово создавала атмосферу единения ребят со всей страны. Серьезно. Тогда это было важно.

Может, потому я и выписывал ее довольно долго, класса со второго по седьмой. Правда, последние годы в основном из-за последней страницы и дешевизны. Любил я, знаете ли, позвенеть у почтового ящика ключами и достать из него пахнущую типографией прессу.

И все-таки я рад, что "Пионерка" пережила лихолетье. Это здорово!

05.08.2016

Раздел "Музыка"

"Мираж"

То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка — лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.

И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? "Машина времени", которую я помню с коляски? "Кино"? "Depeche mode"? "Браво"? Мой любимый "Несчастный случай"? Каждое из этих имен — кусок моей жизни.

Но начать я все-таки решил с "Миража". Ну, хотя бы потому, что я очень его люблю и не стыжусь в этом признаться.

Как у поколения конца 90-х — начала 2000 есть "Руки вверх", так у нас был "Мираж". Это именно те группы, которые смело можно назвать "народными", просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры — они были везде.

"Народность" — она не тогда, когда про это пишут на афише и в газетах. Она тогда, когда музыканта на самом деле народ любит.

Даже "Ласковый май", который появился через год после выхода дебютного альбома "Миража", пожалуй, не добился такого массового звучания.

"Мираж" был везде — и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого, если не ошибаюсь, на моей памяти — это единственный случай. Просто "Мираж" на самом деле любили все — таксисты и учителя, торговцы цветами ("Вааа, как поет! Как питичка") и сотрудники комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?

Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, "Мираж" завоевал свои позиции моментально. То есть — появился он не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было — и вот они есть. И это офигенно, что они есть!

Все лето 87 года — это лето "Миража". Их мелодии — простые, ненавязчивые и не надоедающие — органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка "Около полуночи", которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.

Самое же забавное было в том, что мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то что еще не была отлажена, ее вообще не существовало. Может, потому тогда звездами становились только те, кто ими являлся на самом деле?

Лично я впервые увидел "Мираж" в самом начале 1988 года на МСА в "Лужниках", на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то что не был разочарован, наоборот — уверился в своем мнении, что эта группа — она реально охрененная. Ух, какие они были красивые!!!!

Время шло, а "Мираж" держал лидирующие позиции. Мало того — вскоре его солистки обзавелись своими группами, и хорошей музыки стало еще больше. Особенно, помню, мне нравилась "Фея" Светланы Разиной. Впрочем, прошедшее время тут не к месту, альбомы "Наша музыка" и "Мой ветер" у меня и сейчас на компьютере есть. И я их иногда слушаю, а что тут такого?

Еще позже вышел второй альбом "Миража" и ожидаемо бахнул. Не так, как первый, — но бахнул.

А вот третьего мы так и не дождались, как это не печально. Не сложилось с ним тогда.

Зато от "Миража" вслед за Гулькиной и Разиной отпочковалась куча отличных коллективов и исполнителей — от Инны Смирновой до "Маленького принца", и каждый из них добился успеха. Это ли не показатель истинной успешности проекта?

Хотя нет, основной показатель настоящей популярности "Миража" — не это.

С далекого 1987 года прошло очень много времени. Четверть с лишним века прошла. За это время загорелось и погасло немыслимое число поп-звезд самой разной величины, причем некоторые из них имели огромную популярность, в какой-то непродолжительный момент даже превышающую ту, что была у "Миража".

Вот только в субботние вечера в моем дачном поселке, когда за заборами начинают дымить мангалы, то там, то сям включают музыку. Наши люди не любят жарить шашлыки в тишине. И как минимум в 80 случаях из 100 — играет первый альбом "Миража". Вот это и есть истинная популярность. Лето, суббота, вечер и шашлык — это, в принципе, миниатюрный рай на земле, по крайней мере для русского человека. И если ты в раю — то должна играть самая лучшая музыка. И именно она и играет.

06.08.2016

Раздел "Школа"

Форма

Опять же — навеяло днем сегодняшним.

Мое чадо в этом году идет в первый класс и, как выяснилось, форма у нас будет "серых тонов, можно — в мелкую полосочку". А в соседней школе — темно-синяя, допустимо — со светлыми оттенками (интересно — это как????).

Причем гардероб у него будет очень впечатляющий — пиджак, жилет, жилетка класса "свитер", и еще куча всякой ерунды. И даже "галстук-бабочка"

Ежики курносые, что за чехарда, куда столько? Вот у нас — все было просто и понятно. Была просто форма — и все!

Нет, супруга вчера завела было спор: "Да прямо все просто было! Вот у меня — два фартука, да еще...". И пошло-поехало — какие-то гольфы, юбка для парадной пионерской формы, какие-то там банты...

Это у нее — председателя совета дружины и прочая, прочая, прочая... Я в подобных вещах замечен не был. У меня (и прочих пацанов из моего класса) была одна форма. Просто форма. Портки и пиджак. Ну, и рубашка с галстуком пионерским. И все!

Как по мне — старая форма была венцом дизайнерской мысли. Простая, немнущаяся, нервущаяся (разве что портки могли по шву разойтись да погоны на плечах в драках отрывались иногда. Ну, и пуговицы терялись, это было), с огромным количеством карманов — она была идеальна для нормального мальчишки, который пяти минут на месте усидеть не мог. Тот, кто ее придумал, явно помнил себя в нашем возрасте.

Опять же — за счет плотности материала, многие ее вообще по два года носили — и ничего, нормально!

Кстати — батя мне рассказывал, что их форма еще надежней была, плюс к ней еще и фуражка прилагалась, от которой тоже прока было немало. Но это я не знаю, я такого не застал.

Отдельно отмечу, что, строго говоря, видов советской мальчуковой школьной формы было два — один с 1 по 8 класс, второй — для старшеклассников, с 9 по 10. Та, форма что для, старшеклассников, тоже была хороша, там был, почитай, что пиджак — с лацканами и шлицами. И двумя внутренними карманами!

На самом деле я считаю, что единую форму отменили зря. Это случилось как раз в том году, когда я заканчивал школу, так что мне памятны эти речи:

— Мы будем бороться с "обезличкой".

И как по мне — это очень неверная формулировка. Единая школьная форма как раз была не "обезличка", а один из методов воспитания, способ дать почувствовать ребенку себя частью единого целого. А это очень важно — чувствовать себя "одним из", это дает осознание того, что ты не один, что нас — много. Индивидуальность, кто бы что не говорил, всегда пробьет себе дорогу, а разобщенность пока никому на пользу не шла.

Я уж молчу про то, какая тогда у нас в школе пошла "цветовая дифференциация штанов" (с), особенно в 8-х классах, там публика сидит уже условно повзрослевшая, но еще глупая. Одну девчулю из небогатой семьи так задразнили, что она даже в петлю слазила, хорошо хоть откачали. Если парень в таком случае за подобные слова просто бьет по сопатке, то девочки пубертатного периода предпочитают жрать себя самих поедом, покрываясь на этой почве прыщами, что их добивает окончательно. Все знают, что дети часто бывают бездумны и жестоки к себе подобным — так стоит ли давать им дополнительные поводы для этого?

Сейчас это худо-бедно осознали, но не до конца. Потому у нас форма "серых тонов, можно — в мелкую полосочку", а в соседней школе...

Ну, я уже говорил

08.08.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

"Плодово-ягодное".

80-е — начало 90-х

Если честно — натуральное "плодово-ягодное" я застал совсем краем. Культура этого напитка в те годы, когда я уже начал употреблять спиртное, сходила на "нет", что в принципе и понятно — "горбачевские" реформы, появление палаток и вместе с ним импортного спиртного, постепенная приватизация производств.

Но — застал.

Если говорить строго — то большинство недорогого спиртного и было плодово-ягодным, те же "Солнцедар", "Анапа", "777" и даже кагор. Но пока оставим "три топорика" и "чернила" в стороне, поговорим о том, что было исходным плодово-ягодным, в соответствии с этикеткой.

Сразу — это была редкостная дрянь — и на запах, и на вкус. Про "бодун" с него я даже не говорю, он был убийственным, хуже отходняк был только с казахского "Говлара", но тот хоть на вкус был более-менее приличным.

А еще "плодово-ягодное" не терпело конкурентов. Мешать его с чем-либо было просто безумием, даже наши луженые желудки, которые могли переварить подшипники, не в силах были удержать его в том случае, если производился "догон".

Самое главное при употреблении "плодово-ягодного" было употребить первые две порции. Народная пословица "первая колом — вторая соколом" здесь не работала. Первая пилась трудно, вторая — вообще через силу, потом рецепторы забивались, желудок смирялся с тем, что его хозяин опять безумствует, и дальше все было проще.

Зато это пойло было невероятно дешево — от 95 копеек до 1-02, то есть — дешевле только даром. Продавалось оно в бутылках по "0,5" и внешне напоминало безобидную газировку. Причем изготавливали его везде, где только можно, но — по единому ГОСТу, если только к этому напитку вообще применимы какие-то стандарты.

В отличии от "винища" или "портвяшка" оно бралось из расчета бутылка на человека, а в большем соотношении. Скажем на троих бралось четыре "флакона", в качестве же закуски шел не плавленый сырок, а яблоко или груша. Не любило "плодово-ягодное" тяжелую закуску.

Надо заметить, что были умельцы, которые навострились перегонять это дело, добавляя в него новые ингредиенты, и даже добивались получения достаточно приятного на вкус и запах продукта.

Но это уже частности, а так — "бормотуха" она и есть "бормотуха".

Зато сколько у нее было имен. "Плодожорка", "плодово-выгодное", "шмурдяк", "слеза садовода", "мичуринка".

Но, как я и писал выше, как следует распробовать этот продукт я не успел, ибо на подходе была эпоха алкогольного изобилия, но о ней в другой раз.

09.08.2016

Раздел "Книги"

Книжный бум начала 90-х

В конце 80-х ветры свободы над 1/6 частью суши дули все сильнее, народ потихоньку начал понимать, что времена меняются, а некоторые граждане, те что посмекалистей, даже сообразили, что уже можно делать то, чего еще вчера делать было нельзя.

И они начали действовать. Кто-то рванул "челноком" за товарами, комсомольские вожаки начали раскручивать видеосалоны и оптовую торговлю техникой, а кое-кто подался в издательский бизнес, который обещал огромные прибыли.

И они (прибыли) не заставили себя ждать.

И вот в начале 90-х везде где только можно, и даже где нельзя, появились столики на металлических ножках просто до отказа забитые книгами в цветастых обложках. Им тут же присвоили название "книжный развал". Почему "развал" — никто объяснить не мог.

Наш народ, привыкший к тому, что хорошую книгу сначала надо поймать, а потом беречь, чтобы не зачитали, не мог поверить своим глазам — Чейз, Макдональд, Азимов и еще куча совершенно незнакомых им авторов лежит вот так, просто. И ты можешь прямо-таки взять и это купить! Если, конечно, у тебя есть деньги.

Издательства росли как грибы после дождя, их было не просто много, а невероятно много. "Равлик", "Хронос", "Тролль", "Фантакрим", "Аргус" — замучаешься перечислять. И это только из двух столиц, а еще были прибалтийские издатели, молдавские и даже грузинские.

О соблюдении авторских прав не думал вообще никто, каждый печатал то, что хотел. Причем частенько один и тот же роман одного и того же автора можно было встретить под пятью-шестью разными названиями. Например, роман Чейза "Как дырка в голове" ("Like a Hole in the Head") я видел минимум по шестью названиями, причем некоторые из них были вообще очень труднообъяснимы. Как вам — "Клеймо "Красных драконов" или "Хиппи на дороге"?

С Чейзом вообще все было интересно. Его практически монополизировали усатые генацвале из Тбилиси, основавшие издательство с труднопроизносимым названием, что-то вроде "Хеловнеба". Они выпускали по два тома Чейза в месяц в течении лет, наверное, трех, причем в каждом томе было по 4-5 романов известного автора. Все бы ничего, но вот только он (Чейз) за свою жизнь написал всего то ли 42, то ли 46 романов. Откуда взялись все остальные, знают только Кавказские горы. Ради правды стоит отметить, что качество издания — обложка, бумага, перевод — было очень высокое, что в те времена являлось редкостью.

Да что Чейз. Куда сильнее досталось уважаемому мной Майклу Муркоку. Его не печатал только ленивый, причем при составлении сборников (а его, как правило, печатали сборниками, в силу того, что произведения у него невелики) никто не учитывал тот факт, что чаще всего одна книга является продолжением другой. Повезло только "Хроникам Корума", "Северо-Запад" опубликовал сначала первую часть трилогии, а после и вторую, в хорошем переводе и последовательно. Остальным инкарнациям Вечного Воителя повезло меньше.

"Хроники Хокмуна" обозвали "Рунным посохом", что, в принципе, отвечало содержанию четырех романов и даже первоначальному авторскому названию, а после издали колоссальным тиражом, причем сделало это сразу несколько издательств — от "Северо-Запада" до каких-то вообще никому неизвестных.

Но вот только почему-то никто не стал переводить оставшиеся три части, входившие в этот цикл, и лично я аж до 1996 года был уверен в том, что тем все и кончилось, что почти все погибли, а главный герой сошел с ума. Каково же было мое удивление, когда "Меч и посох" опубликовал окончание этих "Хроник" и я выяснил, что все на самом деле обстояло по-другому.

Но Хокмуну еще повезло, если по кому и проехались катком, то это по Эльрику из Мельнибонэ. Наивный Муркок не подозревал, творя произведения о нем в форме сборников рассказов, что в далекой России их и не подумают печатать последовательно, а просто будут из них выбирать те, у которых названия наиболее звучные. А все было именно так, и читателям приходилось догадываться, кто такой Мунглум из Энвера и с какого перепуга он вдруг начал таскаться с принцем-альбиносом. Одно хорошо — заглавный роман цикла печатали в любом издании, так что хоть было понятно — кто такой этот Эльрик вообще.

Но это частности, а вообще это были не такие уж плохие времена. Ну да, вместе со стоящими книгами, с Гариссоном, Шекли, Говардом, Спиллетом, МакКаммоном и многими другим ливанул целый поток и очень-очень средней литературы, всякие "Звездные выродки" и "Приключения космической шлюхи". Но в принципе — и на эти книги находился свой читатель. В конце концов, для многих тот же Говард когда-то тоже был низкопробной литературой.

Но о Говарде и нескольких издательствах, переживших 90-е — поговорим завтра.

10.08.2016

Раздел "Книги"

Книжный бум начала 90-х (окончание)

"Дикий" рынок книг в России на самом деле существовал не так уж и долго. Основной бум пришелся на конец 80-х — начало 90-х, но уже году к 1993 все пошло на спад.

Дело было даже не в том, что читателей стало меньше, дело было в том, что на рынок стали приходить серьезные игроки, которые имели не только желание по-быстрому рубануть легких денег, забабахав за пять копеек на почти разорившихся полиграфических комбинатах, тираж очередного шедевра с громким названием вроде "Вампиры Кремля". Эти издатели понимали — нужна стратегия, нужна концепция — и тогда у них есть шанс захватить приличный сегмент рынка, поскольку свобода печати и предпринимательства, похоже, пришла надолго.

Первым серьезным игроком лично я считаю питерский "Северо-Запад", политикой которого на его старте, году в 1991, рулил Геннадий Белов. Именно этот человек познакомил меня и еще невесть какое количество людей с настоящей фэнтази, на которой можно ставить знак качества.

Началось все с Муркока. По зиме 1991 на прилавках появилась очень недорогая и невзрачная с виду книга с синей "волосатой" (это когда потер обложку — и на пальцах остались волокна от бумаги, пошедшей на нее) обложкой, цифрой "1" на корешке и названием "Повелители мечей". Так стартовала одна из самых именитых серий фэнтази, в народе известная как "желтая серия".

"Желтая", правда, она стала не сразу, еще несколько томов вышло с картонными дешевыми обложками, но зато бешеным тиражом и по копеечной цене. Издатели приучали читателей к мысли, что "СЗ" фуфло не выпускает.

Следом за Муркоком был выпущен Ланье, первые две повести "Янтарных хроник" Желязны (правда его почему-то обозвали Зилазни) и Андре Нортон с началом цикла о "Колдовском мире".

А потом вышел "Властелин колец", тот самый знаменитый "Северо-Западный" однотомник с книжкой приложений.

Сегодня это уже библиографическая редкость. Нет, купить его можно, но — тем не менее. И, кстати, именно это издание долгое время был единственным, которое собрало все три тома под одной обложкой, в следующий раз однотомником Толкиен вышел только в 21 веке, в "Азбуке".

А еще — именно с него идет отсчет "желтой серии", он был первым "суперским" изданием. Издатель, поняв, что читатель завоеван, перешел на более презентабельную форму. Теперь это были псевдокожаный переплет и "суперобложка" желтого цвета, причем — серийная. То есть — на полке выстраивался ряд однотипных книг, что всегда радует глаз библиофила. Правда, подросла цена, но оно того стоило.

Года три "СЗ" исправно снабжал читателей отменной литературой — Лаумер, Пратт, Лейбер, Маккенфри, Курц, Пол Андерсен, Ле Камп — там очень большой список.

Но и это не все. В 1992 Белов делает следующий шаг — в начале осени на "развалах" появляется толстая книга с названием "Конан и четыре стихии", включающая в себя три романа о самом популярном фэнтази-герое.

Тут я много чего могу написать и рассказать — но оставлю это дело для отдельного поста. А то и двух, ибо сага о Конане для меня значит очень много.

Последним же проектом Белова в "Северо-Западе" стала "Сага о копье" — но и это тема отдельного поста. После он уходит в "Азбуку" — и та резко поднимает свои ставки, начав выпускать "Сагу о великом воителе" и продолжив "Сагу о копье"

Тем временем не дремлют и другие издательства.

В 1992 году выпускает первые книги в серии "Фантастический боевик" молодое московское издательство "Альфа-книга" (или тогда еще "Армада"?). Сначала это иностранные же авторы, но из первого эшелона — Берроуз, Картер, Фармер. Хотя, ради правды, там мелькают и имена отечественных авторов, из известных — Павлов, Головачев, Гуляковский.

Свой сегмент рынка начинает забирать себе "Эксмо". Поняв, что народ наелся крепкими американскими парнями с квадратными челюстями и сигаретой в углу рта, оно запускает две титульные серии — полноформатную "Черную кошку" и "покетбуки" "Русский бестселлер". Чикагских гангстеров сменяют отечественные братки и народ воет от восторга, сметая тиражи с прилавков. Проза жизни — она всегда в чести.

Впрочем, и про другие жанры "Эксмо" не забывает.

"Терра" тем временем прибирает к рукам классику жанра, выпуская под брендом "Классическая библиотека приключений и научной фантастики" многотомники Конан Дойла, Майн Рида и других отцов-основателей.

Увидев, что наше читают не хуже "ихнего", а может, даже и лучше, другие издательства начинают экспериментировать. В 1994 году "Азбука" выпускает "Волкодава" Марии Семеновой и "Гибель Богов" Ника Перумова, буквально взрывая мозги читателей. Я прекрасно помню, как читал эти книги, рыча от восторга.

Нет, "Кольцо тьмы" Перумова уже вышло в "желтой" серии "Северо-Запада", но то был не его авторский мир, там он был связан по рукам и ногам "каноном". А тут — оригинальный, мрачный, напоенный древними легендами. Это была бомба. Причем — отечественная бомба!

Ради правды, надо упомянуть еще одного отечественного автора, который даже опередил Семенову и Перумова. Речь идет о Юрии Никитине. Его великолепные "Трое из леса" вышли в "Равлике" на год-полтора раньше, но выстрелили почему-то позже, уже тогда, когда его публиковал "Центрполиграф"

Вот где-то в это время и кончилось книжное издательское раздолье для всех желающих. Рынок сформировался, прозвучали слова "авторское право", появилось понятие "редакторский портфель", и сторонним игрокам, тем, кто не понимал, что времена изменились, на нем нечего было больше делать. Нет, новые издательства появлялись, и появляются по сей день, но дилетантов больше к большому пирогу не пускали.

В 1994-1995 году мелкие издательства лопались с той же интенсивностью, с которой когда-то появлялись. Или даже не лопались, а просто тихо умирали. Наступала новая эпоха.

12.08.2016

Раздел "Разное"

Гранёный стакан

Вообще-то я сначала хотел написать про автоматы с газированной водой, но потом подумал, что про "Соки-воды" я уже писал, и отложил эту тему на потом. Но зато на ассоциации возник предмет, о котором нельзя не упомянуть — граненый стакан.

Количество граней, против многих утверждений, у него варьировалось. Видел я стаканы и с 10 гранями, и с 16 и даже с 17, что было редкостью. А с 20 гранями у меня и сейчас дома есть.

Зато вот емкость в нем всегда была единая — 250 грамм.

У Лавренева есть такое произведение "Рассказ о простой вещи". Мне до классика соцреализма далеко, да и смысл его рассказа — он в другом. Но при этом граненый стакан — это самая простая и расхожая вещь времен СССР, встречающаяся вообще везде.

Его можно было увидеть в поезде дальнего следования и в любом казенном учреждении, в школах и магазинах, на улицах и в кино.

Про палатки и бочки с квасом, "Пельменные", "Сосисочные", "Рюмочные", "Блинные", "Пирожковые" и просто "Столовые" — я даже не говорю. Как без него в этих местах?

Там него наливали неимоверно сладкую буро-коричневую массу, которая по недоразумению называлась "кофе". Сгущенки в те времена не жалели, потому ее было больше, чем собственно "кофе".

Лился в него и компот — тоже невероятно сладкий, но гораздо более вкусный. Делали его из сухофруктов, которые приезжали из южных республик, потому на дне стакана можно было найти и круглый ломтик груши, и сморщенный изюм, и курагу, и вовсе уж экзотический финик. А еще там был песок. Сухофрукты везли в мешках, и в чаны, где приготовлялся компот, сыпали из них же, так что он перекочевывал потом прямиком в стакан. Вкус, правда, от этого не ухудшался. Крайне уважаемый мной А. В. Макаревич в одной из книг даже писал, что именно этот песок придавал общепитовскому компоту часть вкуса.

Ну, и само собой, он стоял во всех автоматах с газированной водой, которых было без счета в городах и весях СССР, радуя детей, прохожих и граждан, соображающих "на троих".

Кстати — вот это "на троих" — это тоже благодаря граненому стакану. В какой-то момент винно-водочная промышленность начала выпускать "поллитры", которые никак не делились на двоих, в отличии от прежних 200-граммовых "чекушек". Зато на троих — запросто, и именно граненый стакан был честным мерилом в среде выпивающих в парках, дворах и аллеях граждан.

Надо заметить, что культура людей тогда была высока, и изъяв из автомата стакан для известных мероприятий, его после непременно возвращали обратно, и даже не забывали помыть, поставив в отверстие на корпусе и нажав на него ладонью.

По крайней мере мы всегда поступали именно так.

Что приятно — граненый стакан пережил все треволнения вместе со страной и остался самим собой. Более того — он востребован и я, например, газировку и квас предпочитаю употреблять только из него. В нем она вкуснее.

А другого ничего я давно уже не пью.

Ах, да, забыл указать важный факт — говорят, что придумала граненый стакан великий советский скульптор Вера Мухина, та, что создана "Рабочего и колхозницу". Верю сразу. Вещь практичная, удобная и надежная одновременно, такое только наша женщина могла сделать.

13.08.2016

Сериал "Сверхъестественное"

Те, кто читает мой блог (а мне хочется верить, что его все-таки читают), уже заметили, что иногда день сегодняшний побуждает меня писать о нем. Как правило, подобные позывы провоцируют некие события, которыми хочется поделиться. Вот и сегодня — такой пост.

Вчера я досмотрел очередной, уже 11 сезон...

Нет, не так.

Я люблю "Сверхъестественное". Это свершившийся факт, и мне совершенно безразлично, кто что по этому поводу скажет. Просто в последнее время только и слышно "Уже не то", "Сколько можно", "Затянуто", "Это просто "Санта-Барбара" какая-то". Возможно, все оно и так. Но вот мне — нравится.

Что забавно — про мои книги пишут то же самое. Возможно, что и в этом случае дело обстоит тоже именно так. Даже почти наверняка, в отличие от "Сверхъестественного"

И тем не менее — я люблю этот сериал. Смотрю я его с первого сезона, который на удивление быстро появился на нашем ТВ. Мы с женой посмотрели по Рен-ТВ первые две серии, сказали в один голос "Ух ты!", и я полез в сеть качать следующие.

И с тех пор год за годом я живу в унисон с братьями Винчестерами. За это время они успели найти и потерять отца, влезть в разборки с ангелами и демонами, свести знакомство с Смертью, королем ада Кроули (блин, он и крут!), Каином и Тьмой, массу раз умереть и воскреснуть, и еще много чего.

Мои свершения поскромнее — я всего лишь женился, у меня родился сын и я стал писать книги, которые, к моему же великому удивлению кто-то читает.

Но одно нас роднит — и я, и они занимаемся делом, которое нам нравится.

Не стану скрывать — сеттинг этого сериала оказал на меня большое влияние. Как на автора, имеется в виду. Нет, я ничего никогда оттуда не заимствовал, кроме, пожалуй, "Шевроле "Импалы" и слова "очешуеть". Ну, и пару пасхалок в текст вставил.

Но сам сеттинг, смесь реальности и древних легенд, которые абсолютно органично существуют в сегодняшнем дне... Да-да, ещё у них есть Гейман с "Американскими богами", у нас — "Дозоры" и Артем Каменистый, который несомненно является верховым жрецом какого-то могучего ордена, поставившего себе на службу массу трудолюбивых эльфов — но тут-то другое.

Братья Винчестеры существуют в двух мирах абсолютно органично. Если они и рефлексируют, то только по серьезному поводу, вроде того что в бургере мало бекона или там, что холодильник в машине сломался. А все запредельные дела — они могут их раздражать, злить, смешить — но это их жизнь, и они относятся к этому как к жизни. Вот это — подкупает, потому что в подобное веришь.

Ангелы — высокомерны и аристократически невыносимы, демоны — те же гопники, Кроули — вообще душка, Кас — идеалист. Эти сущности — ровесники сотворения мира, но при этом они абсолютно достоверны.

А братья — обычные парни, которые попадают в переплет за переплетом. Правда, в последних сезонах появилась такая тенденция, что чем больше они исправляют своих ошибок, тем хуже обстоят дела у человечества. По ходу — это серьезная проблема.

Но самое главное, повторюсь — в них веришь. На уровне чувств — веришь. Потому что — написаны они с любовью и сыграны с душой. Зритель — он не дурак, его не обманешь.

Именно этим меня берет сериал. Ну, и еще "городскими легендами" в новом изложении, я большой их любитель.

Так что — пусть "Сверхъестественное" не кончается. Кстати — написал это, и понял тех, кто призывает не закруглять "Файролл". Может, правы они, а не я?

15.08.2016

Раздел "Пресса"

"Уральский следопыт"

Этот замечательный журнал уже упоминал кто-то в комментариях, из чего вывод — не я один в детстве его читал. Но — обо всем по порядку.

Году эдак в 1986 мой родитель, заметив, как я радуюсь очередному рассказу Булычева в "Юном технике" (по-моему, это были "Два билета в Индию") сказал мне:

— Двадцать страничек. Несерьезно. Надо тебе "Уральский следопыт" выписать, вот там фантастика — так фантастика.

И — выписал. Батя всегда держал свое слово.

Надо заметить, что в ожидании чудо-журнала я даже поискал его в библиотеках — и не нашел. Не выписывали московские библиотеки уральские журналы.

А коварный батя знай подливал масла в огонь, под конец даже сказав, что ему и "Мир приключений" в подметки не годится. А "Мир приключений" — это, знаете ли... Ну, кто читал этот альманах — тот знает, о чем речь. Ну, а кто не знает — ждите соответствующего поста.

Так вот первый, январский выпуск пришел только в конце февраля 1987. Уральский хребет далеко, почта тогдашняя от нынешней отличалась не сильно, разве только что ценами. А так — все тоже самое.

Но это ладно. Главное — он пришел. Честно скажу — внешне он меня не впечатлил. Серая бумага, обложка... Мягко говоря — невзрачная. Да и содержание — подкачало. Я-то ждал толстенного тома с фантастикой, а тут — с самого начала стихи какие-то, беседа с комсомольским вожаком.

Мудрый родитель похлопал меня по плечу и сказал:

— А ты чего хотел? Это ж первый номер года, куда им деваться.

И — да. Уже в третьем номере обнаружилась чумовая повесть "Контрибуция" про 1918 год (кстати, именно по ней в прошлом году сняли очень неплохой фильм с Матвеевым и Боярской. На самом деле неплохой), в четвертом — интервью с Стругацкими, а в пятом...

В пятом началась публикация совсем первого тома нового романа Крапивина "Острова и капитаны" !!! Вообще нового, который в книжке невесть когда выйдет. Причем это было не пять-десять страниц текста, как в "Пионере", а страниц под двадцать-тридцать, то есть — от души.

Кстати — "Острова и капитаны" в книге вышли уже после перестройки. Но о Крапивине и его книгах — это не сегодня. Я из "крапивинских мальчиков", так что о Командоре будет несколько отдельных постов.

Отдельно замечу — "УС" был вотчиной Командора, там было опубликовано очень много его новых книг еще до выхода в виде книги. Значительно больше, чем в "Пионере". Причем — лучших книг! Например — "Голубятни на желтой поляне" или "В ночь большого прилива". Кабы батя сообразил дать мне свой совет раньше, то на "Голубятню" я бы успел, она с 83 по 85 публиковалась. На "Прилив", правда, нет, в 1977 я читать еще не умел.

Какие там "Вокруг света" и "Юные техники", они мигом были забыты!

А "УС" продолжал меня добивать. Рубрика "Твой друг фантастика", где публиковались и мэтры, вроде Севера Гансовского, и начинающие авторы, вроде Степана Вартанова, Владимира Васильева и Василия Головачева. Да-да, того самого Головачева, который лет через десять тряхнет страну "Смершем-2" и "Тенью Люциферова крыла". Да и остальных авторов любители фантастики хорошо знают.

Первый номер 1988 отметился "Чакрой Центавра" Ольги Ларионовой, заставив меня задуматься о том, что не худо бы про то, что у меня это журнал есть, никому не говорить, а то ведь зачитают.

Надо заметить, что этот "УС" куда быстрее остальных адаптировался в новом времени, которое наступало. В Москве "МК" и "Ровесник" только начинали писать про молодые рок-группы, а "УС" еще в начале 1988 забабахал большое интервью с молодой и перспективной группой "Наутилус помпилиус", а еще через номер — с "Чайфом". Нет, оно понятно — все эти молодые ребята были из Екатеринбурга, то есть — земляки, но важен факт. Причем мало того, что брали интервью, они еще и фотки выкладывали! А это — дорогого стоило.

Я выписывал его года до 1991, потом — перестал. Почта почти перестала работать, да и не до прессы мне уже было. Опять же книжный голод — он завершился. Об этом я писал буквально на прошлой неделе.

Но теплые чувства к этому журналу и первое издание "Островов и капитанов" я сохранил до сих пор.

Кстати — он ведь и сейчас выходит. И, скажу я вам, — вот там фантастика — так фантастика!

16.08.2016

Раздел "Книги"

"Джин Грин — неприкасаемый"

Такая штука выходит, что посты иногда получаются однобокие. Например — о несколько подряд только книгах или о напитках. Я по этому поводу сегодня напрягся было немного, даже попытался написать о городском транспорте, но потом понял — не получается текст. А значит надо писать о том, что хочется, а уж читатели — они рассудят, нравится им этот пост или нет. Если нет — читать не станут, а если нравится — так и хорошо. И потом — это же не книга, а заметки на полях, тут текущий шаг не ведет к пяти последующим.

Потому — немного о "Джине Грине", вот нахлынули на меня почему-то сегодня воспоминания об этой книге.

Наверное, это самый необычный роман из тех, что были написаны в 60-70 годы в СССР.

Во-первых — благодаря авторам. На титульном листе значился некий Гривадий Горпожакс, а за ним скрывались Горчаков, Поженян, Аксенов. Два профессиональных разведчика и один нереально модный и популярный молодой автор. Опальный — но популярный.

Кстати — Поженян прошел всю войну. Это был человек невероятной храбрости и везучести. Видели фильм "Жажда"? Если нет — посмотрите непременно. Там рассказывается о группе советских солдат, которые захватили и удерживали насосную станцию близ Одессы, в местечке, где уже стояли немецкие войска. Одесса задыхалась от жажды, и эти отчаянные ребята дали туда воду. Поженян был среди них — и выжил, наверное, единственный из этой команды. При этом его фамилия значилась на памятнике, поставленным в память о погибших бойцах, совершивших этот подвиг.

Так вот — эти три талантливых человека собрались вместе и написали книгу, которая моментально стала супербестселлером. Мой батя так и не смог ее достать тогда, в 1972 году — а у него были связи, как-никак — авиация. На "почитать" добыл, а насовсем — не удалось.

О чем книга? Она в первую очередь — о западном образе жизни. Конечно — немного утрированно, конечно — где-то гротескно, но о нем. Про то, как живут там. Что примечательно — многое из описанного оказалось абсолютно верным. Например, поедая куриные ножки в моем любимом "КФС", я всякий раз вспоминаю беседу двух гангстеров о том, что для этой сети закусочных выращивают кур сразу с двенадцатью ногами.

Еще она о людях. О юноше, который запутался и вместо того, чтобы просто жить-поживать, подался в американскую армию. О бывшем эсэсовце, который стал его наставником. О миллионерше, влюбившейся в юношу. О простых и славных советских людях, которые объяснили юноши, с какой стороны масло на бутерброде.

Одни штампы — скажете вы. Ну да, это они. Но штука в том, что эти штампы были облечены в такую потрясающую форму и снабжены такими деталями, что это глоталось в один присест.

А еще — это сейчас подобное штампы. В те времена народ был не таким избалованным.

И самое главное — эти три автора были большие умницы. Цензура сразу даже не разглядела того, что все, описанное "там" куда ярче и самобытней тех событий, которые происходят "здесь". Последние главы, в которых главный герой меняет нравственные ориентиры — они беззубы и тусклы. Оно и понятно — их скорее всего авторам писать было куда менее интересно, чем те, действие которых происходило в Штатах или Вьетнаме.

Впрочем, в надзорных органах не все были дураки, и первый тираж "Джина Грина" оказался последним. Хотя, может дело и не в этом. Аксенов вскоре после этого свалил за границу, так что и это могло стать причиной "замораживания" книги.

Тем не менее она осела в домашних библиотеках, и лично я прочел ее году в 1987, мне ее дал на пару дней одноклассник Сашка Самойлов.

Что я могу сказать? Впечатлило крайне, и это при том, что на дворе уже стояла перестройка. Какой же культурный шок был у тех, кто читал ее в 70-х?

А потом грянул все тот же "книжный бум" (см. выше) и у меня появился свой "Джин Грин" (см. фото).

Кстати — неслучайно поместил сюда не "каноническую" обложку 1972 года, а вот эту. У меня была именно такая книга. Я уже который год все собираюсь найти и купить то, старое издание, благо — не такая это библиографическая ценность, да все забываю это сделать.

Так что — кто не читал эту книгу — рекомендую. Она сейчас, понятное дело, выглядит наивной и даже где-то примитивной, но потрясающий стиль, язык и яркие характеры героев перекрывают эти ее недостатки.

17.08.2016

Раздел "Игры"

"Wolf 3D"

Сегодня смотрели с сыном телевизор и там показали пару моментов из игры, которая значится в заголовке сегодняшнего поста.

— Па, ты чего? — с недоумением спросил у меня сын, удивленный тем, что я радостно загоготал, потыкал пальцем в экран, а потом еще и похлопал себя по ляжкам.

— Так это самая великая игра в мире — ответил я ему — Все "шутеры" вышли из подземелий замка Вольфенштейн, кроме, пожалуй, только "Серьезного Сэма". Он вышел прямиком из преисподней.

Помучившись с "виндой", я все-таки запустил это дело на своем компьютере и...

— Это игра? — с сомнением спросило мое чадо, недоверчиво глядя на корявые фигуры — А где красивый вступительный ролик? И что это у него в руках? Это нож? Какой же это нож?

Из сыновьего уважения он еще пару минут посмотрел на то, как я азартно режу овчарок в тюрьме, а потом прихватил планшет, и через минуту до меня донеслись звуки, свидетельствующие о том, что он снова мутузит кого-то своим любимым Джонни Кейджем.

И знаете, я даже не обиделся и не расстроился. Он дитя другой эпохи, для него компьютеры немыслимых для нас когда-то мощностей — это норма. Он вообще в свои семь лет с планшетом управляется шустрее меня, взрослого дядьки. Меня только и хватает на то, чтобы в "Спрингфилде" Гомера послать жрать перец да погоду на нем оглядеть.

И как ему понять, что мы с Андрюхой Орловым испытали в тот момент, когда осенним днем 1993 года увидели на мониторе (с защитным экраном на веревочках) вот ЭТО!

Все было как настоящее. До этого в играх герои были плоские и ходили по прямой, а тут — смотришь как своими глазами, сам идешь, сам стреляешь, тайники в стенах открываешь, а там золота видимо-невидимо! А то еще и враг стоит, затаившись, ты дверь откроешь — и он тебя убил.

Из автомата огонь пыхает, если сильно ранен — то вся рожа в крови, если собака грызет — то это вообще офигеть что такое!

Эта игра открыла для нас мир по ту сторону экрана, где все как в жизни.

Конечно, уже через пару лет, после "Дюка Нюкема" и других игр такого же класса, недостатки "Вульфа" были видны невооруженным глазом. Сюжета нет, коридоры однообразны, видов противника — всего-ничего, тактика боссов — примитивная, "пасхалок" нет, оружие не то, что не разнообразно, а просто никакое. Можно было все это найти, но мы — не искали.

Этой игре просто все вышеперечисленное не нужно. Она хороша и гениальна в своей простоте. Потому и шпилить в нее можно было до потери пульса. И ведь — не надоедало.

Я как-то, году в 1994, в конторе у Лешки Ахмылова, где он работал ночным сторожем, рубился в нее всю ночь, часов с 10 вечера часов до 6 утра. Реально, только покурить ходил и пивка выпил с Лехой. И — нормально. Правда в метро утром фигня вышла. Когда двери вагона с шипением открылись, я мышку искать начал, чтобы, если что, врагов завалить.

Кстати — потом еще вторая часть вышла, но вот как-то не пошла она. Может, дело было в том, что уже появились первые "Doom" и "Quake", может, еще почему, но не пошла. Не то.

А сегодня я прошел весь первый эпизод, все его уровни, понимая, что даже через такую бездну лет я помню, если не каждый поворот, то уж стены с тайниками — точно.

И мне было хорошо.

19.08.2016

Раздел "Разное"

Путч 1991 года

Однако — 25 лет прошло. Много. Как будто вчера было.

Надо заметить, что про эти августовские дни я могу рассказать многое, ибо я тогда был в Москве, более того — даже отметился на баррикадах.

Но при этом я не буду давать политическую оценку этого события. Тогда я этого не мог сделать, поскольку в голове у меня был ветер, и сама романтика происходящего забивала прочие мысли. Ну — баррикады, кучи людей, танки, "патриа э муэрте".

Сейчас — потому что я не знаю, в какую сторону повернулось бы колесо истории, победи тогда ГКЧП. Может было бы лучше, может — хуже. Мы видим, что стало с независимой и демократической Россией, и кто сможет сказать, что было бы с тоталитарной Россией? А победи тогда не демократы — и нас ждал бы именно этот путь.

Когда я чего-то не знаю, я стараюсь не выносить свое мнение на обсуждение, и оставлять его при себе.

Что же до путча — его я наблюдал с самого начала. Штука в том, что окна моего дома (а я еще жил с родителями в Теплом Стане) выходят прямиком на МКАД, который тогда еще звали "окружной дорогой". Надо заметить, что накануне я был на дне рождения какой-то своей знакомой, уже, разумеется, не помню какой. Было весело, было много вина (сначала) и водки (потом), после были пляски (танцами это было назвать нельзя), а после еще всякого разного. Как я попал домой в районе двух ночи я помнил, как оказался в постели — нет.

Так вот — естественно, что голова у меня начала болеть еще во сне, а потом в него вмешались какие-то жутко неприятные звуки, вроде грохота, которые меня и разбудили. Сон ушел, грохот остался. Я встал, глянул в окно и офигел — по окружной шли танки.

Вот тут-то мне и стало страшно. Рассказывали мне о таких вещах опытные люди. Сначала танки, потом чертики, потом больница, носящая имя врача Петра Петровича Кащенко.

Тут надо пояснить. Страну, понятное дело, вовсю колбасило, но танки на окружной, которые сейчас никого не удивят, и послужат разве что только фоном для селфи, тогда были даже не нонсенсом, а чем-то из ненаучной фантастики.

Перепугавшись, я рванул на кухонный балкон, где увидел родителя. Он стоял, курил и глядел на громыхающую колонну военной техники.

— Бать — вкрадчиво спросил у него я — Это чего?

— "Т-80", надо думать — невозмутимо ответил мне он — А может, какая другая модель, я за этим не слежу. Вот кабы самолеты были — тогда да.

— А зачем? — показал рукой на окружную я.

— Помер кто-то — со знанием дела вместо отца ответил мне сосед дядя Коля, тоже вылезший на свой, соседний с нами, балкон — По телевизору "Лебединое озеро" показывают. Может, Меченый скопытился?

— От него дождешься — не согласился с ним батя — Он нас с тобой переживет.

Михаила Сергеевича мой отец не любил, но в последнем суждении, увы, оказался прав, как показало время.

Если кому интересно — я тоже не люблю Горбачева и тоже думаю, что он меня переживет. Он, по ходу, не из Ставрополья, он родился в горах Шотландии 400 лет назад и жив до сих пор.

Но это ладно, вернемся к утру 19 августа 1991 года.

Мое любопытство было распалено, и я набрал Лешку Ахмылова, который всегда все знал.

— Путч — коротко ответил на мое "Слушай, тут танки!" — Переворот, значит. Введен чрезвычайный режим...

Я же говорю — он всегда все знал. Как ему это удавалось во времена, когда про интернет никто даже ведать не ведал — мне неизвестно, но он — знал. Даже про Янаева в курсе был.

Не стану врать — я сразу на баррикады не побежал. Путч — путчем, а у меня и другие дела были, так что на Манежку я попал только часам к четырем дня.

Сразу хочу сказать всем — не верьте тем, кто рассказывает про "в едином порыве", про "и стар, и млад", и про "днем и ночью, не смыкая глаз". Враки это все. Идейных чудиков там было всего процентов тридцать, вот они как раз горолопанили там днем и ночью в едином порыве. А остальные были зеваками, вроде меня и моих приятелей. Ну, забавно же — танки, баррикады... Впрочем, это я уже писал.

Народ фланировал туда и сюда, где-то бренчали гитары, и вообще все это больше напоминало выезд "на картошку". Колорита добавляли бабушки с кастрюлями, радостно кричавшие "Пирожки, недорого". Потом говорили про то, что кормили бесплатно, но лично я ничего такого не видел.

На следующий день я вообще никуда не поехал. Там такой дождь ливанул, что мне и в голову не пришло защищать демократию. Нет, если бы солнышко и тепло — тогда да. А под ливнем — нафиг-нафиг.

К третьему дню мы все привыкли к тому, что где-то стоят баррикады, но тема уже потеряла свою актуальность, и я отправился гулять в Сокольники с подружкой третьедневошной именинницы. Как выяснилось, я с ней телефонами обменялся, она два дня прождала, а на третий сама позвонила. Я был очень удивлен этим фактом и не сразу вспомнил ее имя, но это не помешало мне рассказать трогательную историю про то, как я постирал джинсы с ее телефоном, а после, как неистовый криптограф пытался выяснить, что же там за цифры были написаны, на этой слипшейся бумажке. И что я обзвонил уже 288 человек, пытаясь найти ее, единственную и неповторимую, и был готов сидеть верхом на телефоне до тех пор, пока не услышу в трубке ее голос. Не знаю, поверила она мне или нет, но результат воспоследовал, и 22 августа 1991 года, первый день новой России, я встретил не дома, в Теплом Стане, а на Красногвардейской, в милой и уютной "однушке", облепленной плакатами группы "Маленький принц".

Так что от путча у меня остались самые приятные воспоминания.

Что же до того, как оно могло быть, если бы... История не знает сослагательного наклонения. Но почему-то мне кажется, что если бы те ораторы и активисты знали, что их и страну ждет в ближайшие лет десять, то может они и не стали бы делать то, что сделали. Но, повторюсь — это не та тема, по которой я могу вынести хоть какое-то суждение. Да и не хочу я этого делать.

22.08.2016

Раздел "Разное"

"Клуб знаменитых капитанов"

Все больше и больше убеждаюсь в том, что этот блог — он на самом деле блог. То есть сначала я хотел писать о разном, чтобы посты — они как-то тематически чередовались, а сейчас понял — ассоциации рулят.

Вот и сегодня — увидел, что какая-то аудиостудия начала благое дело — перевыпуск радиопостановок "Клуб знаменитых капитанов". Врать не стану — уверенности в том, что нынешним детям это будет интересно, у меня нет. И дело не в том, что они глупее или необразованнее тех, для кого это когда-то делалось, просто времена другие, критерии другие, и стандарты другие. Для нынешних детей здесь слишком камерная подача материала, вот какая штука. Да и само понятие "радиоспектакль" им, как мне думается, не сильно знакомо. Написали бы на диске "аудиокнига" — оно, может, и сработало бы.

Но взрослые, особенно кто постарше — те послушают с удовольствием, что врать. Например — я. Как минимум — хоть пойму, как это, простите за каламбур — выглядит.

Небольшая вводная, оно же пояснение. "Клуб знаменитых капитанов" — легендарный цикл радиопостановок, на котором выросло не одно поколение советских ребят. Первые передачи цикла вышли в эфир после войны, последняя регулярная где-то в начале 70-х, и одна юбилейная в середине 80-х. Вот только ее, юбилейную, я и слышал, если честно.

Смысл постановок был в том, что в некоей библиотеке по ночам происходят собрания знаменитых литературных героев-капитанов — Робинзона Крузо, Гулливера, Дика Сэнда, капитана Немо и так далее. Каждый раз им подбрасывается какая-то загадка и они отправляются ее решать, попутно снабжая слушателей разнообразными знаниями — от географических до исторических. Так сказать — "Поучать, развлекая"

В этом благо деле им помогают разнообразные литературные герои — от Жана Грандье до старика Хоттабыча. И вредят им тоже литературные герои же — от миледи до Джона Сильвера.

В общем — такой литературный капустник, густо замешанный на реальности, ибо капитаны бывали и на стройках социализма, и отвечали на письма школьников, которые, насколько я понял, получали мешками. Кстати — верю сразу, что так оно и было.

Да оно и не странно — добротная литературная основа и прекрасный музыкальный ряд обеспечивали успех по любому. Кстати — музыку писали только мэтры — Кабалевский, Хачатурян, Александров. А если добавить к этому Актеров, которые это все озвучивали, то все окончательно встает на свои места. Абдулов (Осип, не Александр), Сперантова, Плятт, Оленин и даже Качалов — великие, без тени иронии, мастера слова и голоса. Фактически — одни "старые" мхатовцы. Эти люди телефонный справочник на "бис" могли сыграть.

Самое досадное, что я этого всего и не слышал, как было сказано выше. Когда я узнал о существовании КЗК, он уже не транслировался, ибо и большая часть актеров уже ушла в небытие, да и вообще...

Но зато я их читал — и мне это дело очень понравилось!

В середине 70-х часть пьес была выпущена в виде книги под названием "На волне знаменитых капитанов", вот так я и познакомился с этим чудным циклом. Читал я ее не раз и не два, да и сейчас она у меня дома есть.

А вообще — это тот золотой фонд культуры, который надо как минимум не забывать. Я своему дал полистать книгу, вроде заинтересовался. Пока, правда, только картинками.

Фотография взята из открытого источника

25.08.2016

Раздел "Разное"

Пионерские лагеря.

Вчера видел колонну автобусов с табличкой "Дети", с последней смены из лагеря подростков везли. Надо же, все точь-в-точь, как у нас было, хоть что-то не изменилось.

А так — теперь все другое. И лагерь не пионерский, а развлечений и отдыха, или что-то в этом роде, и забавы там другие. Но это нормально — время-то тоже другое.

Хотя никто из моих знакомых детей туда не отправляет. В один голос все говорят, что: "Пусть лучше в городе сидит, чем в лагерь этот поедет". Причем дети мнение родителей поддерживают, а это уже показатель. Печально.

А вот у нас таких сомнений не было, по крайней мере у той компании, в которой я вращался. Почти все мои друзья, да и я сам, как минимум на одну смену летом в лагерь ездили и отлично там проводили время.

Нет, еще многое, как я теперь уже понимаю, зависело от того, в какой именно ты лагерь попадал. Я вот ездил в ведомственный лагерь от маминого предприятия, назывался он "Солнечный". Кстати — разнообразия в названиях лагерей особо не было. "Искорка", "Летний", "Восход", "Солнышко" — и так далее.

Так вот — ведомственные лагеря жили лучше, чем неведомственные. В плане материальной базы — лучше. У нас даже, помню, были всякие электрогитары и "эоника", так парни из старших отрядов за смену в группу сбились и под конец такой концерт забабахали из песен "Машины времени" и "Воскресенья"!

Но питание и забавы в любых лагерях были одинаковы. За питанием следила куча комиссий и ОБХССники, непременно наезжавшие в лагерь без предупреждения каждую смену, так что там особо в сторону было не вильнуть. За чем-за чем, а за тем, как и что едят дети в СССР, в четыре глаза смотрели и, если что, срока навешивали неподъемные.

Потому кормили отлично. Думаю, кто был в лагерях, помнит и омлеты, и котлеты с макаронами, и запеканки, и кефир с булочкой, и все остальное.

Что до забав — они были незамысловатые, но приятные. У нас не было планшетов, телефонов и прочей техники, потому мы все больше бегали, прыгали и играли. "Гигантские шаги", "Зарница", раз в два дня выход на водоем, в дождь — игры под крышей, побеги за территорию лагеря, ночные пугания женской половины отряда — да все не упомнишь. А! Еще кино вечером, тоже раз в два-три дня и дискотека. Последняя, правда, была не для всех, мелкотню из 6-10 отрядов туда не пускали, нечего ей под ногами вертеться.

Хотя нам она и не сильно-то была нужна. Тоже мне, взрослые. Как медленная музыка начинает играть, стоят и в пол глазеют, как дураки, а если танцуют, то друг на дружку не смотрят! Тьфу!

На самом деле жизнь в пионерских лагерях была и правда хорошая. Если ты был нормальный пацан, если имел чувство собственного достоинства, понимал нормальные шутки, не ныл, разбив коленку, а спокойно наклеивал на нее подорожник и бежал себе дальше, если не жрал втихаря печенье под одеялом, не стучал вожатым о разных мелких шалостях своих приятелей — то у тебя 23 дня смены пролетали как поезд-экспресс. Только вроде в него сел — и уже все, выходи, приехали.

А если ты не такой — то тебе не только в лагере, тебе и в своем дворе нелегко придется.

Да, о вожатых. Не знаю, как у кого, мне с ними всегда везло. Это были именно что старшие товарищи, у которых не западло было помощи попросить, и которых не хотелось подводить на смотрах песни и ходьбы строем. Сейчас мне всякие страсти рассказывают о воспитателях в нынешних лагерях, нет повода не верить этим рассказам, и все это печально.

А самое главное — есть повод погрустить о том, что хорошая и отлаженная машина детского летнего отдыха развалилась.

Потому что в лагерях и в самом деле было классно!!!!

26.08.2016

Раздел "Кино"

"Выше радуги"

1986 год

Совершенно очаровательный фильм. Я прекрасно помню, как его показали в первый раз, это было на майских праздниках. Майские праздники прекрасны сами по себе — весна, тепло, листва на березках зеленая, радостная. А тут еще и такое славное кино.

Надо заметить, что к тому времени я уже прочел повесть Сергея Абрамова, по которой был поставлен этот фильм. От нее в кино осталось немного, но это был тот самый случай, когда фраза "Да вообще не по книге" была не к месту. Ну, не слишком похоже — да и ладно. Смотрится-то здорово.

Вообще-то, что для подростков фильмов в СССР снималось не так уж и много. То есть — для детей сопливого возраста — полно, для взрослых — вообще немеряно, что ни месяц — на экраны выходило пятнадцать-двадцать новых картин. А вот для тех, кому было по 14-17 лет — маловато. Не охвачена была эта аудитория как-то. А после взяли моду снимать для них откровенную чернуху, вроде "Ночного экипажа".

А тут — такой пир духа. И танцы, и музыка, и клиповое (тогда этого слова не было, но удобнее назвать это так) оформление — все это просто завораживало.

И еще. Г. Юнгвальд-Хилькевич, который был режиссером этого фильма, он вообще прекрасно знал, что нужно для того, чтобы фильм стал хитом. Вот бывают такие режиссеры, у которых есть такая чуйка. Между прочим, это именно он снял тех самых "Трех мушкетеров", "Опасные гастроли" и "Узника замка Иф", на которых выросло целое поколение. И еще много других хороших фильмов.

Композитором фильма был Ю. Чернавский, достаточно одиозная фигура 80-х, чьи песни через пару лет будут звучать в "Ассе". Песни же из "Выше радуги" мигом стали хитами, их и сегодня можно услышать в том же радиоэфире. "Зурбаган", по крайней мере, крутят достаточно часто. Хотя мне больше всего нравится "Сирена".

Но это, наверное, потому, что мне и в фильме больше всего понравилась Сирена, в исполнении Татьяны Басовой. Ох, как она мне понравилась! Красивая! И танцует здорово.

Отдельно стоит отметить то, что в этом фильме сыграл свою первую роль Дмитрий Марьянов. Что примечательно — озвучивал его не менее юный Дмитрий Харатьян, а пел за него совсем уже молоденький Владимир Пресняков-младший. Вот такое вот трио.

Что интересно — время идет, вот, уже лет тридцать прошло, а этот фильм — он не стареет. Его не растащили на цитаты, как многие другие, он не получил громких призов, но при этом — его любят и часто крутят по ТВ. Наверное, потому что он — светлый, добрый и не слишком морализированный. Нет в нем этого — "А все потому что надо быть честным и справедливым", произносимого в конце с назидательными нотками, как тогда любили делать в кино для подрастающего поколения. А есть там в финале хорошая песня, красивые ребята и девушки, коровы, ромашки, корабли и забавный толстячок с напольными часами, идущий по полю. И — солнце, которым наполнена вся эта картина.

27.08.2016

Раздел "Школа"

Букварь

Вчера с другими папами занимался сборкой парт, (если кто не помнит — мое чадо в этом году идет в первый раз в первый класс) и между делом просмотрел учебники, которые уже лежат в классе и ждут своих новых хозяев.

В том числе там был и букварь, который меня не то, чтобы опечалил, но...

Нет, все понятно, новое время, новая стилистика, но, если честно, он мне больше напомнил "марвеловские" комиксы — и формой, и содержанием. В мягкой обложке, в двух частях, с огромным количеством каких-то полуавангардных картинок.

В нем нет то, что было присуще нашим букварям, он какой-то... Неуютный, что ли? Нет в нем души, он ничем не отличается от остальных учебников, хотя они сейчас все на одну колодку. А ведь это первая книга, возможно — самая главная. Мой сын умеет читать уже год как, но тем не менее — букварь есть букварь.

Буквари той школы, в которую ходило мое поколение, были именно что книгой. Настоящей, отпечатанной на очень хорошей бумаге, в твердой обложке, которая умудрялась пережить все треволнения первого года учебы — а это, знаете ли...

И еще, что очень важно — его торжественно вручали 1 сентября, а после того, как была закрыта последняя страница, оставляли первоклашке на память. И это тоже было очень важно, в этом был некий сакральный смысл. Я лично знаю пару человек, которые до сих пор хранят буквари и очень их за это уважаю.

Но, повторюсь — это было тогда. Не исключено, что нынешние буквари — они эффективнее тех, а мои мысли — что-то вроде старческого брюзжания. Подожду, посмотрю, увижу, как по ним мой отличник заниматься будет. И вам потом расскажу.

А парты мы собрали. Хорошие парты получились.

03.09.2016

Раздел "Кино"

"Назад в будущее"

Сегодня по "СТС" показывали "Назад в будущее". Черт, сразу столько приятных воспоминаний нахлынуло!

Как по мне, голливудское кино сняло три великих трилогии — "Индиану Джонса", "Пиратов Карибского моря" и "Назад в будущее". Продолжения первых двух я за полноценные фильмы не считаю, потому числю их трилогиями. Была еще четвертая — "Звездные войны", но там с тремя новыми эпизодами все сложилось нормально. С седьмым — вот там да, там косяк вышел.

Больше всех повезло трилогии "Назад в будущее", ее режиссер Земейкис сразу сказал — "Никаких продолжений" и придерживается этой позиции. Нет, он немного поволновал общественность в том году, но — обошлось. И хорошо, пусть будет так, как есть.

"Назад в будущее" — солнечный фильм. Он был снят в то золотое время, когда кино снимали не только для кассы, но и для людей, когда спецэффекты были вторичны, а диалоги и актерская игра первичны, когда генерировались новые идеи, а не по сотому разу обсасывались древние темы.

А самое главное — какая тонкая вязь в этом фильме, какая продуманность каждой вещи, реплики и события. Каждая мелочь стоит на своем месте. Казалось бы — листок с факса, набалдашник с трости, плеер, клип Майкла Джексона — такие пустяки. И все равно — у них есть свое назначение во вселенной фильма.

Про пасхалки я и не говорю — это отдельная история. Правда, многие из них я понял, когда пересматривал этот фильм уже в более взрослом возрасте. Первый раз я его увидел году в 1990, а потому имя "Кевин Кляйн" мне ничего не говорило. И мне было непонятно, почему Марти пытается свинтить с бутылки жестяную пробку. Они что, на газировке закручивающиеся бывают, что ли?

Надо отметить, что здесь еще один потрясающий факт — все три фильма сняты на одном уровне, то есть правило — следующий хуже предыдущего тут не работает. И это — невероятно.

Еще, помню, я дико завидовал одежде Марти. Блин, какие у него были жилет и кожаная куртка!

Между прочим, мода 90-х годов на узкие джинсы, майку под клетчатую рубашку и высокие кроссовки с длинным торчащим из них языком пошла именно из этого фильма. Я и сам так ходил.

И еще у него были офигенские противосолнечные очки!

Заметим — годы идут, а "Назад в будущее" не устаревает. Ну да, будущее в каком-то смысле наступило — Марти ведь перемещался в 2015 год, и по всему выходит, что мы не оправдали надежд Земейкиса и Спилберга. Кстати, в этом плане наши поступили мудрее — они отправили Колю Герасимова на сто лет вперед, при любом раскладе подавляющее большинство из нас до того времени не дотянет. Ну, кроме, может, Горбачева, как я говорил ранее — он не человек. Он родился в горах Шотландии 400 лет назад, и жив до сих пор. Ладно, не буду повторяться...

11.09.2016

Раздел "Веяния времени"

"Картошка"

Давно ничего не писал сюда, в блог, просто не было времени. Небольшие личные проблемы, то, се, опять же — заканчивал "Гробницы пяти магов", что тоже непросто.

Сейчас вроде развиднелось, потому можно вернуться к постам о былом и насущном.

Третьего дня общался с одним старым приятелем, поговорили о том, о сем, обсудили 1 сентября (у меня сын — первый раз в первый класс, у него в первый раз на первый курс)), потом "Кваzи" Лукъяненко, потом перспективы того, что ремейк "Великолепной семерки" окажется хотя бы сколько приличным фильмом, а после он с печалью мне сказал:

— А на "картошку" их теперь не отправляют. Думал хоть несколько недель от своего обалдуя и его музыки отдохнуть.

Вот такие дела. Не знаю, как в других городах, но в московских ВУЗах, похоже, такое великое и могучее понятие как "картошка" ушло в прошлое. А жаль. Это же был целый пласт начала студенческой жизни.

Ну да, время — великая штука, оно стерло из памяти некоторые неудобства, связанные с поездками в подшефные колхозы, и пласты глины весом в несколько кило, которые налипали на сапоги сразу же, как ты делал первые шаги по полю, и кучу других мелочей, но ведь и хорошего сколько было!

В первую очередь — ты знакомился со своими одногруппниками не в аудиториях, а практически в военно-полевых условиях, и сразу было понятно кто есть кто. В городе многие мелочи не видны, а вот в поле — там все сразу распознать можно.

Мне повезло, я успел это застать.

На дворе стоял развеселый 1990 год, когда страна еще вроде двигалась к коммунизму, но уже не так уверенно, как скажем пять-десять лет назад. Ее уже неслабо колбасило, повсеместно вводили талоны на все, от табака до круп, народ не слишком понимал, что происходит и опасливо глядел в телевизор, где разворачивалась политическая вакханалия.

Вот тогда-то я, первокурсник педагогического, прости Господи, колледжа Љ4 и отправился в компании своих будущих однокорытников в совхоз "Большевик", что в Серпуховском районе Московской области.

Сразу поясню — сначала я получил это образование, а уже потом, поняв, что педагогика не мое, закончил юрфак. Что так вышло — не жалею ни капли. Первое образование было веселое, второе — полезное.

Так вот — отправились мы помогать собирать урожай, где и испытали все прелести, которые только могут выпасть на долю студентов в подобных декорациях.

Жили мы в пионерском лагере, как это обычно и бывает. Как назло, с погодой нам не повезло, и за все восемнадцать дней солнце мы видели раза два или три. Соответственно, было холодно, а корпуса были предназначены для летнего проживания, потому к утру у девочек, которые и составляли 96% десанта на поля зуб на зуб не попадал.

А, я же не сказал. Поскольку я учился в педагогическом, то на 80 представительниц слабого пола нас было всего пятеро. Что? Завидно? Так отож!

Так вот — им было холодно. Нам — нет. Мы пили.

Еще нам не повезло с харчами. Сильно не повезло. Кормили в столовой так, что Алексей Анатольевич (он был самый старший из нас, ему было уже 25 лет, что для 16-тилених мальчишек возраст почти пенсионный) выкушав ложечку супа, сообщил нам:

— В армии-то лучше кормили.

Кстати — этот момент я потом беззастенчиво украл и вставил в первый том 11 книги "АП".

Самое обидное было в том, что убирали мы не картошку, которой без проблем можно было бы подкормиться, а кормовую свеклу, морковь, редьку и капусту. Вещи, в принципе съедобные, но совершенно не питательные. Нет, мы их ели, морковь и капусту, закусывать-то чем-то было надо, но, если честно, я с опаской начал подумывать о том, что к отъезду с полей у меня уши вытянутся вверх, а передние зубы — отрастут вниз.

Но и это можно было пережить. Мы — пили.

Тем более, что вскоре Светка Волошина, моя приятельница, прибилась к столовой и время от времени нас подкармливала.

Хотя жрать все равно хотелось все время. Не поверите — как-то в чьем-то рюкзаке обнаружилась невесть как уцелевшая банка китайской тушенки. Кто не знает — это не говяжий, а свиной тушняк, в котором мяса почти нет, и он состоит почти целиком из желтого, отвратно выглядящего и пахнущего свиного жира. Если его в горячий картофан там определить, или в гречку — то еще ничего, а так... Пишу — аж к горлу подступает. Бэ!

"Бэ", не "бэ" — сожрали. За милую душу! И хоть бы хны.

А еще я там попробовал консервированных снетков. Это рыба такая, я про нее до того не слышал, и после того — тоже. Мелкие такие рыбки, невкусные, но сытные.

В общем — ели все, что только можно было съесть.

А еще как-то вообще забавное вышло — нас утром вообще не накормили, вместо завтрака поставили только...

Ладно, эту историю завтра дорасскажу.

12.09.2016

Раздел "Веяния времени"

"Картошка" (продолжение)

Так вот — как-то утром нас вовсе обделили едой. Ну вот — не подвезли припасов, и на столах обнаружилось только яблочное повидло. Кто постарше, те должны помнить суровое яблочное повидло советских времен. Это была не нынешняя пастеризованная ароматная красота, изящно ложащаяся на хлеб и состоящая из половины таблицы Менделеева. Та буро-коричневая масса с запахом перестоявшей браги состояла из настоящих яблок, причем шли они в нее целиком, вместе с палочками, на которых плоды висели на ветках и всеми внутренностями.

Кстати — хлеба к повидлу тоже не дали и это было совсем уж печально.

Алексей Анатольевич вилкой (почему-то тогда нам дали вилки, видимо рассудив, что ложками эту благодать есть будет несподручно) подцепил яблочный скелетик, гордо лежавший на самом верху тарелки и веско произнес:

— Однако.

Мы молча с ним согласились, закивав головами.

Больше он ничего не стал говорить и следующую свою фразу произнес только, выйдя из столовой:

— Пожалуй, что пора.

Сторонний человек мог бы не понять, о чем речь. Но нам все стало предельно ясно.

Алексей Анатольевич сразу же по приезду запрятал в свой рюкзак одну бутылку водки, банку шпрот и пачку "Столичных" сигарет, сообщив нам:

— Настанет день и час, когда эта заначка будет очень кстати. Потому — пускай лежит. И что бы даже речь о ней не заводили, пока я сам отмашку не дам.

Вот что значит опыт и возраст. Он как в воду глядел.

Надо заметить, что день тот выдался чудным, солнечным и теплым. Таких всего два и было за все три недели, я про это уже писал. И он как нельзя лучше подходил для того, чтобы распить бутылку водки под шпроты. Если честно, от местного первача нам всем уже было плохо. Как и от "Примы" с "Дымком", которые мы курили последние дни, сигареты с фильтром давно закончились.

А тут — просто пир какой-то.

Алексей Анатольевич дождался того момента, когда наши девочки, погудев как пчелы, повозмущавшись и пообещав устроить забастовку, все-таки пошли на поле, и только после того сам отправился к выходу из лагеря.

— Не нужно спешить — говорил он нам, степенно топая по тропинке — Спешка — наш враг.

— Вон хорошее место — дергал его за рукав я — Вон. Там и пеньки!

— Оно недостаточно живописно — мягко отклонил мое предложение наш лидер — Хочется, чтобы все соответствовало моменту.

— А там? — предлагал другое место еще один мой одногруппник с редким именем Емеля.

— С дороги нас видно будет — объяснял ему Алексей Анатольевич — Не то беда, что заметят, то плохо, что делиться придется.

В конце концов надлежащее место было найдено, бутылка и банки открыты, а дальше все было очень хорошо. Жалко только, что быстро закончилось.

На поле мы пришли уже изрядно теплые — пустой желудок, "старые дрожжи" и солнышко, пригревавшее сверху, сделали свое дело.

В результате через час все мы четверо (пятый парень из нашей команды на поле не ходил, по состоянию здоровья. И не пил, бедолага) разлеглись на мешках со свеклой и уснули, вызвав у ряда девушек понимающие улыбки, а кое у кого и праведный гнев. Последних, правда было меньше — нас берегли приблизительно так же, как уссурийских тигров из "Красной книги". Так сказать — оставляли на "развод".

Тем временем, пока мы спали, руководство совхоза, осознавая свою вину, прислало на поле здоровенный жбан с топленым молоком. Ну такой, многолитровый, с крышкой на запорах и ручками на боках, думаю, все поняли, о чем речь.

Воодушевленные девушки, приговаривая: "Топленое! Деревенское, не из пакетов" этот жбан быстренько уговорили. Надо заметить, что про нас они не забыли и пытались разбудить, честно предупреждая:

— Сами все выпьем, если не пойдете.

— Не пойдем — сонно сообщил им Алексей Анатольевич — Молоко на водку со шпротами — это хуже, чем горох с лимонадом. Изыдите!

Я ему доверял полностью, потому только на другой бок перевернулся, потолкал кулаком мешок под головой и дальше стал сны смотреть.

А вечером началось веселье.

Напомню — жили мы в корпусах пионерского лагеря, то есть — три туалетных кабинки с одной стороны этажа, три — с другой. А всего палат на нем было, по-моему, двенадцать, по шесть со стороны. И в каждой — от четырех до шести душ.

Думаю, вы поняли, о чем я говорю?

Ну да. То ли с молоком что-то было не так, то ли — не стоило его просто пить натощак, топленое, не знаю, что из этого верно. Но беда была еще та!

— Эк их — комментировал Алексей Анатольевич девичью беготню по коридорам, глухие удары в туалетные двери и крики "Маш, сделала свое дело — и выходи! Я сейчас обосрусь!" — А то все — диеты. Вот как надо вес-то сгонять.

— Ага — подтверждали мы, глядя из окна нашей палаты на втором этаже на наиболее сообразительных девиц, с газетными обрывками в руках, бегущих к близлежащим кустам — Так и есть!

К утру все устаканилось, в смысле — с желудками. Но вот корпус весь пропах... ээээ... Ну, вы поняли, чем. И по кустам с тех пор никто не лазал, от греха, ибо мелодичное девичье кряхтение в тот вечер раздавалось из-под каждого из них.

А еще в тот день накрылась дискотека, и курсанты напрасно ждали...

15.09.2016

Раздел "Веяния времени"

"Картошка" (окончание)

Так вот — о курсантах и дискотеках

Штука в том, что нам (пяти парням, живущим в корпусе с 80 девушками) крупно повезло. Уберите понимающие улыбки — я не о том. Нет, и о том тоже, да в этом смысле нам конечно же тоже повезло, но сейчас речь о другом.

Рядом с нами, на территории соседнего лагеря обитали сорок курсантов из летного училища, присланные с теми же уборочно-овощными целями, что и мы — и это была наша большая удача.

Казалось бы — бред — но это как посмотреть.

Эти славные будущие воздушные волки буквально спасли наши перманентно пьяненькие тушки. Штука в том, что в первый же день к нашим корпусам наведалось несколько местных пацанчиков, на разведку, узнать кого в этот год прислали убирать урожай на колхозные поля?

Увидев почти сотню московских девочек, они очень обрадовались, похлопали себя по животам резинками "треников", вытянутых на коленях, сразу наметили для себя цели на ближайшие пару дней и убежали сообщать остальным, что половая жизнь в их совхозе в ближайшие три недели будет ох какая активная.

А перед уходом окинули нас пятерых плотоядными взглядами, которые нам очень не понравились.

Надо заметить, что для пущей безопасности нам был придан милиционер из местных, он как бы курировал правопорядок на территории лагеря. И вот именно он-то и сказал нам после ухода местных, поправляя фуражку:

— П...ц вам, парни. Вот прямо этим вечером п..ц вам и наступит. Даже если впрягаться за своих б...й не станете, они вас один х.й отму...ют. Для порядку.

Сообщив нам эту радостную информацию, он куда-то ушел, и в следующий раз возник только через три недели, в день нашего отъезда.

Врать не стану — мы приуныли. Это в вестерне шериф один выходит против банды и побеждает, но то — Техас, там у них все что угодно может быть. А здесь все хуже, это Серпуховской район, Россия.

Спасение пришло само и неожиданно, он приняло вид двух русоголовых крепышей в гимнастерках и галифе. Почем не в камуфляже? Камуфляж тогда носили только спецподразделения, другое время было.

Они похлопали глазами, глядя на бегающие туда-сюда стайки девушек, которые за каким-то своим женским непонятным хреном выбивали подушки и трясли матрасы, сглотнули слюну, подсели к нам (мы сидели на лавочке, размышляя о том, как все плохо, даже Алексей Анатольевич пригорюнился) и спросили:

— Ваши?

— Наши — подтвердил Павлик — Пока. До вечера.

Летуны представились, потрясли нам конечности, угостили сигаретами, объяснили, что вон там, за теми корпусами их еще сорок душ живет, и начали задавать вопросы, вроде "надолго ли приехали" и "сколько тут девушек всего"? И заодно спросили, почему барышни наши "пока" и только "до вечера".

Выслушав наш рассказ, они похмыкали, сказали "все будет нормально" и тоже куда-то ушли, прямо как участковый.

Как воздушные волки отбуцкали местных, я сам не видел, но рассказы об этом от одной из девушек, которую за каким-то лешим вечером понесло к лагерным воротам, слышал. Ради правды, у селян шансов особо не было, они же шли покорять и властвовать, а тут — сорок курсантов, и у каждого ремень с массивной пряжкой. Странно, что вообще не убили никого.

И с тех пор мы жили как у Христа за пазухой. Местные в лагерь больше не совались, курсантам делить с нами было нечего, более того — мы были им полезны, как источник передачи записок и прочей ерунды, режим никто не отменял, за нашими девочками бдили педагоги. Не слишком-то внимательно — но бдили, так что мы "летунам" очень пригодились. Они "за уважуху" нас даже вывели на ту бабусю, которая первачом торговала, в качестве "спасибо". Старушка опасалась карающей длани властей и новых клиентов принимала только по рекомендации.

А еще они уже на следующий же день в столовой организовали дискотеку, поскольку в ритме танца ловить трепетные девичьи тела куда проще, чем так, на дорожках лагеря. Ее мы тоже охотно посещали.

И самое главное — они уезжали позже нас, это было важно. Смойся они раньше — и не миновать бы нам расправы местных.

Вот так весело мы жили на "картошке". Увы, но нынешнее поколение студентов лишено этой радости. А жаль!

18.09.2016

Раздел "Телевидение"

"Точь-в-точь"

Признаться, телевизор я почти не смотрю. Нет в этом особой необходимости, да и желания особого тоже. Да и зачем? Сериалы, которые мне интересны, я предпочитаю смотреть целиком, когда сезон уже подходит к концу, исключений за последние годы было только три — "Карпов", "Меч-2" и "Метод". Там да, я даже забил на безостановочную рекламу, которая их сопровождала. Новости, как и все прогрессивное человечество, я узнаю из сети, не сильно, впрочем, на них налегая. Они нынче таковы, что до несварения желудка недалеко, если их все читать.

Что же до телешоу, коим нет числа, то они мне вовсе неинтересны. Звезды, которые везде, куча поваров разных мастей на всех каналах, суды и экстрасенсы, покорители туристических маршрутов и бедные дети, которых заставляют играть во взрослых — это все крайне удручает. Увы, частенько даже уважаемые мной в прошлом квнщики вызывают чувство, близкое к изжоге.

Исключений два. Первое — "Танцы" на ТНТ, которые чертовски эмоциональны и очень здорово сделаны, второе — "Точь-в-точь" на Первом, которое я смотрю еще с того момента, когда оно было "Один в один" (тот же формат на "России" я употреблять не могу, уж не знаю почему).

Чем "ТвТ" меня подкупило? А я не знаю. Вроде — формат достаточно избитый, все те же вышеупомянутые звезды, но в гриме, Олешко с его вечной гуттаперчевой улыбкой, Казарновская, кричащая "Это ПОДВИГ", но...

Нравится! Вот — нравится.

Есть в этом шоу что-то такое, что цепляет. Знаете, ощущение, когда свои среди своих, домашность какая-то что ли. Причем эта домашность — она одновременно и настоящая, и чертовски профессиональная, вымеренная до грамма, отменно продуманная продюсерами. То есть — я должен это ощутить, и именно это мне дали, верно скомпоновав все составляющие — от конфигурации сцены до подбора жюри.

На мой взгляд "ТвТ" на сегодня самое мощное шоу на ТВ именно за счет этого самого профессионализма. Нам не показывают внутреннюю кухню, но уверен, что за каждым номером стоит адов труд огромного количества людей, и осознание этого меня очень сильно впечатляет. Елочки-сосенки, под каждый номер частенько идет не то что реквизит и симпатичные девочки в подтанцовке, а уникальный монтаж сцены, который делается только для ОДНОГО номера. То есть — потом все, тут не "Фабрика звезд", гастролей не будет. В том году горячо любимая мной Катерина Шпица делала номер из репертуара Miley Cyrus, так это было нечто. А Галкин, который забабахал "Du hast"? А номер Родригеса, когда он изображал, прости Господи, Нюшу? Оригинал не впечатляет совершенно, но вот Родригес — впечатлил.

Мне очень нравится то, что звездам, которые в ней участвуют, самим очень по душе заниматься этим делом. То есть — это не просто возможность лишний раз мелькнуть на первой кнопке или просто потусоваться. Они делают это с удовольствием, а не отрабатывают номер — и это видно. Такое — не сыграешь.

А еще я люблю эту программу за маленькие шедевры, которые иногда даже меня, в силу возраста уже очень толстокожего и циничного, заставляют зашмыгать носом и завздыхать, потому что в душе начинает ворочаться что-то доброе и давно забытое. Они бывают не в каждой программе, но — бывают, и во многом ради этого я уже пятый год смотрю это шоу.

Например, так было, когда Савичева спела "Монолог" из репертуара Пугачевой, причем она это сделала так, что на месте оригинального исполнителя я бы забеспокоился. Песня просто создана именно для Юли.

Так было, когда Дунаев спел "Мохнатого шмеля", это было божественно. Думаю, Никита Сергеевич, будь он в зале Данилу расцеловал бы.

Еще были Темникова и "No doubt", Родригес и Челентано, Галкин и Азнавур — есть что вспомнить.

Впрочем, Галкин показал такой класс во всех номерах, что каждую программу я ждал — что он еще сделает? Кого покажет?

В общем — я редко смотрю телевизор. Но с началом осени в воскресные вечера непременно включаю Первый канал, потому что там идет шоу, которое мне на самом деле нравится.

Данный пост не является рекламой и не был проплачен Первым каналом. Хотя я был бы не против)))

19.09.2016

Раздел "Сериалы"

"Горец"

Моя любовь с этим сериалом началось не сразу.

Как ни странно, "Горца" у нас показали почти сразу после того, как он вышел на экраны Европы и США, с разрывом года в два, что для постперестроечной России дело было необычное.

И я его тогда смотреть не стал. Вот не знаю почему. Хотя я тогда вел достаточно беспорядочный образ жизни и на телевизор времени не оставалось. Да и потом — я очень уважал фильм-оригинал, а потому полагал, что ничего путного после него снять невозможно, что, кстати, подтверждал "Горец-2" (а после подтвердили и остальные фильмы этой франтшизы).

Так что тогда у меня с этим сериалом не сложилось. А вот лет через пять, ближе к концу девяностых, когда моя жизнь выкинула очередное коленце и организовала мне целое лето, которое было ничем не занято, кроме не слишком утомительной учебы на банковских курсах, вот тогда-то я с ним и ознакомился, причем сразу с четырьмя сезонами.

Один мой приятель умудрился записать их на видеокассеты во время очередного повтора и ссудил это дело мне на "посмотреть".

Вот тут меня и торкнуло. Уже серий через пять я признал, что был неправ, поскольку сериал был не хуже оригинального фильма, а к третьему сезону (я, правда, тогда не знал, что серии разбиты по сезонам) я совсем уже проникся этой вселенной. Сюжет пересказывать не буду, думаю все и так знают, о чем идет речь.

И это на самом деле так. Нет, многое в нем спорно, есть куча исторических ляпов, про то, как там показывали Россию я вообще промолчу, но снято — здорово. Герои харизматичны, злодеи тоже впечатляют, женщины красивы, поединки на мечах поставлены более чем зрелищно.

А самое главное — это интересно, и даже постоянное благородство Дункана Мак-Лауда — оно не раздражает, ты принимаешь его таким, какой он есть.

А еще у меня есть в этом сериале два любимых персонажа. Это Метос и Аманда. Они чертовски хороши, в первую очередь своей многогранностью. Если Дункан он весь такой правильный и справедливый, то эти двое — они настоящие. Один — хитрован еще тот, вторая — воровка "на доверии".

Еще мне очень понравилось, то, что сериал все время развивался, как видно, креативщики следили за отзывами. В первом сезоне каждая серия была вещь в себе, причем в некоторых даже и бессмертных не было. Так сказать — трудовые будни антиквара-шотландца, временами немного скучноватые.

А вот со второго, когда создатели поняли, что будни — это здорово, но зрителю надо больше поединков и эпичности, началось настоящее зрелище.

Появляются друзья и враги, причем и те, и другие были Мак-Лаудом приобретены не вчера, и даже не позавчера. Появляются "наблюдатели", о которых немного говорилось в первом сезоне, но так, мельком. Фигуры занимают свои места на доске, если можно так сказать.

Третий же сезон — это уже бомба. История противостояния Мак-Лауда и Калласа — шедевральна. Так же потом будет хороша история о всадниках Апокалипсиса из пятого сезона.

Увы и ах, дальше шестого сезона дело не пошло, что вполне себе объяснимо — годы шли, и Эдриан Пол, играющий Мак-Лауда, начал стареть. Сначала ему изменили прическу, но все равно было заметно, что по сравнению с первыми сезонами он таки сдал. Я так думаю, что и Ричи прибили по той же причине.

А может оно и лучшему. Всегда лучше уходить на пике славы, чем потом слушать нечто вроде "А сериал-то уже не тот, не тот". Уйти вовремя — это великое дело, поскольку тогда есть возможность войти в статус "легенда".

"Горцу" это удалось, как по мне.

А еще я купил себе коллекционное издание на 60 дисках, с приложениями, архивами наблюдателей, не вошедшими моментами и всем таким, и частенько пересматриваю ту или иную серию, просто так, для души.

21.09.2016

Раздел "Тихие радости"

Нумизматика

Еще одно повальное увлечение, через которое прошел почти каждый мой знакомец в годы детства. Сам термин "нумизматика" особо, правда, не фигурировал, обычно говорили: "Монеты я собираю. У тебя, кстати, ничего такого нет. Если есть — сменяемся"?

На самом деле это была, естественно, не нумизматика. Собрав десяток-другой монеток новоиспеченный коллекционер достаточно быстро остывал к этому занятию и забывал о нем. Собранные же сокровища, как правило, оседали в одном из ящиков письменного стола, где-то рядом с марками в пакетике, парой редких иностранных машинок, а так же пахучими фантиками и вкладышами от иностранных жвачек.

Ради правды стоит заметить, что сильно большую коллекцию в те времена собрать было невозможно, имеется в виду — среднестатистический школьник на это был не способен. Естественно, что серьезные коллекционеры имели массу возможностей, но что мог надыбать обычный пацан-собиратель? Немецкие пфенниги, монетки из соцстран, экзотические монгольские монеты, если повезет — пятицентовик США и британский пенни. Еще царские монеты конца 19 — начала 20 века, которые тогда не являлись особой ценностью, особенно медяшки. Да что медяшки! Я сам году в 1983, проводя лето в местечке "Сикерино", стал счастливым обладателем пригоршни 10 и 20 копеечных монет 1914 года, тех, что с примесью серебра, мне их просто так подарила хозяйка дома, который мы снимали на лето.

А еще тем же летом я нашел полтинник 1924 года с рабочим, который держал в руках молот и долбил им по земному шару. Совершенно случайно, в старом заброшенном доме. Свезло.

Сейчас все подобное из сельской местности повымели, а тогда — чего там только не водилось. У Бушкова в "Антикваре" это хорошо описано, если кто не читал эту трилогию — прочтите непременно.

Так вот — особо развернуться было негде, а потому одни и те же монеты частенько циркулировали туда-сюда в качестве обменного средства, пока не оседали у тех, кто решил заняться коллекционированием всерьез, а такие ребята встречались.

Надо заметить, что это увлечение, как и филателия, на мой взгляд является крайне полезным. И то, и другое заставляет залезать поглубже в историю, чтобы понять — какая судьба у той или иной денежки? Кто нарисован на этой марке и с какого перепуга его туда поместили? То есть — заставляет думать и узнавать новое, а это дело хорошее. По крайней мере я был таким.

Кстати — мне еще очень нравились банкноты царского времени. Мой дед, узнав о моем новом хобби, притащил мне с работы неслабую пачку трех и пятирублевых купюр, уж не знаю, где он их взял, они были красивые и большие. Да и дореформенных советских денег у меня было немало — соседка по лестничной клетке отдала мне, наверное, с сотню купюр. Они были пожиже царских, но тоже очень ничего.

Что-то со временем я сменял на другие любезные пацанскому сердцу вещички, вроде солдатиков — "американцев" или вкладышей, что-то раздарил, но все равно часть банкнот у меня довольно долго хранилась, до переезда в Теплый Стан. До сих пор жалею, что тогда не захватил их с собой. Нет, особой ценности они и сейчас не представляют, разве что там на какой-то из них была подпись какого-нибудь наиболее дефицитного казначея, но все-таки...

Так что — собирали монеты все, но дай Бог только один из тысячи потом продолжал заниматься нумизматикой всерьез. Хотя — были и такие. Например, мой друг Петрович — вот он настоящий нумизмат. Все время отслеживает какие-то аукционы, участвует в них и иногда даже что-то на них покупает. Уважаю!

22.09.2016

Раздел "Кино"

"Великолепная семерка"

Собираюсь на днях посетить синематограф, посмотреть на большом экране ремейк самого великого вестерна всех времен и народов. Ну, по моему личному мнению самого великого. На самом деле "вестерн Љ1" — он у каждого свой. Мой друг Петрович, например, числит таковым "Однажды на Диком Западе", а другой мой приятель уверен в том, что это "Молодые стрелки-2". Есть и те, кто говорит, что после Форда и Уэйна там вообще больше делать нечего. И тут спор явно ни к чему, не та это тема. Как писал Поэт — "О вкусах не спорят, есть тысяча мнений".

Но для меня вестерн — это в первую очередь "Великолепная семерка" Джона Стерджеса. Это эталонный фильм, в котором есть все, что нужно — герои, злодеи, солнце Техаса, "кольты" и "винчестеры", короткие реплики, которые сразу хочется повторять, роняя слова сквозь зубы, лаконичные смерти по делу, без всех этих раскидываний в лужах крови и криков "нееееееееет". И еще это — мужское кино, уж извините, прекрасные дамы.

Кстати — для тех, кто не видел коротенько содержание фильма.

Граница Техаса и Мексики. Внешне дружелюбный негодяй Калвера и его банда год за годом грабит деревеньку в предгорьях, доводя ее до нищеты. Озверевшие селяне решают прикупить оружия, чтобы сказать грабителям "кыш", но в результате понимают, что куда дешевле нанять стрелков. И им это удается сделать, в результате в деревню приезжают:

Лысый и харизматичный Крис;

Крепко сбитый и основательный Вин;

Пройдоха Лакки;

Красавчик Бернардо;

Бритт — нож, пистолет — нет ему равных;

Невозмутимый и непредсказуемый Ли;

Неугомонный Чико.

Замечу сразу — всех их играли не абы кто, а звезды первой величины того времени — Бриннер, МакКуин, Бронсон, Коберн и так далее. Это все равно что сейчас запихать в наш отечественный фильм одновременно Машкова, Миронова, Безрукова, Хабенского, Меньшикова, причем у всех будут одинаковые по объему роли.

Так вот — они приезжают в деревню, а дальше все просто. Дальше "пиф-паф", после которого из семерых останется трое.

Но сколько же в этом "дальше" всего!

"Сынок, вот твоя новая шляпа".

"-Дома нет. Семьи нет. Друзей нет. Врагов нет.

— Врагов нет?

— Живых врагов нет"

"— Это самый лучший выстрел!

— Это самый худший выстрел. Я целился в лошадь."

"— Мы окружены, что нам делать?

— Драться дальше.

-Чтобы нас всех перебили? Вас не за этим наняли"

"Один мой друг прыгнул нагишом в кактус. Я спросил — зачем? Он сказал, что тогда ему это показалось хорошей идеей"

И так — весь фильм, одна цитата краше другой.

Собственно, это один из очень немногих фильмов, о которых я никогда ни от кого не слышал дурного слова. Более того — для поколения конца шестидесятых это почти икона. Меня на него отправил отец, когда году в 1989 я при нем задумчиво сказал:

— В кино сходить охота, а смотреть нечего. Вот только в "Казахстане" какая-то "Великолепная семерка" идет...

Я тут же получил подзатыльник, а ним последовал вопль бати:

— "Какая-то"? Несешь, сам не знаешь что! Позор на мою голову!

Следом мне был выдан рубль на билеты и пинок под зад, с пожеланием не возвращаться, пока я не ознакомлюсь с настоящей классикой, а не этими моими "Гардемаринами".

И уже через три часа я с ним был полностью согласен, а на следующий день забил на последние два урока и отправился еще раз посмотреть на то, как семеро невозмутимых стрелков совершают невозможное. А потом — еще раз.

Потому что хорошее кино можно смотреть много раз. Я и сейчас его время от времени смотрю, причем в последний раз мне уже составило компанию мое чадо. Ему понравилось.

Так что — опасаюсь я похода на ремейк. Но — вдруг? Бывают на свете чудеса. Посмотрю — отпишусь.

Да, на всякий случай — мой любимый стрелок из "семерки" — Ли. Может, он убил и не так много бандитов, но он смог победить себя, а это сделать сложнее всего. И потом — он офигенный!

Постфактум. Не скажу, что фильм разочаровал. Хороший и зрелищный вестерн со всеми атрибутами — солнцем, пылью, лошадьми, стрельбой из "кольтов" и прочим, он стоит того, чтобы его посмотреть. Но к "Великолепной семерке" это отношения не имеет. Сравнивать, по крайней мере, я бы эти два фильма не стал, слишком велика разница в качестве.

23.09.2016

Раздел "Пресса"

"Юность"

Наверное, самый фрондерский журнал советской эпохи. И еще — один из самых модных. Батя мне рассказывал, что в 60-х — начале 70-х он чуть ли не как газета "Искра" — из рук в руки переходил, а в библиотеках из него наиболее дефицитные вещи, вроде Аксенова, попросту вырывали.

А еще это достаточно юный журнал, на фоне других советских изданий. Он появился в 1955 году, я, кстати, когда об этом узнал, был очень удивлен.

Первым редактором "Юности" был Валентин Катаев, следующим — Борис Полевой. И тот, и другой были мэтрами советской литературы, вошедшими в школьные учебники и обласканными властью, потому им с рук сходило многое, в том числе и то, что творилось в подведомственном им журнале.

А там чего только не творилось!

"Юность" была неформатна во всем, начиная со своей эмблемы, которая представляла собой довольно симпатичную гражданку с волосами-ветками, которую придумал прибалтийский художник с сложной фамилией, которую я вот прямо сейчас не смогу воспроизвести, и заканчивая "отделом писем", который был в любом издании того времени. Штука в том, что обычно на эти письма отвечали серьезно, то есть вели общение с читателем как следует. Но для "Юности" это было бы слишком просто и в ней за переписку с читателями отвечала Галка Галкина (не родственница), нарисованная девушка, которую выдумал Борис Полевой. Кстати, подозреваю, что тексты в разное за нее писали в том числе и такие люди как Арканов, Горин, Мишин, молодой тогда еще Михаил Задорнов. То есть — авторы, которые через десяток лет станут одними из лучших мастеров пера России. Они все в разное время заведовали юмористическим разделом журнала.

А их обложки! Плюнув на сине-серые журналы официоза, который не спасали даже фотоколлажи "Огонька", они смело играли с цветами и вводили на обложки рисунки, что было совершенно не типично. Красивые длинноногие девчонки, самолеты, спорт и абстракция — это обложки "Юности" 50-60-х

Впрочем, в "Юности" других авторов и не было. Редакция сделала ставку а молодых — и не прогадала. Аксенов, Ахмадулина, Стругацкие, Рыбаков, Борис Васильев, Вознесенский, Высоцкий — всех, кто сотрудничал с журналом просто не перечислишь.

Кстати, был невероятно удивлен, узнав, что именно в "Юности" впервые были опубликованы "Приключения Незнайки в Солнечном городе". Надо же.

Еще именно в нем впервые увидели свет "А зори здесь тихие", лучшая, по моему мнению, книга о второй мировой войне. Самая лучшая — и самая страшная.

Хотя если перечислять все романы и повести, которые дебютировали на страницах этого журнала, то список будет очень большой.

Попасть в "Юность" — это было признание. Причем — признание не в литературном цехе, а у читателей, что для молодых авторов было куда важнее. Помните, в "Я шагаю по Москве"? Главный герой опубликовался в "Юности" — и он на коне. Девушка смотрит на него, а не на молодого Михалкова, так-то.

Даже в сонные 70-е, когда гайки порядком подзакрутили, этот журнал умудрялся печатать то, что было неформатно. А уж когда началась перестройка!!!

"Жизнь и приключения Ивана Чонкина" Войновича с совершенно чумовыми иллюстрациями, "Федот-стрелец" Филатова, "Сто дней до приказа" Полякова. Определенно, в середине-конце 80-х журнал пережил вторую молодость, что не выпуск — бомба.

Увы, но потом его стало лихорадить, так же, как другие издания, и по той же причине. Печатного слова стало много, пропала некая эксклюзивность, опять же — все разрешено, нет фиги в кармане, а это для любого печатного издания серьезный аргумент. А потом пришли 90-е...

Но "Юность" пережила и это лихолетье. И сейчас она жива-живехонька, что, безусловно, радостно.

26.09.2016

О книгах, хороших и разных.

Для меня писатели и их книги делятся на четыре категории. Вот как-то так получилось.

Первые — те, которых я так и не смог прочесть. Ну, или осилил только несколько их произведений. Например — Достоевский Федор Михайлович. Уж как не пытался я найти в его текстах ту гениальность, про которую все говорили — не вышло. Или — Фадеев. Я раз семь в юности штурмовал "Молодую гвардию" — и все никак. Еще — Коллинз. "Лунный камень" я раз двадцать начинал читать и дальше десятой страницы не уходил. Ну вот — не мое.

Вторые — хорошие писатели, но оставшиеся где-то за порогом детства. Жюль Верн, Майн Рид, Густав Эмар, Фенимор Купер и все остальные. Их книги — верные друзья, но сейчас они читаются совершенно не так, как, скажем, лет эдак тридцать пять назад. Нет той остроты и под ложечкой не сосет. Хотя и тут не без исключений. Например — "Одиссея капитана Блада". Впрочем, тут объяснением может быть то, что все эти авторы, кроме, пожалуй, только Жюля Верна, они свои книги писали не для детей, а для взрослых. Но потом изменилось время, мир — все изменилось. И то, что авторам тогда казалось серьезным и настоящим стало чем-то вроде рассказов умудренного жизнью человека своим внукам. И индейцы уже скальпы не снимают, и в прериях асфальт положили, и в Кордильерах гигантские орлы перевелись. Вот и попали их книги в раздел "детская литература". А пацанам только того и надо!

На самом деле я очень благодарен этим книгам. Как по мне — это очень нужное чтение в определенном возрасте. Да, взрослый человек хмыкнет, глянув на мальчишку с томиком Дюма и скажет:

— Уж больно они благородны, эти герои. Так не бывает. Да и вообще...

Или, того хуже, начнет рассказывать, что мушкетеры были те еще поганцы, тыкать пальцем в моменты, где Атос колотит Гримо или где Портос радуется, вспомнив, кого именно он убил. Ну, и так далее. Не следует этого делать. Не надо. От этого шпаги на корешке тускнеют, а это ни к чему. "Мушкетеры" — это история о дружбе, и она должна оставаться именно такой.

На самом деле это самый длинный список. Там не только мастера приключений, там еще Коржиков и Осеева, Пантелеев и Каверин, Булычев и Парнов.

И все эти книги сейчас у меня дома есть, я собираю их уже лет двадцать с гаком. Но уже не для себя. Они ждут моего сына.

Третьи — авторы, книги которых всякий раз открываются для меня по-новому, в которых я, по прошествии времени, нахожу для себя незамеченные ранее грани и толкования.

Самый яркий пример, разумеется, — "Мастер и Маргарита" Булгакова. У меня с этой книгой очень давний роман, если можно так сказать, и в двух словах тут ничего не объяснишь. Скажу только, что я впервые его прочел в 14 лет и каждый год перечитываю его как минимум дважды. И не было ни разу, чтобы я не нашел для себя в нем что-то новое.

Список таких авторов — он куда меньше, чем тот, что во второй группе. Это ряд романов Стругацких, Соловьев и его "Повесть о Ходже Насреддине", Ильф и Петров, Гоголь, Рабле, Гашек, некоторые романы Акунина, "Фауст" Гете. И еще, наверное, где-то два-три десятка книг, не больше.

Ну, и четвертый список, совсем уж маленький.

Это авторы, которые вошли в мою жизнь сразу же, с первого слова и вписались в мою личную систему мироздания настолько органично, что ни годы, ни мой благоприобретенный жизненный опыт ничего не изменил по отношениям к ним. Авторы, книги которых я могу читать с любого места, в любое время и при любых обстоятельствах. Авторы, к которым я иду тогда, когда мне становится плохо, зная, что их книги — лекарство для моей души.

Таких, повторюсь, совсем мало.

Это Юрий Коваль, величайший мастер слова. Таких как он не было и, наверное, увы, уже не будет. Как он сплетал свои фразы, подбирая самые простые, вроде бы слова и они звучали как музыка? Я пытался разгадать его секрет и сейчас не оставляю этих попыток, но, боюсь, ничего у меня не выйдет. Это — поцелуй бога при рождении, не иначе. Это — оттуда, сверху.

Конечно же, в этом списке не может не быть Владислава Крапивина. Я никогда не скрывал, что отношусь к "крапивинским мальчикам". Это понятие вошло в лексикон годах в 80-х и частенько звучало как ругательство, но я гордился своей принадлежностью к делу Командора, пусть даже он об этом и не знал.

"Остров сокровищ" Стивенсона. Когда я прочел этот роман в 8 лет, то был ошарашен миром, который прятался под обложкой не самой толстой книги. Там все было настоящее. И по сей день для меня ничего не изменилось — открывая ее, я сразу скидываю три с лишним десятка лет и добрых килограмм 70 веса, становясь Андрюхой с улицы Новаторов, с разбитыми коленками и нестриженной головой ("Зарос-то как" — всегда ворчала в августе мама и гнала меня в парикмахерскую.) Это — магия, что-то такое, что нельзя объяснить. Да и не слишком-то нужно это делать, как по мне.

Есть еще несколько таких же книг, но чего их зря перечислять? Про каждую из них будет отдельный пост. Я, собственно, чего так подробно все и расписал — как раз для этого, чтобы не объяснять всякий раз, что к чему.

Чуть не забыл. Конечно же, еще есть авторы дня сегодняшнего, которых я тоже читаю. Но это, согласитесь, уже совсем другая история.

27.09.2016

Кукуруза

Никита Сергеевич Хрущов был очень неоднозначной фигурой, но в народной памяти он остался одним из немногих политиков, о которых говорят по большей части хорошо. Во-первых, он был забавный — стучал башмаком по трибуне, справедливо называл абстракционистов "пидарасами" (и я с ним солидарен, они они и есть), ходил в косоворотке, и запросто мог выпить с простым людом. Во-вторых, он расселил людей из коммуналок. Хотя тут все небесспорно, я сравнительно недавно прочел, что дома, которые и по сей день называют "хрущевками", были спроектированы еще в сталинские времена и курировал этот проект Лаврентий Берия, а пронырливый Хрущов потом просто присвоил это дело себе и выдал за свою идею. В принципе — верю, почему нет?

Сразу оговорюсь — я не считаю Берию кровавым палачом и половым разбойником. Более того — я полагаю, что он был самым эффективным, пардон, топ-менеджером 20 века. Он доводил до ума любой проект, который был ему поручен, причем независимо от плоскости применения — НКВД, атомная бомба, оборона Закавказья от фашистов, массовая застройка — и везде добивался результата. Это — факт, который является самой упрямой в мире вещью. А что потом на него навещали всех собак — так историю пишут победители.

Ладно, не суть. Так вот — Хрущов. А еще Никита Сергеевич из тех стран, где бывал, тащил в СССР растения. Особо прижилось два — борщевик и кукуруза. Первый — сорняк, опасный для жизни, второй — благодать божия.

Как и в случае с арбузом, я не знаю людей, которые не любят кукурузу. Да и как ее можно не любить? Благоухающий паром солнечно-оранжево-желтый початок с крупными, налитыми сытостью зернами, сок, который брызгает, когда ты впиваешься зубами в эту красоту — это ни с чем несравнимо. И — соль, без которой кукуруза — не кукуруза.

Американцы, говорят, ее еще маслом сдабривают, но, как по мне — лишнее это. Оно вкус убивает. Соль — вот единственная правильная приправа к кукурузе, остальное — от лукавого. Хотя — что с них возьмешь?

Самое забавное, что мы в большинстве своем употребляем кормовую кукурузу, именно она всегда имеет большущие початки. Та, что предназначена для употребления в пищу, как раз не очень-то и велика размером. Но русской душе початок величиной в ладонь неприемлем, это сколько же таких съесть надо, чтобы стало в желудке хорошо? Нет уж, если кукурузина — так чтобы ого-го. Тем более, что вкус у них не слишком-то и разнится, просто жесткость зерен разная. С бананами, между прочим, та же фигня. Пищевые — это такие мелкие совсем, а остальные — кормовые. И что, нам это мешает?

Я сам на кукурузе вырос. Еще когда я был совсем мелким шкетом, то уже тогда с компанией таких же шпаргонцев, совершал в дачно-летнее время налеты на близлежащие колхозные поля в поисках растительной пищи. Налеты были сезонные — сначала за горохом, потом за подсолнухами, а потом и за кукурузой.

Это был особый смак — под носом у сторожа наломать початков, распихать их в "авоськи", привешенные к рулю велосипеда, а после задать стрекача, держа путь в сторону леса.

Там у нас была заветная полянка с родником, кострище и мятое ведро, в котором мы и варили добычу. Боги, как же это было вкусно — костер, верные друзья вокруг, оскомина на десне от горячего початка. Кто сказал, что еда — это радость для желудка? Ерунда. Такая еда — радость для души. И отпечатывается эта радость в ней навсегда.

Я каждый год осенью варю кукурузу, причем всякий раз ее запах и вкус на секунду возвращает меня в детство. А это очень важно — хоть иногда туда вернуться, пусть даже на секунду, и ощутить то, что этот мир — он не так уж и пакостен. Для меня, по крайней мере, это очень важно.

28.09.2016

Раздел "Школа"

Дежурства и уборка

Давеча прочел новость о том, что в школы снова собираются вернуть уборку учениками помещений. Удивился. Я даже и не знал, что это дело отменили, и не мог понять — зачем?

Как по мне — правильное это дело было. Во-первых — помыв полы и пособирав бумажки, мы сами больше не свинячили в коридорах. И еще гоняли мелкоту из начальной школы, увидев, что они мусорят.

Во-вторых — приобретали полезные трудовые навыки. Что скрывать — немногие из нас махали тряпками дома, нам такое и в голову не приходило.

В-третьих — вместе, как известно, и батьку бить сподручней. В смысле — совместный труд — он не так уж и утомителен. С шутками и прибаутками дело спорилось.

Так что — зря уборки силами школьников отменили и правильно делают, что снова вводят.

И институт дежурных, похоже, тоже отменили. Сейчас забираю свое чадо из школы, при входе там сидят дядьки-охранники, а не ребята и девчонки в нарукавных повязках. И по коридорам такие не расхаживают. Если это так, то это, как по мне — зря. Дежурство в школе — оно мобилизовало, добавляло уверенности в себе и значимости в глазах окружающих. Даже самые отпертые хулиганы не всегда лезли с дежурными в драку.

— Стой! Сменка где?

— А в ухо?

— Я — дежурный, так что не борзей! Ща еще отмечу, что ты опоздал на первый урок

— Дежурный он. Ладно, не гунди, вот кеды. Доволен?

— Вали на урок. И не спались там, завуч по коридорам шарится.

Это был совершенно нормальный диалог. Дежурный — это вам не это. А с учетом того, что сидя в учебное время на входе, ты совершенно легально задвигал, например, урок алгебры с проверочной контрольной, — так это вообще был пир духа.

Правда, там и нудные моменты были, так сказать — обратная сторона медали. Например, на входе в школу с трех до пяти дня сидеть, когда все уже дома телик смотрят или в "банку" играют, а ты в практически пустой школе кукуешь.

Так что — правильно было бы все это вернуть. По уму было бы.

29.09.2016

Раздел "Разное"

"Ну, погоди!"

На самом деле писать посты о явлениях вроде этого мультфильма одновременно и просто, и сложно.

Просто, потому что все знают, о чем идет речь и не надо распылятся на объяснения о сути вопроса.

Сложно приблизительно по той же причине. Все уже знают, о чем идет речь и что-то новое по теме сказать уже очень трудно.

Так вот — "Ну, погоди!". Я не очень люблю слова "гениально" и "шедевр". В первую очередь по той причине, что точки зрения могут не совпасть. Для меня то или иное произведение — шедевр, а кто-то другой его на нюх не переносит. Однако — несовпадение получается.

Но в данном случае оба эти слова — уместны. Не представляю себе человека, рожденного на той территории, которая некогда называлась СССР и не любящего этот мультфильм. Вот не верю я, что такие есть.

"Ну, погоди!" — это больше, чем мультфильм. Это — эпоха. То есть в нем, как в зеркале, концентрированно отразилась жизнь целого поколения людей. И целое же поколение на нем выросло и даже состарилось.

Мой отец первую серию, ту, в которой действие происходит на пляже, посмотрел в армии, за четыре года до того, как появился я. Он мне про это сам рассказывал. Штука в том, что у него болел зуб, ему вообще было не до мультфильмов, но телевизор можно было смотреть только раз в день по часу и это время никто у них не пропускал. Так вот — батя так ржал, когда смотрел мультфильм, что у него зуб прошел. Вот такая штука.

А потом появился я, и мы ходили с ним смотреть "Ну, погоди" в кинотеатр "Казахстан". По телевизору мы его тоже смотрели, но программ было всего две и показывали его нечасто.

А потом я вырос, и у меня появился сын, у которого штук двенадцать каналов, по котором идут одни мультфильмы, преимущественно — иностранные. Некоторые такие, что на них смотреть-то страшно, я пару программ даже удалил от греха.

И что примечательно — каналов-то много, но он сам, доброй волей, а не вдохновляемый моими словами вроде "Да что ты эту дребедень смотришь, лучше бы "Ну, погоди!" глянул", вставляет в проигрыватель диск, на котором нарисованы Волк и Заяц, и смотрит его. И хохочет так же, как когда-то я. И для меня это отчего-то очень важно.

А еще у каждого из нас есть своя любимая серия. Или даже пара серий. У меня это археологический музей и сказочный выпуск. Вот — млею от них. Особенно когда Волк под песню Антонова говорит: "Эх, старик, старик". Твою тетку, это гениально!

А вы знаете, что вообще-то Волка должен был озвучивать Высоцкий? Котеночкин выбрал именно его, но в результате Поэта зарубили на худсовете, он же был полуопальный в то время. Режиссер очень по этому поводу расстроился и ввел в первую серию момент, где звучит "Песня о друге", так сказать — отдал долг дружбы.

Интересно, каким бы был Волк, озвучивай его Владимир Семенович? Визуально он был бы тем же, но характер, голос — это половина образа, причем большая. Наверное, он был бы другим. Не знаю — лучше, хуже... Не знаю. Но — другим. И судьба сериала была бы другой, просто в силу того, что в 1980 Поэт умер.

Но все сложилось так, как сложилось, и Анатолий Дмитриевич Папанов навсегда остался для нескольких поколений Волком. Он был великий актер, он сыграл массу ролей, которые любимы зрителем — от Серпилина до Лёлика, но для большинства он — Волк. И это настоящее признание.

Вот еще что надо сказать непременно. Лично для меня "Ну, погоди!" состоит из 16-ти выпусков. Потом, после смерти Папанова, уже в перестройку сняли еще два, снимал сам Котеночкин, они были вроде ничего, но — немного не то. А потом, уже в 21 веке залудили еще несколько серий, но там уже такая кислота началась, что я своему их даже не показываю. Это — эрзац, а не мультфильмы.

Так что для меня есть только 16 серий, те, первые. И в компании с сыном я могу их пересматривать до бесконечности, надеясь на то, что когда-то он будет делать то же самое, но уже заодно со своим сыном. А что вы хотели? Шедевр — понятие вневременное.

02.10.2016

Раздел "Разное"

Осенний лес

Однако, на этих выходных с супругой и любимым чадом закрывали дачный сезон. В этом году рано, обычно до середины октября ездим, но — жизнь она разная, бывает и так. Тем более, что погожих дней вроде уже и не обещают.

Закрытие сезона — дело хлопотное. Надо деревья затянуть сеткой, ибо зайцев у нас много, и эти твари по весне жрут даже то, что им по определению жрать не положено. У соседки, например, даже кусты крыжовника объели этой зимой. Как?????? Он же колючий!

Ну и прочие радости — уборка садовых статуэток с их мытьем, опустошение бочек с водой и таскание их в парник, вырывание бархатцев (чтобы по весне не заморачиваться), слив бассейна — в общем, есть чем заняться.

А потом уже каждый занимается чем-то своим. Супруга кудахчет над розарием, чадо по сотому разу проверяет — убран ли в машину его "Хвох" и все ли диски взяты, а я отправляюсь в лес.

Я очень люблю осенний лес. В октябре он уже не может порадовать обилием своих даров — все ягоды давно отошли, да и грибы уже остались в основном те, что в народе называют "научными". То есть — разные там "дедушкины табаки", рядовки и прочие непонятные микониды, которые есть, как минимум, стремновато. Нет, еще встречаются редкие "белые", уже почтенного возраста и даже подберезовики, которые всем своим видом так и говорят: "Добей нас, мужик, мы устали стоять и разлагаться", но это не более чем остатки былой роскоши.

Да я, собственно, и не за ними сюда и пришел. Осенью я хожу в лес просто так — побродить, подышать.

Осенью в лесу особенно хорошо. Воздух в нем какой-то... Звонкий, что ли. Прозрачный он, и чистый. Осенью в лесу чувствуешь себя как в хорошо намоленном храме — благостно там и душа находит отдохновение.

Даже деревья в осеннем лесу шумят как-то по-другому. Это приглушенный звук, он рождается где-то там, в кронах деревьев — и не спускается вниз, как это бывает летом, а там, наверху и остается. Ветер остается там, среди веток, а вниз вместо себя он посылает листву.

Смотреть за кружением листвы, опадающей на землю — это отдельная радость. В этом есть что-то сакральное. Сидишь ты под деревом, смотришь на прозрачно-голубое осеннее небо с легкими нитками облаков — а сверху летят и летят листья, покрывая землю желтым ковром, закрывая собой зелень травы и тем самым окончательно хороня лето.

А ты сидишь себе, дышишь и думаешь о том, что все в этой жизни относительно. Ведь относительно недавно вон там цвела земляника, вон там был срезан первый в этом году "белый", вроде только вчера весна началась.

Но грусти это не вызывает. Грустной осень могут называть только очень невеселые люди, но им и весна не в радость, и лето не на пользу. Им любое время года не подойдет. Осень — она не грустная и не унылая. Осень — она "золотая". Она — "славная". Как там у Некрасова?

Славная осень! Здоровый, ядреный

Воздух усталые силы бодрит;

Лед неокрепший на речке студеной

Словно как тающий сахар лежит.

Около леса, как в мягкой постели,

Выспаться можно — покой и простор!

Листья поблекнуть еще не успели,

Желты и свежи лежат, как ковер.

Ну, со льдом Николай Алексеевич погорячился, это я еще в школе подметил — как это так, чтобы одновременно и лед на речке, и листья поблекнуть не успели? Хотя — кто его знает, что там с погодой при царе-батюшке делалось? Тогда и озоновых дыр не было, и прочей дряни.

Но одно точно осталось таким же — осенний лес. Что при Некрасове, что сейчас — он светел и гостеприимен к тем, кто в него приходит. Если что-то не ладится в жизни, если вымотались вы до крайности и утром в зеркало говорите: "Как же я вас всех ненавижу", если просто устали душой — плюньте на все и сходите в лес. Побродите по нему, подышите воздухом, попинайте ногами желтую листву, подберите десятка два ладных коричневых желудей — и на самом деле станет легче.

А если все и так нормально — то все равно прогуляйтесь. Наберите сил для зимы. А она уже не за горами.

03.10.2016

Раздел "Персоны"

Аркадий Райкин

В последнее время все реже читаю беллетристику. Не знаю почему, хотя есть у меня догадка о том, что анекдот про "чукчу-писателя" — он не совсем анекдот.

В общем, я здорово подсел на мемуаристику и книги из серии ЖЗЛ ("Жизнь замечательных людей")

Скажу вам так — что беллетристика и любые придумки авторов! Судьбы иных людей выписывали такие коленца, что такое не придумаешь! Некоторые книги читаются лучше приключенческих романов, иной раз даже перестаешь осознавать, что это было на самом деле.

Третьего дня я добрался до биографии Аркадия Исааковича Райкина, человека, которого я безгранично уважаю с детства. Даже не так, не уважаю. Я его люблю с детства, а это больше, чем уважение. Я помню, что когда по телевизору шел концерт, приуроченный к тому или иному празднику и на экране появлялся человек с немного смущенной улыбкой и в безукоризненном костюме, то кто-нибудь непременно говорил:

— Во-во, Райкин!!! Тишина!

И все замолкали, а после квартира заполнялась многоголосым хохотом.

В нем была какая-то магия, поскольку даже мне, совсем тогда еще маленькому, тоже было смешно. Я не понимал, что к чему, но через экран от этого человека шло такое тепло, такое обаяние, что все происходило на подсознании.

Аркадий Исаакович был светлым человеком. Он любил людей и потому иногда в его репризах была жесткость. Он осознавал, что только так мир, в котором он живет, можно сделать лучше и чище, и потому не жалел тех, кто его разрушал злобой, глупостью, наглостью.

На самом деле это был уникальный актер и судьба его уникальна. Я не про то, как он владел голосом, насколько точны и верны были его образы, как он умел "держать" зал — это не имеет смысла упоминать, про это знают все. Я о том, что он смог выполнить свое предназначение полностью. Это великая редкость вообще, а уж в актерской профессии — особенно. Почти о каждом актере, артисте говорят: "Он недоиграл", "Он не смог реализовать себя". Аркадий Исаакович — смог. Он был любим миллионами — и по праву. Он своим трудом создал свой театр — и это был один из самых посещаемых театров страны. Он находил авторов, никому неизвестных — и делал из них классиков жанра. Он властвовал над умами — и никогда не использовал это во благо себе. Он дарил себя людям — просто так, потому что не мог по-другому жить и дышать.

Он был уникален и в том, что ему одному можно было говорить с экрана то, что он захочет. Власть признала это его право — а времена-то были еще те. Причем это было право не шута при троне короля, это было право Личности, имеющей свою точку зрения. Чудо? Нет, не чудо. Труд и талант — вот что это было такое. И даже ТА система не смогла согнуть его.

И даже время над ним не властно. Великий Актер ушел из этого мира 29 лет назад — это серьезный временной отрезок. А если вспомнить, чем он был наполнен, все катаклизмы, путчи, кризисы, дефолты... Изменилась страна, изменились люди. Стандарты юмора изменились, да и сам юмор из интеллектуальной забавы для ума превратился во многом в "бу-га-га" за кадром и очередного танцующего котэ в "Ютубе".

Но вот какая штука — как Новый год или какой другой праздник — так на экране обязательно появляется Аркадий Исаакович — в тех или иных программах, в очередном показе "Мы с вами уже встречались" или "Волшебной силе искусства". Что примечательно — перед тем как писать этот пост, я пересмотрел чудный монолог "Дюфесит". Мое чадо подошло, досмотрело его до конца, а после серьезно так сказало:

— А я его уже видел, этого дядю. Мы с тобой тогда кино смотрели. Он тогда еще по лестнице вверх поднимался.

И верно — недели две назад я смотрел "Мы с вами уже встречались", и чадо крутилось в этот момент в комнате.

— И? — спросил я у него.

— Мне понравилось — сообщило чадо — У него столько лиц, у этого дяди. Но все — добрые.

Устами младенца. У Аркадия Исааковича было много лиц, но все они были лицом одного очень мудрого, очень честного и очень доброго человека. Человека, который смог победить Время.

04.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Видеопрокаты

90-е

По сути, этот пост — продолжение другого, про видеосалоны, который я писал месяца два назад.

Так вот — переменчивые 80-е закончились, начались развеселые 90-е. В стране гремели политические дебаты, заканчивающиеся попытками переворотов, по телевизору крутилась первая, еще не надоевшая реклама, Листьев, обаятельный и усатый, раскручивал колесо "Поля чудес", кооператоры богатели и сначала жили красиво. Впрочем, это надолго не затягивалось, поскольку к ним очень быстро приходила "братва", натянувшая на мощные плечи кожаные куртки и объясняла, что надо делиться. "Братва", к слову, тоже сначала жила красиво и громко, а потом умирала с пулей в животе или ножом в печени. На "Ховани" есть целые аллеи, уставленные мраморными и гранитными ростовыми обелисками, на которых искусно изображены пацаны в красивых пиджаках и с братским прищуром. "Колян, ты знал, что такое дружба". "Палыч, ты пил как пел, ты умер, как жил — красиво". Ну, и так далее. Однако, вот такой был декаданс.

Но мне до всего этого дела не было, если честно, треволнения той эпохи я созерцал, но они как-то мимо меня прошли. Вот вторую половину девяностых я уже увидел и прочувствовал во всей красе, а первая — она меня не затронула.

Мне было не до того, вся эта карусель оставалась где-то там, за бортом. Я как раз вступил в ту славную пору, когда жизнь начинает играть всеми красками, особенно если ты не прыщавый душный хмырь. Без лишней скромности — я был не такой. В моих венах плескалась вся прелесть пубертатного периода, у меня была прокрашенная перекисью водорода челка до носа и выбритые виски, были узкие голубые "левиса", бело-вытертая джинсовая куртка, высокие кроссовки и плеер "Sony", а в кармане у меня всегда лежала пачка сигарет "Boy". Плюс я учился в заведении, где на несколько ребят приходилось четыре сотни девчонок, а потому проводил дома, в Теплом Стане, дай бог две ночи в неделю. То есть — жизнь была прекрасна. Ну, и откуда тут взяться прыщам?

Не суть. Помимо радостей тела, начало девяностых в огромном ассортименте предлагало радости духа. О книгах я уже много написал, а вот о видео — нет.

Видеосалоны, которые безраздельно царствовали над одной шестой части суши, в какой-то момент перестали быть рентабельными, а потому сменили вывеску, назвавшись "Видеопрокатами". Причина была проста — шлагбаумы на границах приоткрыли и в страну хлынул товарный поток, сначала узенький, а потом становившийся все шире и шире. И немалую долю в этом потоке имела техника.

Видак, еще совсем недавно, в 1988-89 стоивший как подержанный автомобиль, в начале 1990 можно было купить рублей за триста, а в конце уже всего за сто-сто двадцать, что было не такой уж безразмерной ценой.

А потом открылись первые оптовые рынки, на которые пригоняли фуры с китайскими и корейскими видеоплеерами вроде "Фуная" или "Шиваки", и продавали их с бортов, как картошку в мешках.

Естественно, дома кино смотреть приятней, чем в салоне. Там можно развалиться на диване, выкурить сигаретку, а то и с девушкой пошалить, если поставить соответствующую кассету.

Вот только с кассетами все было не так хорошо, как хотелось бы. Технику везли, а кассеты — нет. Они были не такими рентабельными. А потому цена на них снижалась не так шустро, как на видаки.

Поняв, откуда дует ветер, сметливые владельцы видеосалонов поставили себе задачу обеспечить народ зрелищами — и не прогадали.

Уже к концу 1990 года практически в любом мало-мальски крупном московском магазине можно было увидеть от руки написанную вывеску "Видеопрокат" под которой сидел сумрачного вида паренек, за спиной которого находился стеллаж, заполненный видеокассетами. Любую из этих кассет ты мог взять домой, прямо сейчас, только внеси пять рублей задатка, да оплати арендную плату за нее — один рубль. И все.

Новая кассета с записью двух фильмов где-нибудь у "Электроники" стоила от 15 до 20 рублей. Здесь — рубль. Выбор очевиден. Если очень понравилось — можно даже оставить ее себе, плюнув на залог, все равно выходит дешевле. Ну, а что на кассете всего один фильм, и она уже изрядно битая — так и цена соответствующая. Но до такого доходило нечасто — после этого дорога в конкретно этот видеопрокат была закрыта, это было невыгодно.

Но все равное некоторые так делали.

Так что вложения в этот бизнес, как и в случае с видеосалоном, отбивались быстро — закупка сотни видеокассет с записями, пара сотен в месяц директору магазина, четвертной участковому, который сидел на этой "земле", да доля малая "братве". На фоне тех прибылей, которые поначалу несли владельцам этих точек видеолюбители — капля в море.

Посудите сами. Кассета коммерсантам обходилась рублей в десять, не больше — оптовая закупка, опять же она была далеко не фирменная, самая дешевая. При этом стоимость ее проката в день составляла один рубль. Десять дней — и она отбилась полностью, а потом — чистая прибыль. И даже если ее зажмет какой-то кекс — она все равно принесла доход. Чистый доход.

Посещаемость видеопрокатов года до 1992 была колоссальная, что скрывать. На иные кассеты очереди выстраивались, серьезно. Помню, "Киборга" с Ван Даммом я ловил дней пять, хоть их в обороте было целых пять кассет. И все равно — фиг.

В контексте этого было очень выгодно дружить с тем, кто сидит на выдаче — он мог придержать нужный фильм или новинку подогнать. Или "такое" кино за двойную ставку подогнать... Ну — такое. Ну, вы поняли.

А потом и это дело завяло, как некогда видеосалоны. Кооператоры, смекнув, что видаков на руках у людей уже много, а кассет — нет, и они пользуются спросом, полностью по Карлу Марксу дали предложение. Проще говоря — буквально за месяц в коммерческих палатках, которые облепили все городское пространство где только можно, появились видеокассеты на любой вкус и кошелек. И это были не потрепанные кассеты с одним фильмом, это было другое качество. "ТДК", "БАСФ", "ХИТАЧИ" — все в красивых коробках, а не безликих коробах, и на каждой — два фильма. При этом цена уже не заоблачная, как раньше, а вполне себе приемлемая. А самое главное — если даже фильмы не понравятся, ее можно стереть и записать что-то новое.

Нет, видеопрокатчики еще что-то дергались, тоже, было, начали выставлять кассеты "два фильма по цене одного" — но поезд ушел.

И уже в 1993 те места, где еще совсем недавно был видеопрокат, заняли новые арендаторы. Как правило, это были игровые автоматы, как раз тогда в Россию нахлынула их первая волна. Но это уже совсем другая история.

Что до видеопрокатов — у них потом был момент возрождения, где-то в 2000-х. Правда, это было уже вполне цивилизованно обустроено — отдельное помещение, кассеты с цветными обложками, ассортимент, все по-взрослому. Но финал был тот же, правда по другой причине. Их погубил пришедший в Россию формат DVD. На этот раз — окончательно. Но и это — совсем другая история.

06.10.2016

Раздел "Музыка"

"Бригада С"

В 80-х рок в СССР вышел из подполья — эту фразу я слышал много раз. И скажу вам так — этот расхожий штамп для меня не имеет большой исторической ценности — когда я начал слушать рок, он особо в подполье и не сидел, при том, что времена большой свободы еще не настали. Записи большинства групп свободно можно было найти хоть у друзей, хоть в палатках звукозаписи. Единственный прецедент у меня лично был на концерте "Браво", по-моему, он проходил в Зеленом театре, когда милицейские замели кучу народа из зрителей и Жанну с Хафтаном за компанию. Хотя за последнее не поручусь. А нас — да, повязали. Впрочем, меня и пару моих закадык отпустили буквально через час, выяснив что нам даже шестнадцати еще нет. Или это был какой-то ДК? Просто не помню уже.

А так все было вполне себе мирно, никто никого особо не щемил. А в конце 80-х и вовсе настало раздолье, и даже можно было выбирать, кого и куда пойти посмотреть. То "Машина времени" "Реки и мосты" покажет, то Цой или Гребенщиков из Питера приедут, то свердловские команды жару дадут, а то наши, московские, на МСА в Лужниках выступать будут.

"Бригада С" была как раз московской командой. На самом деле рок в те дни был преимущественно или свердловским, или питерским, в столице с этим было не то, чтобы туго, но по-настоящему знаковых команд в ней было негусто. Все те же "Браво", "Ария", которая еще совсем недавно называлась ВИА "Поющие сердца" и вместо "На службе силы зла" пела про "обручальное кольцо, непростое украшенье", "Крематорий". Ну, еще "Ва-Банкъ" и "Вежливый отказ", хотя это уже на любителя была музыка. "Машину" и "Воскресенье" никто в этот список не включал, это были динозавры, они шли вне категорий.

Мы любили свой город, и, отдавая в тот момент пальму первенства Питеру с его "Рок-клубом", все равно охотно ходили на концерты наших команд. И в один прекрасный вечер попали на концерт "Бригады С".

Мы про них знали, в первую очередь по концертной пластинке "Рок-панорама-87", где с одной стороны были хиты "Наутилуса Помпилиуса", а с другой, собственно, "Бригады". Ну да — мелодично, голос солиста необычный, тексты вычурные, но... "Нау" забил все. Его хотелось слушать раз за разом, а потому вторая сторона пластинки в нашей компании не выстрелила.

Все поменял концерт.

Мы уже видели Бутусова на сцене, это было эпатажно и статично. Черный полувоенный костюм, поза оловянного солдатика и песни, которые он вбивал в публику как гвозди в доску — это было сильно. Это внушало.

В тот вечер мы увидели и услышали другой рок. Рок Гарика Сукачева.

Это была живая энергия. В отличии от камерного Бутусова Гарик был в непрестанном движении, черная челка падала на его мокрый лоб, он беспрестанно жестикулировал той рукой, в которой не было микрофона и вены на его шее вздувались так, что мне казалось, что они вот-вот лопнут.

Тот вечер здорово изменил мой личный хит-парад рок-групп. Да, тексты "Нау" — они загадочны и метафоричны, но они при этом отвлечены от жизни. Они для эстетов.

Гарик пел о том, что видел. Нет, в песнях вроде "Бродяги" или "Человека в шляпе" тоже была легкая недосказанность и некая аллюзийность, но в остальном...

"Не ходите за нами", "Зона Z", "Плейбой" и, конечно, "Гады" — это была такая правда, это было настолько честно, что мы выли от восторга, когда Гарик бросал в зал свои рифмы с кусками своей души.

Многие тогда честили его "фашистом", видимо за челку и усики. И, само собой, за тексты, такие вещи как "Наследник эпохи" не могли пройти незамеченными. Но что понимали эти доморощенные критики? Хотя — как раз все они понимали. И им очень не нравилось, что и мы все понимаем.

А мы — все понимали. Мы рассекали вечерами по району с магнитофонами на плечах, и "Бригада С" звучала летом 1989 не реже, чем "Мираж" или "Depeche Mode"

Увы, но все кончилось довольно быстро, "Бригада С" распалась, не дотянув до 90-х годов. Гарик Сукачев, как всем прекрасно известно, никуда не пропал, став со временем Игорем Ивановичем Сукачевым — актером, музыкантом и даже кинорежиссером (и превосходным, следует отметить). Мне довелось побывать на его концерте в начале 2000. Это было здорово, он выкладывался на все 100%, хотя, как мне думается, он по-другому просто не умеет работать. Такой он человек.

Но это были уже совсем другие песни и другой Сукачев. Тот же — но другой. Не тот, что в расхристанной рубахе, мокрый и ликующий, сообщал нам, своим слушателям, беснующимся около сцены:

"Эй, продавцы индульгенций,

Отвесьте мажорам халвы.

Раздайте заказы

Глашатаям общих молитв.

Эй, не ходите за нами,

Мы не такие как вы.

Мы не герои

Больших полемических битв."

Хотя — и я к тому времени стал другой. Может, дело было как раз в этом?

07.10.2016

Раздел "Разное"

Выборы

Давеча был свидетелем, как дворники сметали в большую кучу обрывки избирательных плакатов. Оно понятно — выборы кончились, теперь четыре года тишины будет. Вот хорошо-то!

Я, знаете ли, в последние лет пятнадцать стал совсем аполитичным в плане выборов. Проще говоря — я на них вовсе не хожу. Ну да, кто-то скажет: "А может, Андрей Александрович именно вашего голоса и не хватило! И вообще — не реализуя свое право сегодня, вы убиваете завтра".

Возможно, так оно и есть. Но вот только ходить туда, только ради того, чтобы сходить, отметиться, мне неохота. А выбирать кого-то из тех, кто баллотируется — не могу и не хочу. В первую очередь по той причине, что не верю ни одному кандидату. Ну, вот не вызывают они у меня доверия. Ни лица их, ни слова, ни поступки. Нет, если сказали бы они прямо:

— Идем в Думу красиво пожить, квартирный вопрос свой решить, других каких благ получить.

Вот тогда я бы им поверил. Голосовать все равно бы не пошел, правда, но хоть сколько-то зауважал бы эту братию. За искренность.

А так — нафиг надо.

И потом — выборы перестали быть праздником, они стали полем битвы, и это самая большая ошибка организаторов данного шоу. Люди не пойдут в свой выходной день куда-то, где нет хотя бы минимальных развлечений и еды, ибо — нафиг надо.

В этом плане были показательны времена коммунистов. Вот кто понимал толк в данном мероприятии, вот кто знал, что надо людям. И это при том, что там-то как раз хоть сколько-то весомой конкуренции быть по определению не могло. Партия была одна, народные депутаты-победители были заранее согласованы на всех уровнях, так что итог был предсказуем. Но как все это было обставлено!

Это всегда было воскресенье, погода в этот день всегда была отменная, как на заказ, и от каждой школы, где и в те времена располагались избирательные пункты, гремела весела и бодрая музыка.

Люди одевались нарядно, и шли на выборы семьями, как на праздник, раскланиваясь со знакомыми и соседями. Серьезно говорю, так и было на самом деле, я это видел, меня всегда родители брали с собой. А с кем меня 7-8 летнего оставишь? Бабушка и дедушка ведь шли с нами.

Шли компаниями, переговариваясь, шутя, угощая друг друга сигаретами, а детей — конфетами.

И явка была — 99-99,6%. Специально у мамы уточнил, она у меня одно время в избирательной комиссии сидела.

Так, а чего не пойти? Повторюсь — музыка играет, людям весело, а самое главное — работает буфет. А в нем — "дюфесит", как говорил Райкин. Бутерброды с красной рыбой, икрой и колбасой, коньячок и водочка по копеечным ценам, конфеты шоколадные — рай, да и только. Вот как тут не пойти, не проголосовать?

И, заметим — сумками никто это не нагребал, чтобы кто не говорил. Все было чинно-благородно. Отцы семейств степенно выпивали свою "соточку"-"другую", закусывая бутербродиком, матери покупали одну-две коробки шоколадного "ассорти", а дети знай дули "Буратину" под песочное "кольцо" с арахисом или миндальный кругляш. И всем было хорошо.

После же с песнями возвращались домой. Почему бы не спеть, если душа просит?

И знаете — тогда люди в самом деле ощущали себя гражданами, которые реализовали свои права, и они были уверены в том, что они в этой стране хозяева.

Вот и подумайте, как причудливо тасуется колода. Тогда был "застой" и чуть ли не тоталитаризм, то самый, когда граждане лишены права выбора и являются рабами системы. Сейчас у нас демократия, когда каждый свободен в своем выборе.

Но при этом тогда голосовали все, радовались этому и верили тем, кого избрали, без всяких депутатских обещаний и посулов, зачастую даже не зная кандидата, а сейчас половина народа на выборы ни ногой, заранее не веря потенциальным избранникам ни на грамм. Больше скажу — не все даже знают, что выборы проходят.

Не находите, что ситуация ненормально вывихнута?

Знаете, смысл поста не в том, что тогда было хорошо, а сейчас плохо. Просто — неправильно это как-то все. И еще — видел я тут недавно по телевизору этих новых депутатов. Ох, чую, еще три-четыре состава в Думе сменится, и совсем в России голодно жить станет...

08.10.2016

Раздел "Веяния времени"

"Олимпийка" (начало)

Олимпиада в Москве, та что была в 1980 году, прошла с размахом. Нет, там правда было здорово. Я сам толком ее не помню, мне только исполнилось 7 лет, но оранжевая "фанта" в бутылках-"чебурашках" и джем в пластмассовых корытцах запали в мою память. Ну, и улетающий в небо Мишка, такое не забудешь.

Праздник кончился, гости разъехались, но многое из того, что возвели к празднику спорта, осталось там, где его построили. В мире развитого социализма ничего напрасно не пропадало, и вот из жилых корпусов, в которых обитали спортсмены, основали район "Олимпийская деревня", раздав квартиры очередникам, какие-то другие строения поставили на баланс разные организации, и только спорткомплекс "Олимпийский", что отгрохали на проспекте Мира, остался не у дел.

Больших спортивных мероприятий более не предвиделось, со всем остальным, вроде футбола и легкой атлетики, справлялись Лужники, так что стоял СК пустой и практически не используемый лет еще десять. Разве что бассейн пользовался спросом.

С перестройкой все изменилось. Торговые площади были нужны, причем любые и в многочисленных подъездах "Олимпийского" довольно скоро затеплилась жизнь.

Врать не буду — самого начала превращения "Олимпийского" в "Олимпийку" я не видел, и предыстории того, кому именно пришла мысль торговать в нем книгами, не знаю. Но случилось именно так — пустоту внутри здания заняли книготорговцы. Не во всем комплексе, понятное дело, но на серьезных площадях.

Я впервые попал в "Олимпийку" (а именно это название прилепилось к книжной ярмарке еще тогда, и после уже не менялось) летом 1991 года, в тот момент работали уже два этажа — подвал и цоколь, так что основы существования будущего лидера книгопродаж уже были заложены.

Первая из этих основ — касса. На самом деле входные билеты владельцам ярмарки погоды, как я думаю, не делали никогда — ни на старте, ни потом, когда "Олимпийка" стала Меккой любителей литературы. Но она была всегда — приземистая будка в два окна и с плакатом, на котором большими цифрами написано сколько стоит билет. И очередью перед ней.

Это — маркетинг. Простой, как пистолет "Макарова" и исправно работающий уже четверть века. Очередь у касс, особенно в выходной, есть всегда. Казалось бы — поставить еще пару будок и разгрузить ее. Да фиг. Зачем? Человек, отстояв очередь и заплатив за билет пусть копеечную, но все-таки сумму, без покупки по любому уже не уйдет. Это дело принципа.

А еще за десятилетия касса для многих стала эдаким ритуалом при посещении "Олимпийки", своеобразным Лимбом.

Второй, и уже, увы, практически сгинувший в небытие столп "Олимпийки" — букинисты на подходах к комплексу.

Пол первости они стояли прямо у комплекса — на подъеме и возле касс. Это было очень удобно. Потом их согнали с этого места, и они перебазировались к Макдональдсу, встав левее от него, вдоль небольшой дороги. Потом их согнали и оттуда, и букинисты переместились уже правее от Мак-Дака, на аллею чуть далее "Плазы", за трамвайные пути, где стоят и по сей день. Все эти перемещения, увы, здорово проредили состав славных книгонош, их становится год за годом все меньше, да и ассортимент у них все хуже и хуже.

А в самом начале, когда они еще стояли прямо у "Олимпийки", чего у них только не было! Я всегда перед посещением ярмарки внимательно осматривал их товар, время от времени вылавливая издания, которые меня невероятно радовали. Все купленное не перечислишь, суммарно за эти годы я приобрел у букинистов "Олимпийки", наверное, сотни полторы-две томов, но так, контурно... Году в 1998 я ухватил за копейки одно из первых изданий "Республики Шкид", 1928 года. Альманахи "Мир приключений" я там, по сути, все и собрал, только тома три или четыре через "Алиб" заказывал. Что еще такое вспомнить? БПиНФ — не меньше трех-четырех десятков томов там взял суммарно. А то и поболе, ближе к полусотне.

Так что разгон этих славных торговцев я всегда воспринимал как гибель культуры.

Внутри ярмарки тоже есть букинисты, они стоят по углам второго этажа — и слева, и справа. Но у них я редко что-то покупал, очень уж они цены заламывают высокие. Правда, ассортимент их поражает, там можно купить практически все, что угодно. Или оставить заказ — и тебе найдут любую редкость.

Итак — вот мы вошли внутрь книжной ярмарки, миновали металлоискатель, который установили лет десять назад (в дни усиления при нем даже иногда стоит милиционер) и оказались на втором этаже. Многие считают его первым, но это ошибка. Он — второй. Ниже него есть цоколь, который как раз, по сути, первый, а еще ниже есть подвал, который тоже не пустует.

Но о том, что было находится внутри "Олимпийки", о ее расцвете и начале заката я расскажу завтра.

09.10.2016

Раздел "Веяния времени"

"Олимпийка" (окончание)

Вернемся внутрь "Олимпийки". Сначала этажей работало всего два, как я и говорил — цоколь и второй. Потом к ним добавился подвал, еще года через два цепная реакция добралась до небольшого, более похожего на чердак третьего этажа и перекинулась далее, пробираясь все выше и выше.

Когда я попал в СК в первый раз, никакой системы там еще не было. Да какой системы — столики для выкладки товара и то не у всех были, кто из коробок торговал, кто на газетке книги выкладывал. Но такая анархия продлилась недолго.

Уже совсем скоро все устаканилось, и каждый обрел свое место.

Подвал, цоколь и второй этаж торговали художественной и прочей литературой. Под прочим я имею в виду все остальное, все, что только может быть — от мемуаристики до учебников в подвале, до букинистики и художественных альбомов у букинистов в левом и правом крыле второго этажа

Третий этаж прибрали к рукам торговцы календариками, сувениркой и плакатами (часть из них позже переехала на второй этаж. Правда, сильно позже). Все же, что выше третьего было отдано под канцтовары и школьную амуницию — пеналы, рюкзаки, карандаши и прочие "Учат в школе".

Собственно, так оно все пребывает и поныне.

Упорядочились и торговые места, причем такое ощущение, что навеки. То есть — одни и те же торговцы стоят на них не то, что годами — десятилетиями. И бывалый посетитель "Олимпийки" знает, что "Астовские" книги — они в цоколе по центру стоят, "Альфовские" — точка у самого входа в подъезд и еще две точки в подвале — у левой лестницы и по центру, рядом с журналами, самый большой "развал" "Азбуки" — он неподалеку от правого спуска в подвал, детские же книги надо опять же смотреть внизу, рядом с туалетами.

Разумеется, книги этих издательств можно найти на других прилавках, но там всегда самый большой ассортимент.

К началу нового тысячелетия "Олимпийка" вступила в свой "золотой век". Что там творилось по субботам — описать почти невозможно, по крайней мере на свежего человека это производило впечатление. Толпа людей мотала новичка от прилавка к прилавку, и он искренне недоумевал — как кто-то что-то еще и купить умудряется в этой толчее? Очереди к кассам за входными билетами выстраивались чуть ли не от проезжей части, я сам такое как-то видел.

Оно и понятно — цены тут были процентов на 30-40 ниже магазинных, да и ассортимент запросто бил любую торговую сеть. Пока новинки туда доедут, то-се... А тут — вот они, подходи и покупай!

Лично я посещал СК как минимум два раза в месяц, а то и чаще. И редко уезжал оттуда без покупок, как правило мой рюкзак был туго набит книгами.

Но — счастье не бывает вечным.

Первый удар по "Олимпийке" нанес прогресс. А именно — появление "читалок". Сначала это была диковинка, и ее никто не воспринял всерьез. Но уже через год электронные книги отвоевали свои позиции и молодежь сделала свой выбор, уйдя в "цифру".

Но положение спасали ортодоксы, говорящие "Книга должна быть бумажной".

Второй, более мощный удар, по ярмарке был нанесен позднее, тот, после которого народу в коридорах ярмарке здорово подубавилось.

Интернет-магазины, только появившись, сразу же оттянули на себя очень многих завсегдатаев "Олимпийки". Оно и понятно — цены в них ниже, да скидки, да беспристрастные отзывы, которым можно было верить. Самое же главное — ехать никуда не надо, все на дом привезут, причем — бесплатно!

Да что там — я сам такой же. Сначала я скептически на все это смотрел, но... Заказал книги раз, заказал другой — и все. Затянуло.

Сначала я еще наведывался на проспект Мира, по старой памяти, а потом почти перестал. Смысла не было — цены там подросли, пусть и не достигая магазинных, но все же, букинистов окончательно разогнали, да и разбаловал нас "Лабиринт".

Хотя я туда все-таки иногда заглядываю, как правило в компании Георгия Смородинского, моего друга и коллеги по цеху. Знаете, увидеть свою книгу на "точке", где ты полтора десятка лет закупался литературой, с торчащей из нее бумажкой, где написано "суперновинка" — это очень, очень приятно. И да — это офигенно поднимает ЧСВ.

Так что "Олимпийка" — она есть, она работает, и, если вы там еще ни разу не были, — сходите туда непременно. Просто хотя бы для того, чтобы посмотреть на эту достопримечательность Москвы.

10.10.2016

Раздел "Игры"

"Макс Пейн"

Вчера видел кусочек "Матрицы", тот самый знаменитый, когда Нео с Тринити входят в офисное здание и разносят его холл на атомы. И столько сразу всего вспомнилось. И, что примечательно — совершенно не связанного с трилогией братьев... Извиняюсь — теперь уже сестер Ванчовски.

У меня этот фильм и конкретно эта сцена плотно привязана к игре, название которой — "Макс Пейн". Там эта сцена была воспроизведена почти детально (правда, это дело в нее вносил мод).

Как по мне — "Макс Пейн" был последним абсолютным хитом в жанре "пойди-и-убей-их-всех". Серьезно. Все, что выходило после "Макса" было только "вариациями на тему". Очередной "Doom", очередной "Халф Лайф", очередной... Думаю, все смогут продолжить список сами. А потом и вовсе "синглы" закончились, пришла эпоха "браузерок" и "ММО".

А тогда, в конце двадцатого-начале двадцать первого веков еще выходили шедевры, и, бывало, не по одному в год. Незадолго до "Макса" был "Blade of darkness", вскоре после него вышли первые "Neverwinter Nights". И каждая из этих игр — шедевралочка.

"Макс Пейн" был прекрасен в своей вроде бы внешней простоте и прямолинейности. Заплутать в этой игре было невозможно, сюжет одновременно незамысловат (у полицейского убили жену и ребенка, за что он собирается натянуть глаз на задницу всем негодяям Нью-Йорка) и заковырист (огромное количество пасхалок и аллюзий, надо просто их увидеть).

Но главное достоинство игры — ее герой. Это был первый после Дюка Нюкема персонаж, который не воспринимался неким "просто чуваком", от лица которого мы играем. Он был почти настоящий, в него можно было поверить. Ну, до определенного предела, разумеется, но в любом случае — это не безликий десантник или спецназовец из игр-штамповок. Макс обладал своим характером, который стоило уважать, ехидной усмешкой и редкостной язвительностью. Пусть этот характер был прописан в кодах игры, но выглядело все вполне по-настоящему.

Еще необычным было то, что действие всей игры развивалось в течении всего одной ночи — длинной, черной и снежной. Начиналась она в метро, в вагоне подземки, а заканчивалась на крыше небоскреба. И сколько всего в эту ночь было втиснуто — схватки на подземных парковках и в ночных клубах, общение с русской мафией, раскатывающей на машине с номером "Vodka" и беготня по этажам офисных зданий. И стрельба из всех видов оружия — сдвоенные беретты, автоматы, дробовики. Враги отлетают в стороны, бьются об стены, раненные, пытаются тебя подстрелить — все, как в жизни. А телевизоры и радиоприемники, то и дело встречающиеся в комнатах, постоянно сообщают тебе: "Надвигается буран, будет холодно, очень холодно. И снова — новости. Безумный полицейский Макс Пейн, убивший своего сослуживца, объявлен в федеральный розыск".

А еще за все этим наблюдает одноглазый владелец корпорации "Асир Инт.". Наблюдает — и улыбается.

В общем — это было очень атмосферно. А если к этому добавить милые шуточки Макса, вроде наиграть одним пальцем на рояле заглавную тему из игры или лихо поколотить палочками по ударной установке, то можно смело сказать — скучать в этой игре было невозможно. Как и выйти из нее.

Я затрудняюсь сказать, сколько времени я в ней провел, но очень много. Особенно когда мододелы забабахали мод "Матрица", и в нее добавилось улучшенное "сло-мо" (кстати — именно в "Максе Пейне" оно впервые и появилось), то оторваться от игры стало положительно невозможно.

И — повторюсь. Линейность тут не недостаток, а достоинство, ритм все время нарастает, перестрелка за перестрелкой, мгновенные смены декораций, и статичен только снег, летящий с неба.

Впрочем — вру. Есть в "Максе" два момента, над которыми надо было поломать голову. Первый — в порту, когда из-под колеса фургона надо пулей выбить колодку, ее в снегу фиг заметишь. Второй — в кабаке, когда он начинает гореть, там верную дорогу на улицу с первого раза из моих знакомых никто не находил. И я не сразу нашел.

Еще к недостаткам можно отнести перебивки между главами, с этой беготней по звездным дорожкам.

Но в целом — это была игра года в моем личном рейтинге. Она, кстати, вроде ей и стала в мировом масштабе.

Потом был "Макс Пейн-2". Послабее. Нет, тоже неплох, опять же — Мона Сакс там появилась, но все-таки — послабее. Что-то из него ушло. Я так думаю — безысходность, которой была пропитана первая часть.

Про третью часть даже говорить не буду. Вообще. Это не "Макс Пейн", это какой-то видеоклип на латиноамериканскую тему.

Так что — если кто не играл — поиграйте. Да, сейчас та графика уже кажется примитивной, но в этой игре — главное не она. В "Максе Пейне" есть настоящая жизнь, вполне себе реальная смерть и длинная, длинная зимняя нью-йоркская ночь. Поверьте, оно того стоит.

12.10.2016

Раздел "Тихие радости"

Фалеристика

И снова о собирательстве.

На этот раз — фалеристика. Слово звучное, красивое, непонятное, но по сути обозначающее достаточно простое хобби — собирательство значков.

Коллекционированием значков, как и марок, непременно переболевал любой советский мальчишка, тем более что с объектами собирательства особых проблем не было. Значков в СССР выпускалось много — и детских, и взрослых, и специальных. Причем еще неизвестно, каких было больше. А если добавить сюда еще и иностранные значки, то поле деятельности было просто огромным.

Ну, с детскими все было понятно — Чебурашка, Волк, Заяц, вишенки и клубнички, а также разная прочая ерунда.

Взрослые были, как правило, по поводу. Например — ледокол "Арктика". Или там — "25 лет с момента пуска в эксплуатацию Асуанской ГЭС". Сам видел этот значок, плотина, на нем изображенная, была куда меньше надписи. Еще мне запомнился значок "Прыгайте с парашютом", сделанный в форме парашютиста. Довоенный еще, очень добротно сделанный, винтовой.

Но больше всего было специализированных значков. Их количество не поддавалось подсчету.

Это были значки, относящие владельца к той или иной социальной группе — октябренок, пионер, комсомолец, коммунист, депутат XX съезда ЦК КПСС.

Они были "датские" — олимпиада, 800 лет городу Москве, 100 со дня рождения Ленина и так далее.

Значки-города. То есть — герб города или его главная достопримечательность, под которой написано в каком именно месте сей храм или кремль стоит. Например — "Углич". Или — "Кинешма".

Кстати — города частенько собирали как некую отдельную коллекцию.

Особняком стояли военные значки. Во-первых, они были больше остальных, во-вторых — они были очень качественно сделаны. А видов сколько! От "Отличника боевой и политической подготовки ВС СССР" до крутого морского "За дальний поход". У каждого рода войск были свои знаки отличия, и было их немеряно, особенно если учитывать, что в войсках периодически внешний облик этих регалий менялся. Стоит заметить, что военные значки были не всегда просты в добывании — дембеля не любили их раздавать и держали в отдельных коробочках, как память об армии.

Стоит отдельно отметить и спортивные значки, всякие там ГТО, "Кожаный мяч" и тому подобная агитационная символика. Этого добра хватало.

Импортные значки также имели свою классификацию. Отдельно стояли здоровенные кругляши, которые в свое время очень уважали отечественные хиппари. Были они размером с блюдце, и, как правило, содержали какую-то надпись, вроде "Бог умер. К кому мне идти?" или провокационный рисунок — марихуану, например.

Еще к "иностранке" примыкала разносортица из соцстран, всякие там "Варны" и "Балатоны". Ценности особой они из себя не представляли, но были красивые и яркие.

И совсем уж особняком стояла атрибутика Третьего Рейха. Фашисты были неравнодушны к фалеристике, потому нагрудных знаков, помимо наград, у них было очень много. И в нашей земле их лежало немало, частенько вместе с владельцами.

Мы фашизм ненавидели (да и сейчас для меня лично ничего не изменилось), потому сбор подобной коллекции для меня лично был бы нонсенсом. Да и времена были другие, за такие вещи можно было и срок схлопотать.

И все-таки — собирали. Я сам видел пару коллекций ближе к концу восьмидесятых. Дрянь, понятное дело — но визуально впечатляло.

Значками переболевали быстро, но даже завязав с активной стадией заболевания, коллекция никуда не девалась. Все наиболее зрелищные и редкие значки аккуратно подкалывались на какой-нибудь вымпел, и он вешался на видное место. Как-то — на настенный ковер. Или на книжную полку.

Остаток значков на следующий день высыпался в руку того, кто еще с этим делом не завязал, со словами:

— Мне чего-то надоело, так что забирай, ты же всерьез собираешь.

И вроде как ты молодец, и на душе было приятно.

А значки потом долго висели. У меня, например, этот вымпел на книжной полке еще лет семь болтался, пока его мама куда-то не убрала.

14.10.2016

Раздел "Книги"

"Понедельник начинается в субботу"

Книги, как известно, бывают разные. Речь в данном случае идет исключительно о художественной литературе, разумеется.

Они бывают скучные, бывают одноразовые, заумные, забавные. Еще бывают "самое то для метро" — и это определение говорит о достоинствах текста, а не о его недостатках. Один из самых больших комплиментов моему творчеству был высказан той читательницей, которая написала: "Проехала свою остановку, пришлось в обратную сторону ехать".

А еще книги бывают культовые. Это когда их читает огромное количество людей, причем не тот же год, когда они выходят в свет, после чего шустренько уходят в небытие, а и десять, и сорок лет спустя. Такие книги разбирают на цитаты, которые в какой-то момент начинают считаться народными пословицами и поговорками. Еще эти книги десятилетиями возглавляют топы продаж, независимо от того, сколько им лет.

Таких книг на самом деле очень немного. Иностранные трогать не будем, "Робинзон Крузо" и "Три мушкетера" — они всегда в моде, поговорим об отечественном производителе.

"Мастер и Маргарита" — этот первый среди равных. Ильф и Петров с дилогией о Бендере. "Лолита" Набокова. Ну, еще пяток авторов — и, пожалуй, все.

Признаюсь — в самом начале этого списка я умышленно пропустил одно произведение, которое на мой взгляд смело можно ставить на ступени пьедестала. Это "Понедельник начинается в субботу" Аркадия и Бориса Стругацких.

Стругацкие — отдельная веха в отечественной литературе в целом и фантастике в частности. По сути они были уникальным явлением. Пробиться на самый верх, не являясь при этом профессиональными литераторами, да еще работая не в самом одобряемом Минкультом жанре в то время — это подвиг. И подтверждение того, что талант всегда пробьёт себе дорогу.

Уже первая их книга, "Страна багровых туч" громыхнула так, что стены библиотек содрогнулись, и каждая последующая только закрепляла этот сюжет.

А окончательно зафиксировал их на литературном Олимпе "Понедельник".

По сути — это книга-игра, что буквально декларирует аллюзийный подзаголовок "Сказка для научных работников младшего возраста". МНС — "младший научный сотрудник" — это в то время самая распространённая категория служащих.

И авторы играют со своим читателем. Они не скупясь раскидывают по тексту реминисценции, шутки, аллюзии и ждут, когда читатель засмеётся и скажет: "Я понял. А что дальше?".

Я сам в НИИ не работал. Я, по сути, застал их гибель и продажу площадей институтов под вьетнамские общаги и торговые точки, но тогда, в 60-х, наука была на коне, институтов была масса, и по коридорам их бродили как раз те самые МНСы, как будто сошедшие со страниц "Понедельника".

Но вот мой большой друг Юрий Анатольевич, с которого я писал брата Юра, как раз видел это все своими глазами, и сказал мне, что более точного описания той жизни он не встречал.

Что же удивляться тому, что книга моментально стала сверхпопулярной, причем даже среди тех, кто не то что в институтах не работал, но и школу не закончил?

Просто там речь не только о науке идет. Там говорится о правде и лжи, истине и обмане, дураках и простаках, о том, что жизнь человеческая — она разная. И все это написано настолько просто и в то же время закручено, что каждый в этой книге находит что-то только свое, личное.

А еще там каждое слово настолько на своем месте! Я бы привел цитату-другую, но не знаю — какую. Тут весь текст надо прикреплять. По крайней мере мы с Юрием Анатольевичем как-то с полчаса цитатами перебрасывались, не меньше, и ни разу не повторились.

Так вот — книге этой уже, страшно сказать, за "полтинник" перевалило. А она издается, переиздается и не залеживается на книжных прилавках. К ней то и дело рисуют новые иллюстрации, вот, лет пять назад Сергей Лемехов это сделал. Хотя классические иллюстрации Мигунова никому не переплюнуть.

А первое издание этого романа, то, что в черной обложке, 1965 года — его фиг укупишь. На "Алибе" оно есть, но — дорого. Очень дорого.

Потому я обхожусь вторым по ценности изданием — 1979 года, тем, где еще есть "Парень из преисподней". Оно попроще, но тоже вполне статусное.

Впрочем, "Пан-прессовское", с Лемеховым у меня тоже есть.

Кстати — в том году ИД "Мещерякова" забабахало переиздание того самого раритета 1965 года. Первый тираж, не самый маленький, улетел вмиг, несмотря на то, что цена была неслабая. Я тоже прикупил — это же "Понедельник". Его много не бывает. Как и "Сказки о тройке". Но это уже совсем другая история)))

16.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Коммерческие палатки

90-е. "Первая волна".

На самом деле — вот это и было настоящее веяние времени.

Коммерческие палатки (их поначалу у нас на районе еще называли "комки", в память о комиссионных магазинах) возникли вдруг и из неоткуда. Вот их не было — и бац, уже все свободные места около метро, а после и в его переходах, вдруг оказались заняты выросшими как грибы за ночь одинаковыми квадратными приземистыми будками с зарешеченными стеклами-витринами.

Хотя насчет одинаковости — это я вру. Под единый шаблон их подогнали уже сильно потом, при Лужкове, ближе к концу века, а сначала они были разные. Встречались даже бывшие киоски "Союзпечати" и "табачки". Был откровенный "самосбор" из подручных материалов. Был один "комок" сваренный из могучей стали явно военного характера, и сделанный на каком-то оборонном заводе, он вообще больше походил на дот, чем на киоск. Покупая там "Сникерс", я всякий раз ждал, что у него будет вкус каши-"сечки".

Так вот — первые киоски — они были самые прикольные. Там можно было купить все что угодно, от носков до автоматического оружия. Я не шучу. Тогда, в самом начале 90-х лозунг "обогащайтесь" в массы кинули, а правовую базу под это дело не подвели и как это делать до конца не объяснили. Тогда вообще было в высшей степени странное время. Старой страны уже не было, новая только нарождалась, люди бродили как ежик в тумане, армию развалили, милицию разогнали, там стреляют, тут гуманитарную помощь раздают — какое там соблюдение законов?

Вот и торговали в них даже оружием. Клянусь, сам видел, как один житель Закавказья себе пистолет выбирал, копаясь в коробке, где, наверное, десятка два "стволов" лежало. Он его как хурму выбирал — заглядывал в ствол, оттягивал затвор и даже нюхал. Жутко хотелось сказать: "Если он еще неспелый — заверните в газету, положите на шкаф и подождите недельку", но не рискнул. А ну как он его еще и на практике захотел бы опробовать?

При этом на витрину их не клали, хоть на том спасибо. Но ножи — "выкидухи" и "бабочки", кастеты и телескопические дубинки на них лежали, так сказать в свободной продаже. Подходи и покупай, если деньги есть.

Впрочем, это была только малая часть ассортимента. Как правило в палатках первой волны можно было купить реально все, что угодно. Спиртное, шоколад, куртку, майку, аудиокассету, книгу, банку любых консервов, продавщицу, соль, спички, бюстгальтер, сигареты, порножурнал, сушеные яблоки, кроссовки, шаурму, напиток "Юпи", презервативы — там было все. И если чего-то в конкретно этой палатке все-таки не было, то это непременно находилось у соседа. А в ночное время ассортимент еще и расширялся за счет наркоты (днем все-таки еще стремались ее продавать) и проституток.

Впрочем, те палатки ночью — это вообще отдельная история. Туда в темное время суток следовало ходить или большой компанией, или лучше вообще не ходить. Ночью там ошивалась местная братва, отжимая себе у "комерцов" на халяву выпивку и время от времени схлестываясь в коротких и кровавых драках с их "крышей". В этом случае велика была вероятность попасть под раздачу. Еще там кучковалась местная гопота, которая караулила чужаков, с целью их "обуть". Она делилась на свою и не свою. Своя — пацаны из наших микрорайонов, я знал их, они меня, конфликт был практически исключен. И совсем другое дело — "черти" из приграничного Коньково. Там можно было нарваться — и неслабо.

"Братва" и палатки — это вообще был симбиоз. Одно без другого, по-моему, не существовало. Братки калибром помельче за счет этих палаток жили, они в них ели, пили, и, подозреваю, являлись причиной разорения как минимум четверти из них. А потом, "приподнявшись", они ставили свои собственные палатки.

Если я когда-нибудь напишу книгу о начале 90-х, то в ней непременно будет глава под названием "Москва палаточная". Это у Есенина была "кабацкая", у меня все прозаичней.

В некоторых местах их было так много, что это место можно было назвать "палаточный городок". Например, так было на площади "Трех вокзалов", на "Кузнецком мосту", или на "Павелецкой". А что на "Павлушке" было в подземном переходе к вокзалу!!!! Даже не опишешь, это видеть было надо.

Время шло, игроки попроще, из тех, кто просто решил попасть в струю времени и не имел долгосрочного бизнес-плана, потихоньку отсеивались. Они разорялись, или продавали свою палатку с содержимым, решив начать новое дело, или же просто сгорали прямо в ней, не желая платить "братве". Таких было немного, но они были.

Тем временем и страна маленько поменялась, выйдя из марева начала 90-х. Тогдашний президент пил еще с оглядкой и даже играл в теннис. Мало того — он иногда производил впечатление вменяемого человека, поскольку появились законы и милиция снова начала делать свое дело. А чуть позже Москва обрела хозяина. Это был Юрий Лужков, которому в нашем городе было дело до всего, в том числе — и до коммерческих палаток. Вот тогда и кончилась их "первая волна".

17.10.2016

Раздел "Разное"

Сериал "Ольга"

Сериалы стали неотъемлемой частью нашей жизни. Снимают их много. То есть каждый год говорят: "Кризис. Сериальная линейка стала меньше" и все равно снимают не меньше, чем раньше.

А потом все это показывают нам. И самая благодатная пора для новых проектов — осень. Именно тогда в эфир идут самые-самые новинки, чтобы заманить отдохнувшую за лето аудиторию к экранам телевизоров, самое время выкладывать козыри нового сезона.

На канале ТНТ, который я искренне люблю, в чем не стесняюсь сознаться (некоторые из моих друзей, изображающие высоколобых эстетов морщатся при его упоминании, что вызывает у меня смех) тоже прошло несколько премьер. Надо заметить, что я всегда пристально слежу за всеми новинками ТНТ, то, что они делают, почти всегда попадает в цель, так вышло и с сериалом "Ольга".

Как по мне — это качественно новый уровень подачи материала, как бы даже не новый тренд. Почти реалити-шоу обычной повседневной жизни, но в сериальной подаче. Слоганом выбрали "Ольга. Смотри у меня", но я бы пошел еще дальше. Как по мне, вернее было бы "Ольга. Жизнь как она есть".

Итак — Ольга. Женщина средних лет, с несбывшимися мечтами, с двумя детьми от разных отцов, с пьющим папашей и сестрой, в голове у которой ветер. И вся эта дружная компания пытается ужиться друг с другом. Они не всегда понимают друг друга, каждый из них живет своей жизнью, думая, что остальные ему больше мешают, чем помогают, время от времени ссорятся, иногда — мирятся, иногда — нет. Ну да, не всегда наступает гармония, это не ситком, тут в конце каждой серии не будет всяких соплей, вроде "Мы же семья". Потому что в этом сериале все почти так, как в жизни, а в ней хеппи-энд необязательный признак. Больше скажу — его в ней частенько вообще не бывает. Но при этом семья Ольги — она больше семья чем у Букиных и прочих сериальных семейств с дурацким смехом за кадром. Хотя бы потому что они все настоящие.

Отдельно отмечу красоту текстовой подачи. Ну да, местами это просто сленг, местами — жаргонизмы, сетевые и бытовые, но мы ведь и на самом деле так разговариваем. За счет этого героям опять-таки веришь, это и создает момент "реалити". Авторы не стесняются простоты жизненных ситуаций и их естественной обрисовки. Мы все летим к туалету со словами "Блин, не донесу", согласитесь? И алкаши во дворе на самом деле могут шугануть малышню фразой "А ну брысь! Сегодня тут аттракацион для взрослых". Я не говорю, что это хорошо, просто так оно и есть. У нас в Теплом Стане тоже свой такой столик был, и местные пьянчуги занимали его ближе к закату, разгоняя малышню.

Кастинг — великолепен. Мега-звезд в этом сериале нет, я так понимаю, что создатели изначально ставили перед собой цель использовать относительно незаигранные лица — и это тоже здорово. Хотя тоже все относительно — Яна Троянова, исполнительница роли Ольги, успела стать звездой арт-хаусного кино, но сколько людей смотрит тот арт-хаус?

В любом случае — попадания в образы стопроцентны. Я всегда иду от принципа "верю-не верю". Тут верю всем. А особенно сестре Ольги по имени Лена, ее играет Алина Алексеева. Ох, она крута! И дело не только во внешних данных. Хотя... Кого я обманываю?

Так что — если кто еще не смотрел "Ольгу" — посмотрите, оно того ох, как стоит. А потом — добро пожаловать в мою компанию, будем вместе ждать второй сезон.

19.10.2016

Раздел "Пресса"

"Пионер"

В те далекие годы моего детства, когда каждый знал на каком свете он живет, я был пионером, и как всякий порядочный пионер, выписывал одноименный журнал. Ну, то есть его, разумеется, выписывали мне родители. И дело было не только в том, что это являлось моим долгом, на самом деле ТА система ничего такого не предполагала, никакой обязаловки в подобных вопросах не было. Впрочем, одно время мама выписывала журнал "Коммунист", по-моему, ей вменили это в обязанность, согласно занимаемого поста. Но — не уверен, может это и не так, надо будет уточнить. Не суть.

Я выписывал журнал "Пионер" потому что он на самом деле был интересным. Несмотря на то, что это издание было титульным, практически основным для пионерской организации, его создателям десятилетиями удавалось сохранить баланс между необходимой дозой официоза и интересным для ребят содержанием, что вызывает огромное уважение. Если та же "Пионерка" была временами суховата и в основном была заполнена не всегда интересными новостями о свершениях юных ленинцев, где-то собравших пять тонн хлопка или выходивших увечного теленка, то здесь вся эта бесполезная информация почти отсутствовала. Нет, без "злобы дня" не обходилось, без этого было никак, потому в "Пионере" можно было встреть то стихи детей с Черного Континента, которые их писали в краткие минуты от отдыха от угнетения их американской военщиной, то скучноватый материал политического обозревателя, непременно завершаемый словами: "И вы, ребята, будете теми, кто поведет наш народ к светлому будущему". Но подобной дребедени, по сути, было немного.

Зато все остальное радовало.

С "Пионером" сотрудничали на самом деле лучшие авторы и художники СССР, так повелось еще с самого начала. Скажем так — в редакторский портфель этого издания еще не всякий мог попасть.

Масса отличных книг, которые и по сей день составляют "золотой фонд" детской литературы, впервые были опубликованы именно в "Пионере". Например — "Старик Хоттабыч" Лазаря Лагина или "Журавленок и молнии" Владислава Крапивина. И там еще очень длинный список авторов и книг.

Кстати — прекрасно помню, как я ждал новых номеров, когда в "Пионере" публиковали "Журавленка", это был год, наверное, 1986 или 1987. Этот роман Крапивина был достаточно объемный, его разбили номеров, по-моему, на пять — и это было сущее мучение.

Командор вообще часто сотрудничал с "Пионером" и отдавал туда свои новые вещи, за что лично я ему очень благодарен. Крапивин — это было мое все.

А еще именно "Пионер" познакомил меня с Юрием Ковалем, именно там я впервые прочел "Самую легкую лодку на свете", книгу, которую я знаю почти наизусть. Замечательно помню, как я, десятилетний, был буквально физически ошарашен красотой слога этого автора, был он одновременно легким, певучим, невесомым, и вместе с тем тягучим, как мед. С тех пор прошло уже очень много лет, но вот это чувство ошарашенности от того, что не может вот так каждое слово стоять на своем месте — оно у меня осталось.

И даже стопроцентно агитационные вещи там проходили строжайший отбор, что достойно большого уважения. То есть откровенной скучищи там не печатали.

Помимо художественной составляющей, в "Пионере" была куча не менее интересных рубрик, среди которых любой мог найти себе что-то по душе. Помню раздел для любителей шахмат, что-то вроде "В гостях у черной королевы" или как-то так. Был уголок начинающих поэтов, "Кораблик", стихи туда мог прислать любой, и их даже могли напечатать. Какая-то фоторубрика была, головоломки всякие, ну и так далее. То есть — всем сестрам по серьгам.

А еще этот журнал — он сближал ребят всей страны, сверстники его читали везде — от Владивостока до Ашхабада. Не был он формальным изданием, вот какая штука, он на самом деле был таким общим другом для всех пионеров СССР. И не его вина, что на самом деле хорошие идеи, которые вкладывались изначально в пионерскую организацию, еще тогда, когда ее создавали, со временем выдохлись и были задушены правилами и уставами. Возможно "Пионер" был последнем форпостом того времени и того духа, когда пионерия была куда большим, чем просто закостеневшая в догмах организация, мы тогдашние это неплохо чуяли. Подростки, они вообще очень хорошо различают где фальшь, а где правда. Просто становясь взрослыми, они про это забывают.

Так что — хороший тогда был журнал "Пионер". А какой он сейчас — не знаю, хотя он вроде и по сей день выходит.

20.10.2016

Щелкал вчера пультом телевизора, серфинговал по каналам, наткнулся на передачу о Мэрилин Монро и призадумался вот на какую тему — почему именно она стала иконой, эталоном и прочая, прочая, прочая? Ведь в конце 50-х — начале 60-х было огромное количество прекрасных и талантливых женщин-актрис, не хуже Мэрилин. Они все были пышногрудые, волоокие, притягательные. Лоллоджибрида, Бардо, Лорен — там длинный список. Но иконой-то стала именно Монро.

А может дело в том, что из них всех только Мэрилин ушла ТУДА молодой и прекрасной? Мы, зрители, не увидели ее постаревшей и потерявшей свою красоту, и она навсегда осталась такой, какой была? Плюс к этому добавилась тайна ее ухода и это окончательно закрепило ее вечный статус женщины-мечты.

И ведь не она одна такая. Вот еще пример — Че Гевара, красующийся на гербах всех нонконфомистов, смутьянов и бунтарей. На "Гранма" их ведь тогда много таких было, молодых и веселых барбудос, и все они как один были бородаты, отважны и с сигарами в зубах, но помнят только отчаюгу Че. Опять же — все эти ребята, за редким исключением, потом стали политиками, чиновниками и даже руководителями стран, сбрили бороды и отрастили животы. А после имена их поглотила и переварила история, и даже Фиделя скоро забудут, а Че, навечно молодой — вон он, на майках, на стенах гаражей и бойлерных, даже в виде татуировок на телах поколения, которое его по определению знать-то не должно.

Еще пример, да простят меня любители русского рока — Виктор Цой. Предположим, он тогда, в 1990, не заснул за рулем и остался жив. Была бы у него та слава, которая окружает его имя уже добрую четверть века? А вот кто знает. Может и нет. И стал бы он сейчас завсегдатаем "Добрых вечеров на канале "Россия" и фестивалей "Авторадио".

Я хорошо помню, как куча народа не сильно дружелюбно приняла альбом "Звезда по имени Солнце", не оправдал он надеж, которые на него возлагались после "Группы крови". Очень многие ругались по поводу того, что гитар стало мало, зато электронной музыки — дофига, отдельные люди даже сравнивали его с "Ласковым маем", что я нахожу перебором. Особо ортодоксальные товарищи даже сообщали, что после "Транквилизатора" и "Электрички" "Кино" вообще кончилось. Я лично с этим был не согласен, но такие разговоры были нормой, и стихли только после 15 августа 1990 года, когда все дворы и площадки у школ погрузились в траур. А ведь "Черный альбом" вышел еще более ламповым, и только из-за трагедии его не разобрали по винтику.

При этом на горизонте маячило начало попсовых 90-х, когда в "ты-дыцах" "Комбинации", "Моны Лизы", "Мальвины" и "Каролины" как-то сразу потускнели и исчезли десятки рок-идолов, еще совсем недавно собиравших стадионы. "Телевизор", "Странные игры", "Джунгли" — кто-нибудь вообще помнит сейчас эти команды? А ведь они были ох как круты.

А Цоя и "Кино" — помнят. Потому что он шагнул прямиком из жизни в легенду.

И список этот скорбный можно еще долго продолжать. Брюс Ли, Джеймс Дин... Да что там — Пушкин Александр Сергеевич, солнце русской поэзии. По этому поводу Булгаков очень верно сказал: "Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, — стрелял, стрелял в него этот белогвардеец Дантес и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...".

То есть выходит такой довольно изящный парадокс — есть люди, которым Смерть обеспечивает бессмертие. Вот так их звезды сходятся.

Хотя — Смерть, она ведь тоже не просто так все делает. Наверное, она точно знает, кто достоин бессмертия, а кто нет. По крайней мере я так думаю.

21.10.2016

Раздел "Музыка"

"Кино"

Раз уж вчера упомянул Цоя, надо все-таки довести тему до конца.

Я группу "Кино" любил и люблю. Особо яростным фанатом не являюсь, мне вообще фанатизм в любых формах несвойственен, но их творчество мне нравилось тогда и нравится сейчас. Причем как раз то, которое началось с альбома "Ночь". "45", "46", "Начальник Камчатки" меня как-то не цепляют.

А вот "Ночь" — она уже более мелодичная, там нет свойственной раннему Цою некоей беспросветности. Ну да, до "Ночи" были и "Алюминиевые огурцы", и "Мастер слова и клинка", но все равно — вспомните того же "Начальника Камчатки". "Ууууууу, это странное слово Камчатка" — очень невесело, даже с учетом того, что речь идет о кочегарке.

Но если говорить о том, как "Кино" взорвало конец 80-х, то все началось с "Группы крови". То есть и до нее "Кино" знали, любили, это да, но в те славные годы новые рок-группы возникали постоянно, причем многие из них, как "ДДТ" или "Чайф", тоже были не новичками, имели свою историю, просто до поры скрытую от массового зрителя. Так что до "Группы крови" "Кино" все-таки были одними из, а вот после нее...

Это был "бы-дыщ"! Вот серьезно. Кто именно притащил кассету с новым альбомом "Кино" в класс сейчас я не вспомню, но учеба на тот день закончилась. Я читал у Макаревича, что, когда он впервые услышал "Битлов", у него возникло ощущение, что из ушей вынули вату, которая там была забита с детства. Вот тут была такая же ерунда. Я до сих пор не понимаю, что именно вызвало тот катарсис у всех нас, но это был он. То ли вправду иные музыканты обладают даром мага, то ли просто все сошлось в одной точке — мы пятнадцатилетние, четкий ритм гитар, голос Цоя, который идеально ложился на этот ритм — я не знаю. Но факт остается фактом — "Группа крови", "Война", "Спокойная ночь" зазвучали всюду, где только можно буквально за пару дней — подъезды, площадки у школы, "качалки".

Надо отметить, что на моей памяти "Группа крови" единственный альбом, в котором ВСЕ песни (и даже "Прохожий", которого из него то убирают, то ставят обратно) равноценны. То есть — полностью. Каждая из песен стопроцентный шедевр. Ни до, ни после я такого не видел ни разу ни у одной из групп.

И вот после этого все встало на свои места, а "Кино" стало первым среди равных. А если совсем честно — стало просто первым. Нет, фанаты Кинчева не перестали слушать "Мы вместе", поклонники БГ тоже не бросили свои мантры поколения дворников и сторожей, но Цой как-то оттеснил всех.

Это не пустые слова, я был на концертах "Кино", и не один раз, так что могу об этом судить смело. В том числе и на том самом последнем московском концерте в Лужниках, на празднике "МК", летом 1990.

Концерт был большой, музыкантов там выступало много — и хороших музыкантов. Помню, был "Секрет", хоть и без Макса Леонидова, но все равно — далеко не последняя команда, по-моему, был "Ва-Банк", кто-то еще — но все ждали Цоя.

После каждого выступления раздавались аплодисменты, которые больше напоминали крики "Выступил — и иди". Ближе к темноте песни все чаще стали заглушаться многоголосым скандированием "КИ-НО"! "КИ-НО"!

Мы с Танюшкой Вардыкян, моей бывшей одноклассницей и большой поклонницей "Кино" тоже орали от всей души, даже не думая о том, что, наверное, это очень обидно для тех, кто дарит нам свое искусство. Но молодость эгоистична.

И боги мои, что же началось когда на сцену вышел Цой, а на экранах загорелось слово "Кино"!!!! Это был даже не ор, не рев, это как-то по-другому называется.

Надо заметить, что это был концерт "Кино" в сопровождении хора. В иных песнях за многоголосьем стадиона, поющего с Виктором, его самого и слышно не было. На видеозаписи это незаметно, но тот, кто там был — это помнит.

Ближе к концу, когда пошли главные хиты, мне стало казаться, что я скоро оглохну. Когда Цой выдал первые аккорды "Группы крови", мне подумалось, что сейчас рухнут стены стадиона. Какой футбол? Никакое супердерби такого ора не слышало. Я после там бывал и на матчах романцевского "Спартака" в Лиге Чемпионов, и на домашних матчах сборной России — несравнимо, хотя трибуны тоже были битком.

А потом концерт кончился, и все пошли домой. Нас было столько, что станция "Спортивная" не справилась с наплывом людей, и больше половины зрителей потопало на "Фрунзенскую". Это было волшебно, без шуток. Нас были тысячи, в начале колонны пели "Спокойную ночь", в середине "Маму-анархию", а в хвосте "Дальше действовать будем мы".

И все были счастливы.

А потом наступило 15 августа, и Цой ушел.

В тот день не было на улице привычного вечернего шума, у школы не гоняли музыку танцоры (видели фильм "Курьер"? Вот у нас то же самое было. И не только у нас), и на нашей тусовке у 31 дома все было не так, как всегда. Ни смеха, ни подначек, ни анекдотов. Мы просто пили портвейн из бутылки, которая ходила по кругу и молчали. Да и что тут говорить? Он был одним из нас, а когда уходят свои — слов всегда нет. А для многих Цой был вообще больше чем человек, а боги — они не умирают.

Вот так и получилось то, о чем я вчера и писал. Цой не умер, он ушел прямиком в легенду. Потому как —

А "жизнь" — только слово, есть лишь любовь и есть смерть...

Эй! А кто будет петь, если все будут спать?

Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.

22.10.2016

Раздел "Школа"

Сбор макулатуры

Сбор макулатуры и металлолома — один из самых ходовых штампов в кино и книгах о советских школьниках, как не глянешь, все они этим занимаются.

Металлолом, врать не буду, не собирал ни разу. То ли школы, в которых я учился (до шестого класса я учился в одной, 611, а с шестого — в другой, 931) считались бесперспективными в части выдачи Родине металла, то ли еще чего — но железки мы не ворочали. Зато с макулатурой все было как положено.

Не знаю, кто и когда придумал эту забаву для школьников, до войны это было сделано или после нее, но к тому времени когда я и мои одноклассники пошли в школу, в ней все было отработано и посчитано. То есть — были нормы сдачи для класса, было соревнование классов, школ и районов. Возможно было соревнование по сдаче макулатуры даже городского уровня, почему нет?

Впрочем, это никого не удивляло. В СССР соревнование являлось непременным атрибутом всех областей жизни человеческой, а не только спорта. Соревновались доярки, металлурги, работники НИИ и бухгалтерий, соревновались даже специалисты, которым соревноваться вовсе не положено. Один мой приятель, который постарше меня лет на десять, рассказывал мне, что видел переходящий вымпел "Победителю социалистического соревнования" в морге, причем дело было еще в те времена. На его вопрос "Шутка?" тамошний служитель без улыбки ответил: "Нет". До сих пор понять не могу — каковы были критерии оценки победителей? Количество похороненных или кремированных граждан? Или еще какие-то, вроде — даешь двух покойников в одном гробу? Грех такое писать, но с другой стороны — надо же было такое выдумать.

А уж тут — сам бог велел. Даешь сто килограмм бумаги с класса единовременно! Победителю — почет и слава. И, возможно, еще грамота, одна на всех, соревнование-то командное. "Мушкетеров" победителям сборов в одно рыло только в "Ералаше" вручали, у нас все проще было.

Но и мы тогда были другие, не столь коммерциализированые, болели за честь класса, и уделать "ашек" — это было святое.

Потому и рыскали в дни сбора по всей улице Новаторов деловитые бригады школьников человек по пять-семь, последовательно обходя подъезды, на которых тогда никаких кодовых замков в помине не было, и названивая во все квартиры.

— Здрасьте. Мы макулатуру собираем, чтобы зеленые насаждения сберечь. Есть?

— Здрасьте. Есть макулатура ненужная? Мы бобров защищаем, а то они лес грызут, а их убивают за это, лес-то он для бумаги нужен. Мы бумаги соберем — бобра спасем.

— Здрасьте. Сбор макулатуры в фонд Мира.

Почему-то именно упоминание "фонда Мира" работало лучше всего, уж не знаю отчего. Сейчас я понимаю бредовость построения этой фразы, но — работало же. С другой стороны, тогдашние советские граждане настолько привыкли за десятилетия к тому, что они все время должны какому-то фонду какие-то взносы, что это утверждение казалось вполне логичным и не резало им слух.

Что примечательно — люди и двери открывали без всяких "кто там?", и хвалили за доброе дело, и воды давали попить, если попросить. Даже леденцов сорта "дунькина радость" могли насыпать в ладоши, мол: "подсластитесь, малышня". И еще всегда улыбались, видимо вспоминая себя за тем же занятием. А потом давали искомое, как правило принесенное с балкона — связки пожелтевших газет и журналов, старые учебники и прочий бумажный хлам.

Еще имели место стычки с конкурентами, как правило — из параллельного класса.

— Это наши улицы! — орали мы на наглых "ашек", застукав их за обходом своей территории — Вон от того дома и до "Казахстана" мы ходим. А ваши дома — вон те две "высотки" и до конечной автобуса. Валите отсюда!

— С хрена ли? — резонно отвечали нарушители границ — Еще той осенью договорились, что ваша территория вон оттуда начинается, на совете отряда это было. Вожатого спросите, если нам не верите.

Но до драк не доходило, я, по крайней мере, такого не помню.

А потом мы несли добычу в школу, где все это взвешивалось безменом, а после фиксировалось в амбарной растрепанной книге — кто сколько сдал и из какого класса. Учет и контроль!

Я любил собирать макулатуру. Я вообще с детства любил и уважал печатное слово, потому всегда внимательно обшаривал то, что мы несли сдавать — там могли попасться старые книги.

Не скажу, что мне перепало что-то ценное, но вот книгу Шульца "Ошибка Одинокого Бизона", растрепанную, без титульного листа, но зато восхитительно интересную, я как-то зацепил. Я про такого писателя даже и не слышал до того даже, а он оказался офигенный, про индейцев писал. Одно плохо — как эта книга ко мне пришла, так потом и ушла, зачитал ее у меня кто-то.

Еще мне помнится случай из более позднего времени, когда я уже заканчивал школу. По квартирам нам, без пяти минут выпускникам, бродить тогда уже статус не позволял, потому нас посадили на приемку, и мы честно выполняли это поручение. Отдельно радовало, что ради него нас еще и от последнего урока освободили. Так вот в тот раз я выцепил в куче старых газет свежий номер журнала "Знамя", а в нем было "Собачье сердце" Булгакова, для 1990 года вещь актуальнейшая. Так что — сбор макулатуры нес еще и образовательную функцию.

Сейчас макулатуру не собирают. Да если бы это и делали — кто двери сборщикам откроет? Времена не те. Я бы тоже не открыл.

Да и откуда ей взяться, макулатуре? Все же электронное стало, я не помню уже, когда в последний раз газету покупал.

Постфактум — А, нет, собирают. Правда, организовано это теперь по-другому — в виде обязаловки, и башка теперь об этом болит не у школьников, а у родителей. Там даже планы есть — по сколько килограмм с класса надо собрать. И по квартирам шататься запрещено.

23.10.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Мороженое

Мороженое любят все. Это аксиома, то есть положение, не требующее доказательств. Не видел людей, которые не любили бы эту вкусняшку, вот ни разу в жизни таких не встречал.

Наверное, если бы надо было найти некий символ, который смог бы объединить всех людей на планете, то это была бы вазочка с мороженым. Ну, или рожок. Хотя лично мне было бы ближе эскимо. То, что за 20 копеек продавалось в моем детстве.

Советское мороженое, наверное, является тем самым продуктом, про который в наше время чаще всего говорят: "Вот тогда был вкус так вкус, не то, что сейчас". И, ради правды, так оно и есть на самом деле.

Если в газировке, халве и даже тортах иным производителям удается добиться некоторой аутентичности, то в мороженом — увы, увы, увы... Оно может сколько раз называться "Советским" или "Тем самым" — фигу. Ни разу оно не то самое. В нем слишком много тех ингредиентов, которые в то время в голову бы никому не пришло использовать, разнообразных Е123 и прочих добавок, идентичных натуральным.

Я не технолог, но мои вкусовые рецепторы не обманешь. Ну вот — не то.

Хотя в одном городе страны можно попробовать то самое мороженое. Речь о Красноярске, вотчине Михаила Прохорова. Шутки шутками, но мороженое там на самом деле "то самое". Я там года три назад был, увы, практически поездом, всего на сутки с небольшим меня туда занесло, причем большую часть из них я провел в "Так-Маке", потому и успел только на Енисей посмотреть с моста, восхититься пейзажами и попробовать мороженое. Отдельно замечу — мне вообще Красноярск очень понравился. Хороший город!

Так вот — советское мороженое. В отличии от Европы и Штатов у нас было не так и много сортов данного лакомства. Я вот тут посидел, вспомнил навскидку:

Фруктовое в бумажном стаканчике — 7 копеек;

Молочное в брикете, молочное в бумажном стаканчике — 10 копеек;

"Морозко", "Ягодное" — 13 копеек;

Молочное в вафельном стаканчике — 15 копеек;

Сливочное в брикете — 18 копеек;

Эскимо, сливочное в вафельном стаканчике — 20 копеек;

"Бородино" — 23 копейки;

"Лакомка", "Щелкунчик" — 28 копеек;

"Пломбир" — 48 копеек.

По ходу — все. Нет, потом еще рожок появился, по-моему, 25 копеек стоил, но это потом. Замечу — это московский ассортимент, в Питере, например, еще трубочки продавали, ягодные, у нас таких не было. В Киеве тоже вроде свои местные сорта были, и в Минске.

Самым любимым у меня было "Бородино", ох, оно и вкусное было. И — красивое, с старинными пушками на серебристой обертке. Что примечательно — почти все сорта так или иначе выпускают, хоть они ничего с тем, что было не имеют (особенно это касается "Лакомки"), а вот "Бородино" — нет.

Самым неуловимым был "Щелкунчик" — эскимо в молочном шоколаде с орехами. Не знаю по какой причуде, но я знал только одно место, где его можно было найти — ларек у кинотеатра "Звездный". Хотя — почему нет, все как раз логично. Там рядом гостиница "Комета", в которой интуристы жили, да и сам "Звездный" являлся статусным местом — в его фойе видеоклипы перед сеансом крутили и в баре коктейли смешивали, причем было это не в 90-х, а еще в 80-х.

А народ больше всего уважал ягодное за 7 копеек, оно было кисленькое и хорошо освежало. Правда вот так запросто, в любой палатке, его было не найти, оно все больше продавалось в центре города и на больших проспектах, вроде Ленинского.

Отдельно стоит отметить специальные сорта мороженого, так сказать — местечковые.

Например, в "Детском мире" был свой оригинальный вафельный стаканчик, он продавался только там. Мороженое сверху там было посыпано шоколадной крошкой.

То же самое — цирк, тамошние сорта делались специально для него.

"Пингвин" на Старом Арбате, открылся он в 80-х, и по первости в него было вот так запросто не попасть, очередь была страшенная. Хотя тамошнее мороженое было уже ближе к тому, что мы едим сейчас.

Надо заметить, что именно мороженое в лихую годину начала 90-х сгинуло первым, вместе с киосками. Народу зачастую просто жрать было нечего, не до десертов было. Я пытаюсь вспомнить — ел ли я его в 91-93 годах — и не могу. Впрочем, тут дело может быть в другом. Я в те славные годы не столько по мороженому шарашил, сколько по портвейнам и винам, да и по водочке тоже, так что — не до него мне было. Нет, в разумных пределах, разумеется, без фанатизма, но в любом случае — какое там мороженое?

А потом как-то резко появились новые палатки, где видов мороженого было уже не 7-9, а сразу 20-30, были они в пестрых обертках, но — совершенно безвкусные, как песок. И ничего с тех пор и не меняется.

Хотя — нынешним детям оно нравится. Но им и не с чем его сравнивать, в отличие от нас.

24.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Модемы

Полагаю, что после прочтения названия поста у многих в ушах раздался дребезжащий звук, и следующий за ним вопль кого-то из родных и близких:

— Опять ты эту свою ерундовину включил! Мне позвонить надо!

Дети нового тысячелетия и выделенных сетей, если вы это читаете, то знайте — вы счастливые люди. Вы не столкнулись с интернетом через модемы. Что? Вы знаете, что такое модем и не понимаете, что в них такого страшного, ведь это маленькая приблуда, вроде "Йоты"?

Да нет. "Йота" — это "Йота". А вот те модемы, о которых я веду речь, это совсем другое. Это была адская штука, порождение суровых 90-х. Модем был размером с обувную коробку, пах при нагревании пластмассой, неохотно поставлял тебе интернет на очень маленькой скорости и издавал жуткие звуки. Красная шкала, которая ночной порой мигала где-то под столом, создавала ощущение, что ты либо охренеть какой крутой хакер — у них в фильмах всегда такое есть, то ли шпион империалистической державы.

Еще он отключался как раз тогда, когда до окончания закачки файла оставалось всего ничего, и тогда ты давил в себе "Да что б тебе сдохнуть!!!". А чего орать? Оно и сдохло, все в соответствии с пожеланием. Я как-то раз четыреста метров качал, и эта скотина отрубила сеть, когда оставалось докачать 26 мб. Как я ее не разбил — не знаю. А когда снова подключился, сразу поставил ReGet. До того не хотел, народ говорил, что это программа-шпион, но лучше пусть она шпионит, чем всякий раз такой облом испытывать.

Кстати — в первую ММОРПГ я играл через модем, это был "Guild wars", первый, разумеется. Это было еще то удовольствие, зависания на бегу и застревания в пейзаже вымораживали мозг до крайностей. Но судьба милостива, и в аккурат на следующий день после этого безобразия наш дом подключили к первой на тот момент на районе "выделенке".

Те, кто работал с модемом, должны помнить тот контрастный экстаз в момент замены его на широкополосный интернет. Сайты открывались сразу и целиком, а не по частям, без скрипа и скрежета. Второй всплеск эмоций был от того, с какой скоростью стали скачиваться файлы. А фотки, появлявшиеся на экране сразу же после того как ты на них кликнул, а не полосами? Да это вообще была фантастика!

К модемам примыкало еще одно явление интернета 90-х — карточки, по которым он оплачивался. Не знаю кто как, я пользовался "Комстаром". У них в ночи тариф был щадящий, а с 2-00 до 4-00 — вовсе бесплатно можно было интернет юзать.

Странновато звучит сегодня, да? Годы идут, и мы уже привыкли к тому, что интернет есть почти всегда, почти везде и он быстр. И даже совсем уже ортодоксальные пользователи перестали на ночь ставить закачку чего-нибудь глобального, чтобы даже мегобайт трафика не пропал, а просто выключают компьютер.

Время идет, чего там. Уже выросло поколение, которое не видело дискет, не понимает, для его на монитор вешали защитный экран и модем представляет только в виде флешки. И это — нормально. И не надо им знать того, через что прошли мы, пусть живут счастливо.

25.10.2016

Раздел "Телевидение"

"Поле чудес"

Сразу оговорюсь — никогда не был особым поклонником этой передачи. Нет, негатива к ней тоже не испытывал. То есть — если делать нечего, и смотреть тоже нечего — можно глянуть на то, как люди слово отгадывают и кофеварки выигрывают. Если есть альтернатива — ну и пусть их выигрывают, мне все едино.

И тем не менее без поста на эту тему никак не обойтись. В первую очередь потому что это была первая на отечественном телевидении программа, в которой поощрялся азарт, причем поощрялся призами практического характера, то есть — полезными и дорогими.

Что до этого могло перепасть советскому человеку в телепрограмме? Почетная грамота, повязка через плечо с надписью "Чемпион", памятный значок — вот как-то и все. Еще знатокам в "Что? Где? Когда?" могла достаться книга, как правило либо античного, либо средневекового автора. Как-то раз, по-моему, были Стругацкие, и те телезрителю ушли.

Так что в 1990, когда эта игра вышла в эфир, она, понятное дело, бахнула неслабо, в первую очередь — на контрасте. Призы сыпались налево и направо, да что там призы — прямо вот деньги можно было выиграть, в игре с двумя шкатулками!

А еще была игра со зрителями, причем приз обычно был очень и очень неплохой. Ох, там и страсти поначалу бушевали!

Добавьте к этому длинноногих девушек, открывающих буквы (такого вообще никогда не было) и невероятно обаятельного Влада Листьева в роли ведущего.

А дети! Детей как там любили, и если какому-то малышу удавалось попасть за барабан — то все, он с пустыми руками не уходил. А если еще и стих прочтет или станцует забавно — то все, завалят по маковку разным всяким.

Да. И самое главное — суперприз. Автомобиль!

Это сейчас можно пойти и запросто купить себе новую машину, при условии, разумеется, что у вас на нее деньги есть. А тогда и с деньгами это было ох какой непростой задачей. А тут — вот она, стоит родимая, прямо в студии. Приходи, угадывай слово — и она твоя. То есть — буквально руку протянуть.

Эта игра не могла не стать суперпопулярной. И она таковой стала.

Что интересно — с первых эфиров "Поле Чудес" не так уж и изменилась. Ну да, уже давно нет в живых Листьева, его четверть века назад сменил на посту ведущего Леонид Якубович, тоже невероятно обаятельный и остроумный. Он привнес в "Поле чудес" свои усы, и две фирменных фразы — "Ааааааавтомобиль!" и "Рекламная пауза". Люди его любят и все время пытаются накормить разным всяким, это стало хорошей традицией. Замечу — плохого человека у нас кормить не стали бы. В каком-то смысле ему можно даже позавидовать — не у каждого есть свой личный музей, где можно покушать и приодеться.

Еще незначительно изменились правила и появилась хорошая традиция в каждой программе показывать народную самодеятельность. Последнее вполне оправдано — игра-то народная.

Ну, и призы — они созвучны эпохе. Простенькие электроприборы ушли прошлое, теперь призы соответствующие. Смартфоны, телевизоры. Ну, и конечно — автомобиииииль!

Отдельно отмечу одну из самых интересных фишечек программы — "черный ящик". В нем могло находиться все что угодно, но что именно там лежит — знает только ведущий. Он и назначал цену за то, чтобы ящик не открывался. Да что я вам это рассказываю, сами все знаете.

Видел я и то, как через "черный ящик" машину выигрывали, доводилось созерцать и суперобломы. Году в 1996 один дядька отказался от 200000-00 — суммы по тем временам очень неплохой. Для понимания — бакс тогда 5-20 стоил. Но он — отказался. И получил кочан капусты. Это было сильно. Но мужик — молодец, уважаю, он сохранил лицо.

Еще помню программу, когда игроку малину запороли — кто-то из зала выкрикнул слово на супер-игре, причем игрок его и так знал. Якубович сменил задание, и игрок слил машину. Это было жестко.

А как "Поле чудес" любят квнщики!!! Если собрать все пародии на нее, выйдет очень длинная программа. При этом отдельно отмечу, что все эти пародии были добрыми, а сам Якубович завсегдатай квновского жюри. Да он и сам в прошлом квнщик, еще той, "первой волны".

Годы идут, а шоу продолжается. Но это и не удивительно — страна, может, и стала другой, но народ все тот же в ней живет. И он любит смотреть на то, как крутанув барабан, любой может выиграть "аааавтомобиль". В конце концов — все мы, в каком-то смысле живем на "Поле Чудес", не так ли?

26.10.2016

Раздел "Разное"

Дворовая жизнь

Сегодня вешал с другими папами новую доску в школе, домой вернулся вот только сейчас, в районе 10 вечера. Что примечательно — пусто на улице, только редкие прохожие вроде меня встречаются. Лавочки пустые, площадки спортивные тоже пустые. Ну да — осень, вечер. Но, елки-палки — на улице плюс и дождя нет. Где все?

Увы, но понятие "дворовая жизнь" неуклонно уходит от нас, точнее — уже почти ушло, как когда-то дух "коммуналок" и тесное общение с соседями испарилось после того, как расселили общие квартиры. Мне мой дед так и говорил в 80-х, мол — раньше все всех знали, а сейчас не всегда в лицо соседа по лестничной клетке узнаешь на улице. И я сейчас вслед за ним могу продолжить — раньше народ друг с другом на свежем воздухе общался, а теперь в социальных сетях. Не скажу, что это смертельно, но как-то не совсем правильно. С моей точки зрения, разумеется.

Лично я вырос в дворе. Точнее, понятие "двор" — оно было отвлеченным, именно "двора" в чистом старомосковском или питерском понимании у меня не было. В смысле — когда дома стоят квадратом, а в центре — собственно двор. У меня все было проще, скорее придомовая территория, но это тоже был двор. И в нем непрестанно ключом била жизнь — с темна и до темна.

Первыми утром там появлялись дворники. Позже, когда они заканчивали махать метлами, на улицу выходили молодые мамы с малышней разного возраста и до обеда все это пространство было их. Малышня лепила свои "куличики", обсуждала какие-то проблемы на "птичьем" языке и бегала, забавно переставляя ноги. Мамы и бабушки тоже были при деле — следили за этим "лягушатником" по очереди, подменяя друг друга. И длилось все это, повторюсь, до обеда, то есть — до той поры, пока школьники не закончат свои ежедневные мучения. Потом — все. Потом им надо уходить домой, гвалт-то будет еще тот, кончилась тишина.

И гвалт — был. Часов с двух часов дня до шести вечера все ходило кувырком — молодняк от десяти до четырнадцати лет занимался своим обычным делом. Он бегал, орал, и куролесил.

Ох, сколько всего у нас было. Это у нынешних один гаджет — и все забавы. А у нас? "Банки", "Слон", "Сифа", "Ножички", "Жучок", футболян (или хоккей, по сезону). На худой конец — в "войнушку" можно было зарубиться, класс на класс. Ну, понятное дело, с ограничением: "в квартиры не бегать и в подъездах не шхериться".

И это только верхушка айсберга.

Но к семи-восьми часам время молодняка кончалось — надо было ужинать и делать уроки на завтра. Да и не это было главное. Во двор выходило старшее поколение, а его мы уважали и побаивались.

Это были отцы и деды. У них были специально ими же самим отведенные для себя места, где был врыт столик и скамейки. Данные угодья никто не рисковал занимать для своих нужд, ибо "родаки" этого не любили. И еще они не любили шум, потому мы и разбегались по домам.

И до темноты во дворе никто не шумел. Родители и родители родителей забивали "козла", попивая пиво, а то и чего покрепче. Удары сотрясали столик и земную ось, время от времени раздавалось кукареканье из-под стола и дружный смех. Отцы семейств отдыхать изволят, предаваясь простым земным радостям.

С темнотой же они тоже покидали двор, но жизнь на этом не заканчивалась. С этого момента и на всю ночь территория переходила в собственность молодежи, которую составляли мальчики и девочки среднего и позднего пубертатного периода.

Побрякивали струны гитар или не очень громко играл магнитофон (громко не стоит, к чему ненужные проблемы?), выдавая что-нибудь остромодное, светились огоньки сигарет, бывало побулькивал и портвейн, если был повод. И под это все велись разговоры о том и о сем, в шутку и всерьез. И все это было, естественно, на фоне "первой дружбы, а может и любви" (с).

Никто никому морды на подобных сборищах не бил и никто никого не насиловал, хотя кинематографисты любили показывать это в своих фильмах, особенно во время "угара" перестройки. Все было вполне себе пристойно. Да и кому нужны были заморочки с участковым? К тому же шпана предпочитала подвалы, гаражи или чердаки, там им было удобнее, а во дворах, около домов, собирались вполне себе внятные компании. Я сам года четыре провел в такой, мы тусовались на лавочках у 31 дома.

Подобные посиделки могли затянуться часов до двух-трех ночи, особенно если дело было летом. А потом, часов в шесть на улицы выходили дворники — и все шло по новому кругу.

Увы, это время скрылось за поворотом, как говорится в фильме "Покровские ворота". Оно, время в смысле, не стоит на месте, оно диктует новые правила, задает новые стандарты. Но все-таки того, что ушло почти безвозвратно, немного жаль.

27.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Октябрята

Давеча был на родительском собрании. Чадо мое похвалили, хотя, с другой стороны, за одну четверть первого класса он особо накосячить и не успел бы. Это ну очень постараться надо. Вот если его годика через четыре на очередном собрании тоже похвалят — вот тогда да, это повод для гордости будет, и немалый. Я, например, подобным похвастаться не мог. Нет, не совсем пропащий был, но при этом и хвалить меня особо не за что было.

Ну ладно, не о том разговор.

Среди обсуждаемых мероприятий на ближайшую четверть речь зашла о мероприятии, которое будет вот уже совсем скоро, в середине ноября. Называется оно "Посвящение в первоклассники".

Сначала я удивился — что-то запоздалое оно какое-то. Люди два месяца уже лямку в школе тянут, куда уж тут их посвящать? Это надо было в сентябре делать.

А потом я сообразил — все верно. Время прошло, традиции пеплом подернулись, а десятилетиями выработанный рефлекс ноябрьского мероприятия остался. В ноябре первоклашек принимали в октябрята, в аккурат в эти же числа. Так сказать — кот ушел, а улыбка осталась.

Про советскую эпоху сейчас много чего говорят — и хорошего, и плохого. Но вот с чем-чем, а с традициями, ритуалами и строго выверенной социальной работой с подрастающим поколением там все было в порядке. В отношении детей — особенно.

Всякое дитя, попав в школу, автоматически вступал на путь будущего строителя коммунизма — и это я не иронизирую. В школе было три первых ступени, по которым просто-таки был обязан пройти всякий ребенок (а позже подросток). Первая — октябренок, вторая — пионер, третья — комсомолец.

Первую и вторую миновать было никак нельзя, тут без вариантов. Больше скажу — самое жуткое было не стать тем или другим. Это было если не позором, то чем-то подобным, и, если про кого-то говорили: "Его даже в пионеры не прияли", это значит, что все плохо, человек совсем уж никудышный и дело с ним иметь никак нельзя. По крайней мере в мое время было так.

В комсомол можно было и не вступать, тут было некое допущение вольности, но за ним крылся и определенного рода риск. Не комсомолец заранее ставил себя в невыгодное положение в контексте своего дальнейшего послешкольного существования. Например — в части поступления в ВУЗ. Без комсомольского значка в большинстве из них запросто можно было получить от ворот поворот. А в какие-то, вроде МАДИ, МГИМО или МАИ, которые были подконтрольны КГБ СССР и в которых они растили себя потенциальные кадры, без него даже и соваться не стоило.

И если для девушек это было еще не столь смертельно, то юноша-нонкомформист в результате этого запросто мог отправиться в армию, где его уже никто не спрашивал — хочет он вступать в комсомол, не хочет. Просто принимали в него — и все. В нашей роте все как один. Что "как один"? Всё как один. Это законченное предложение.

Но про это — потом. А сейчас — октябрята.

Это был красивый ритуал. Помню, как меня в них принимали, кстати — чуть ли не единственное воспоминание о том безмятежном времени, в разрезе начальной школы, разумеется.

Наши оба класса отвели в актовый зал, выстроили по принципу "мальчик-девочка", напротив нас стояли старшеклассники и старшеклассницы, все нарядные, в парадной пионерской форме.

Потом директор и завуч сказали речи, как раз про то, что мы взошли на первую ступеньку, что мы будущее страны, ну, и так далее. После заиграл гимн СССР, старшеклассники подошли к нам и каждому прикололи по октябрятской звездочке — красивой, с красными лучами и кудрявым Володей Ульяновым в центре.

И еще подарили ко книжке "Конек-Горбунок", в которой было написано на титульном листе "На память первокласснику 611 московской школы в день принятия его в октябрята". Ну, или что-то в этом роде, я уже детально не помню.

А потом все хлопали в ладоши, и я тоже, скашивая глаза на грудь и смотря на красно-рубиновую звездочку на своей белой рубашке

И знаете — я так гордился! Я был горд за себя, что я стал октябренком, за своих друзей, за свою школу, за то, что я живу в своей стране. Черт, это было приятное чувство. Это вообще, как мне думается, очень важно для ребенка — ощущать себя гражданином великой страны, которая, если что, всегда встанет на твою защиту. Да и не только для ребенка это важно, на самом-то деле.

Жаль, что мой сын не может испытать в полной мере подобное чувство. И потому что октябрят уже нет, да и других причин, в основном геополитических, хватает.

Фотография взята из открытых источников.

28.10.2016

Раздел "Кино"

"Монах и бес"

Вчера посмотрел наконец этот фильм. Я изначально не сомневался в том, стоит ли это делать, фильмы Николая Досталя я никогда не пропускаю, вопрос был только в том, как найти на просмотр время. Суетная осень выдалась, знаете ли.

Но — нашел, и очень этому рад.

Сразу скажу — кино не для всех. Уверен, что найдется куча народа, которая либо сочтет этот фильм чрезмерно претенциозным, либо начнет ругать режиссера за то, что он не смог удержаться в одном жанре, либо обвинит его в чрезмерном морализаторстве. Или просто скажут: "Да ну, фигня какая-то". С фильмами Досталя всегда так, достаточно вспомнить как в свое время ругали "Штрафбат" или "Раскол".

А вот я его фильмы люблю.

Но для начала коротко о сюжете.

На дворе стоит первая треть 19 века, на Руси тишь да гладь, разве что Пушкин где-то там воду мутит. И вот в одну из провинциальных обителей ни свет, ни заря заявился странный человек. Он припадал на одну ногу, заикался, в прямом смысле слова дымился и вел себя с братией крайне непочтительно. Да что с братией — с игуменом и то надумал шутки шутить.

Но в обители его оставили, о чем вскорости и пожалели — очень уж странные дела начали там твориться.

Собственно — дальше идет рассказ о том, как простой человек пытается прогнать от себя беса, который его соблазняет всеми мыслимыми грехами. Точнее — сначала пытается прогнать. А вот потом — еще и понять, а после даже и простить. Вот только цена за то понимание и прощение больно дорогая выходит.

В "Монахе" нет дорогих постановочных сцен, точнее — почти нет. Нет и мегазвезд. Но все это фильм не делает менее интересным, поверьте. К тому же Трибунцев и Каморзин сыграли так, что я на их месте кого-либо другого даже не представляю. Трибунцев — вообще в некоторых сценах шедеврален.

Что мне еще понравилось в этом фильме — аллюзийность. В нем очень тонкая текстовая ткань, которая пронизана отсылками к людям, книгам, событиям, при этом невероятно тонко сплетенная. И вообще — тем, кому нравится линия реала в "Файролле" я этот фильм категорически рекомендую. Им точно должно понравится.

Структурно фильм решен тоже очень и очень изящно. Сначала это комедия, потом она плавно переходит в трагикомедию и в финале сменяется просто драмой. Переходы очерчены очень точно и умело выделены музыкой.

Финал вообще очень мощный. Я люблю, когда события фильма к финалу закольцовываются, есть в этом нечто притягательное.

Так что — я лично рекомендую данный фильм к просмотру. Если вы цените в кино хорошие диалоги, крепкую драматургию и не переживаете по поводу отсутствия в фильме дорогих зрелищных сцен — то посмотрите "Монаха и беса". Оно того стоит.

29.10.2016

Раздел "Сериалы"

"Ловушка" ("Пастка")

Не знаю с чего, но тут решил пересмотреть этот сериал. Дома смотреть особо некогда, занимаюсь этим в дороге, и вот результат — хоть уже его и видел, но сегодня чуть не проехал нужную остановку в метро.

Что удивительно — сериал отменный, но широкому зрителю он почти незнаком. Нет, его показали по ТВ года три назад, что ли, но он прошел как-то незаметно. То ли его летом в эфирную сетку поставили, то ли еще чего — но ажиотажа не было. И это странно — вещь-то филигранная. Хорошие и крепкие гангстерские саги, построенные не на гонках, стрельбе и мордобое (хотя тут и это есть), а на характерных персонажах и крепкой сюжетной интриге — большая редкость. Я бы сказал — штучный товар. Но — не взлетело, увы.

Отдельно замечу — сериал лицензионный, это адаптация армянского сериала "Ворогайт", который в Армении был невероятно популярен. Правда, в данном случае — это очень адаптация, создатели "Ловушки" взяли из оригинала основную сюжетную канву и ряд героев, на этом сходство заканчивается. Сама атмосфера — она разная, так мне сказал один приятель, который видел и то, и другое. Армянский сериал — он мрачнее, безысходней и длинней. Есть разница и в судьбах героев, причем серьезная.

Так — о чем сериал.

Есть город, в котором, как водится, есть криминал — ну, куда без него? Живет он мирно, друг в друга не стреляет особо, 90-е вспоминает с доброй усмешкой и делает деньги вполне легальными путями. Криминальные группировки давно поделили поляну и друг другу особо на пятки не наступают, разве что по мелочам, чтобы жилось повеселее.

Но все когда-то кончается, и происходит это всегда вдруг. Вот и тут — вдруг в город вернулся давно посаженный бывший его криминальный хозяин, которому сидеть еще и сидеть, вдруг начались дрязги между бандитами, вдруг началась стрельба, которая вроде бы никому давно не нужна.

Но у всякого "вдруг" есть первопричина — и именно ее пытается определить главный герой сериала, лидер самой крупной группировки по прозвищу "Художник", который вроде бы и вовсе уже отошел от дел.

Тем временем события раскручиваются, раскручиваются и в этот водоворот попадают все новые и новые люди.

Чернушно все это звучит, да? Но штука в том, что при всей внешней незамысловатости смотрится все это великолепно. Здесь нет романтического "бригадного" флера на бандитах, здесь нет смягчения акцентов и деления на "плохой" и "хороший". Тут все как в жизни — не знаешь, что ждать от человека в той или иной ситуации. И решает все не всегда пистолет и кулак, а в первую очередь — ум, выдержка и умение верно оценить ситуацию. Именно это мне в "Ловушке" очень нравится, иначе я бы ее не то, что не пересматривал, а и первый раз не стал бы смотреть.

Ну, и отдельно напишу про актерский ансамбль. Он впечатляет. "Художника" играет нежно любимый мной Сергей Газаров, актер, который снимается не так часто, как мне того хотелось бы. Он органичен всегда, но эта роль писалась, надо полагать, непосредственно под него.

В партнерах у него — Хостикоев, Ботвин, Дрозд, Оганесов, Коняшкина, Стрельников. Даже если фамилии вам ничего не говорят, поверьте — вы их всех видели, и не раз.

Снято все крайне добротно и качественно, так, как это умеет делать "Централ Партнершип". Я вообще люблю фильмы, которые они производят, это для меня как знак качества. Они не жмутся на бюджете, а потому снимают добротное кино.

Одно плохо — второй сезон так и не сняли, хотя в планах он был. А теперь, наверное, уже и не снимут — лет больно много прошло с выхода первого сезона. Жаль, елки-палки. Мало у нас качественных гангстерских саг. Почитай, что и вовсе нет.

30.10.2016

Межсезонье

Давеча в Москве выпал первый снег. Первый снег — это одновременно и приятное событие, и не слишком. Приятное — потому что поздняя осень — она серая, невеселая, и белизна ее расцвечивает, радует глаз. Неприятность же кроется в том, что именно в этот момент начинается то, что называют "межсезонье".

Всего их два — осеннее межсезонье и, соответственно, весеннее. Конкретно сейчас на дворе тот не слишком продолжительный отрезок времени, когда и природа, и люди не до конца еще понимают — то ли еще продолжается осень, то ли уже наступила зима. Ну да, есть календарь, там все четко определено, но календарь — это календарь, он на стенке висит или на столе стоит, и погода за окном от него не зависит. Что ей, природе-матушке, вздумается, то она и сделает, и плевать ей на какие-то там циферки, которые люди напридумывали.

Самая большая людская маета в межсезонье — что надеть? Вот за окном вроде и снег падает, и ветер дует, но температура — нулевая. Для куртки — холодновато, в пуховике — упреешь. Кроссовки — промокнешь, сапоги — ноги собьешь, снега-то еще на земле толком нет. И это ведь только мужские раздумья, у нас гардероб не так уж и велик, а про женские даже подумать страшно, с их-то обилием одежды. Утренние сборы на работу с началом межсезонья превращаются для дам в тихий ужас. Они мечутся по квартире, поглядывая то за окно, то на часы, вываливают из шкафов груды одежды и роются в них. После приходит время коробок с обувью, в которых надо найти именно те ботильоны, что были куплены на "той распродаже, ну, ты помнишь?". Вот они найдены — и, о ужас! На них надо менять набойки, и вот тут звучит вечное:

— Как ты мог забыть, я же тебе еще в апреле сказала, чтобы ты их отнес в ремонт обуви! Ничего тебе поручить нельзя!

И уже не столь важно, говорили это тебе, не говорили — все одно, поди вспомни, что там в апреле было. Ну, кроме того, что в то время как раз кончилось весеннее межсезонье и земной шар завертелся чуть быстрее. Весной это обычное дело.

Дворники в эту пору замысловато ругаются на всех азиатских наречиях, поминая шайтана, который когда-то проклял эту безграничную Россию, присылая каждый год сюда вот эти серые снежные тучи, причем тогда, когда еще не вся листва опала. Одно дело ее сухую мести и совсем другое — мокрую. Иэшшш!

Единственные же, кто безмятежно счастлив — дети. Они ждали снега давно, с той поры, как пожелтели деревья. Они каждое утро подбегали к окну, в надежде, что мир побелел, а значит горки с "ватрушками" и санками, елки и конечно Новый Год находятся уже где-то совсем рядом. И — о чудо — вот он, снег! Ура-ура-ура! А еще впереди "снежки", снеговики и зимние каникулы!

Радости детской нет предела, и это как-то примиряет людей с тем временем, которое отделяет уходящую осень от наступающей зимы. Так всегда бывает, мы же все знаем, что зима — близко.

И потом — через полгода будет новое межсезонье, которое проводит снег и морозы в прошлое и приблизит новое лето, так что нам всем есть, что ждать.

31.10.2016

Раздел "Персоны"

Анатолий Папанов

Что-то последние посты все больше о кино пишутся. Но вот — бывает так. А сегодняшний пост — он обусловлен датой. Сегодня Анатолию Папанову исполнилось бы 94 года. Дата некруглая, но мне очень хочется написать про этого артиста.

Папанов — он был настоящий. Не в смысле — настоящий артист, хотя это несомненно. Просто ему верили. Если он играл водителя "скорой помощи", то любой врач начал бы его распекать за то, что он не подал машину ближе к подъезду. Если он играл сварливого тестя-генерала — то сразу верилось в то, что вот этот человек на самом деле "торгует кулубнику выращенную своими собственными руками". Да на самом деле — неправ я. Он не играл своих персонажей, он их "проживал".

И эта, простите за выражение, настоящесть — она не с неба свалилась. Это — труд, кропотливый, въедливый, который свойственен только лучшим из лучших.

Я читал воспоминания некоторых режиссеров, с которыми работал Анатолий Дмитриевич, и они в один голос говорят одно и то же — он всегда дорабатывал свою роль. То есть — менял текст, дополнял его, переписывал. Он подгонял его под тот образ, который ему виделся — и эти дополнения всегда были более чем уместны. Потому даже небольшие эпизоды зачастую запоминались зрителям куда лучше, чем центральные сюжетные линии.

Был (и есть) такой давнишний телесериал "Адъютант его превосходительства", довольно популярный в свое время. Там снялся весь цвет тогдашнего кинематографа — от Юрия Соломина и Стржельчика до совсем еще молоденьких Старыгина и Смирнитского. Годы идут, я почти не помню уже, о чем там была речь, точнее — помню контурно, но две вещи до сих пор остались в памяти — фраза "Павел Андреевич, вы шпион?" и совсем небольшой эпизод, в котором Папанов сыграл батьку Ангела. Вот всё забыл, а это его "У нас ни товарищев, ни благородиев... Мы с мужиками порешили просто: братва и хлопцы" — осталось. И интонация, с которой это произносилось — тоже.

И так — везде. Маленькие фразочки, интонации, полутона, которые очень четко обозначали суть персонажа. "Чудила-крокодила" в "Служили два товарища", "Болеют... без передышки. Поесть не дадут" — водитель "Скорой" в "Делах сердечных", "На такси вся Москва держится. Быстро, удобно. Выгодно" — таксист в "Зеленом огоньке". Мимика, жестикуляция, которая невероятно подходила персонажу, к месту расставленные точки и акценты в репликах — это запредельные талант и труд. Про Лелика из "Бриллиантовой руки" я и писать не буду, его текст давно растащили на цитаты. Подозреваю, что некоторые представители молодого поколения говорят: "Идиёт" с интонацией Папанова, не подозревая даже, что это именно она. Просто где-то слышали и запомнили.

А еще голосом Папанова говорило огромное количество мультипликационных героев. Про "Ну, погоди" я уже писал, но и без него есть что вспомнить. Все мое детство — это Папанов, Румянова и Вицин, думаю, добрая половина мультфильмов, снятых в 50-80 озвучена этими актерами. А может — и больше.

И почти каждая работа — шедевр. Тут и Водяной, и волк в "Мешке яблок" и Плавали-Знаем в моих любимых по сей день "Мореплаваниях Солнышкина".

Но особняком стоит одна работа. Шер-Хан из "Маугли". Я потом видел диснеевскую "Книгу джунглей". Разве у них Шер-Хан? Фуфло это, а не Шер-Хан. Вот у нас — да. "Отдайте мне человеческого детеныша! Это моя добыча!". И — аж мороз по спине!

А еще были драматические роли, о которых можно говорить бесконечно. Мудрый глава семейства Луковых из фильма "Отцы и деды", Иванов из "Нашего дома", Ионыч и Горностаев, Самойленко и Каретников. И конечно две роли, стоящие особняком — Серпилин из "Живых и мертвых" и Дубинский из "Белорусского вокзала". Про войну Анатолий Дмитриевич знал не понаслышке. Он ушел на фронт почти сразу после того, как Молотов сказал свою знаменитую речь и успел провоевать почти год, пока в 1942 не получил тяжелейшее ранение, которое потом напоминало о себе всю его жизнь.

А еще был театр!

А еще он блистательно выступал на эстраде, причем монологи писал себе сам!

А еще...

Я помню то лето, когда они ушли один за другим — сначала Анатолий Дмитриевич Папанов, а следом за ним — Андрей Александрович Миронов. Жизнь не остановилась, и все вроде бы было так, как и прежде, но вот только на земле стало чуть меньше света, а на небе появились два новых небесных тела. Одно из них, малая планета Љ 2480, носит имя "Анатолий Папанов".

01.11.2016

Раздел "Тихие радости"

Туристы

Сегодня на "Планерной" видел парочку туристов. Ну, таких, настоящих — он с рюкзаком, размером с меня, она тоже с рюкзаком, но поменьше, зато к нему приторочен футляр с гитарой.

Проникся, ибо подобное стало редким зрелищем даже летом, а уж по нынешним погодам — это вовсе уникум. Правда, немного смутило то, что они вдумчиво изучали карту метро, не исключено, что именно оно будет местом их похода, и вечером они разобьют стоянку где-то в тоннеле между "Третьяковской" и "Китай-городом".

А потом я задумался — ведь как за последние лет двадцать-двадцать пять изменилось само понятие "турист".

Сейчас турист — это человек, который никуда, по сути, не идет, а исключительно едет или летит. Сначала — аэропорт, потом — самолет, потом — отель, вот, собственно, и все. Дальнейшие передвижения крайне немногочисленны — от бара к бассейну, от отеля — к морю, от магазина к магазину. Бывают еще экскурсии, на полдня-день, но это несчитово. Но — турист же! Человек на выезде.

В СССР гордое звание "турист" таким людям не полагалось. Там все было строго градировано. Если ты отправился к морю, в санаторий или даже в Варну — ты не турист. Ты — отдыхающий. Не надо путать!

А туристы — это были люди, которые отмели от себя трехразовое столовское питание, пивные бочки на каждом углу и автоматы с рислингом в Анапе или Гурзуфе. Это были романтики лесов и полей, их не смущали ни буреломы, ни среднерусские реки, ни болота.

Они надевали заплатанную и прожжённую десятками костров стройотрядовскую форму, натягивали на ноги кеды "Два мяча", на голову надевали кепку "Таллин-70", брали зеленые рюкзаки, похожие на свиней из "Angry birds", на шею вешали приемник, уверенно принимавший "Маяк", и отправлялись туда, где никогда не ступала нога человека. И неважно, что возможно, она этого не делала просто в силу того, что в этом нет смысла. Всем туда не надо — а им надо.

Вот это были тури-тура-тури-тура — туристы. К ним, кстати, примыкали еще две крупные группировки, исповедующие те же истины, но имеющие свои зоны влияния. Первые были альпинисты, они лезли в горы, лучше которых могли быть только другие горы, вторые — спелеологи, они, напротив, уходили под землю, исследуя пещеры. Внешне все три компании были похожи, да и идеологии их большей частью совпадали, но каждый предпочитал вариться в своем котелке.

Как только распускались листья, как только вылезала первая трава, туристы словно выходили из спячки. В пятницу вечером пригородные поезда были просто забиты до отказа веселыми ребятами с рюкзаками, которые многоголосо пели под гитару и предвкушали два дня беспрестанной ходьбы по долинам и по взгорьям.

Иногда с ними, кстати, путали безобидных хиппи, которые тоже были не дураки покирять портвяшку на природе. Но, на самом деле, последние никуда не шли, он просто выпивали на зеленой травке — и не более.

А уж летом группки по пять-семь человек, бодро пылящие по деревенским дорогам и закупающие в сельпо гречневый и пшенный концентрат, являлись совершенно нормальным явлением. Сам их видел не раз и не два в детстве, которое проводил на даче. Еще они всегда покупали весовые ириски и робко интересовались у золотозубых продавщиц:

— А чайку индийского, со слоном, нет? Или тушёночки?

Иногда продавщицы их жалели, называя между собой "убогенькими", и продавали пять-семь банок "тушняка". И еще плиточный грузинский чай, ибо "индюха" — это был совсем дефицит.

Закупившись, туристы доходили до крайнего дома деревни, выкуривали по сигарете и ныряли в лес, навстречу новым маршрутам.

Между прочим, туризм в СССР очень даже поощрялся, например, наградными значками "Турист СССР". Вроде как даже разряды имелись. Уж не знаю, как их присваивали, скорее всего за скоростное разжигание костра, за установку палатки на время и за умение выпить бутылку водки одним глотком, верно раскрутив ее внутри тары "винтом" (последнее видел лично, впечатляет).

При этом туристы были очень мирные и славные люди. Они никому никогда не мешали, всегда тушили разведенные костры, берегли природу, собирали и закапывали в землю браконьерские капканы и вообще делали много хороших дел. А что выглядели диковато — так нынешние дауншифтеры не лучше.

Еще именно благодаря им, туристам, возникла бардовская песня. Ну, во многом благодаря им. В принципе Грущинский фестиваль — это дань именно той эпохе, когда бородатые мужики и круглолицые девушки с крепко сбитыми фигурами мерили российские просторы на своих двоих, вся атрибутика и атмосфера идет оттуда.

И сейчас еще встречаются в метро такие люди, но все реже, реже... Комфорт — он затягивает, комаров кормить никому неохота. Да и кеды хорошие пойди найди. А без кед — какой поход?

P.S. Я сам эту идеологию не понимал и не разделял, по причине любви к комфорту и перманентной лени. Но — уважаю тех, кто презрел домашний уют. И, тем не менее — их ждет на улице дождь, а меня ждет дома обед.

03.11.2016

Раздел "Веяния времени"

Чаты

Чаты — это было нечто. Собственно, слово "было" тут употреблять не совсем верно, они есть и сейчас, просто в немного трансформированном виде. По идее социальные сети есть порождение чатов, как мне кажется.

А тогда, в конце 90-х, чаты и выполняли функцию социальных сетей. Всякий приличный сайт обзаводился своим чатом или как минимум — гостевой книгой, которая от него не сильно отличалась. Например, при том же "Яндексе" чатов было штук тридцать, если не больше. Мало того, были целые чат-сайты, где любой мог найти себе беседу по душе.

Я, например, ошивался на "ChatCity", в чате "Тем, кому за 25". Мне тогда было как раз за 25, так что все было по-честному.

На самом деле это было реально интересно. Во-первых, мы, еще не избалованные интернетом, офигевали от того, что вот тут, на одной страничке, собрались люди со всей страны, не сказать — мира. Была в этом какая-то безграничность, к которой сейчас мы уже давно привыкли. Я помню, что как-то была перекличка, у кого сейчас сколько времени, так выяснилось, что в наличии есть все часовые пояса.

Во-вторых, чаты были безличны, до фраз "Я пробил тебя по IP, жди, едем тебя убивать" тогда народ еще не дорос, до осознания того, что интернет — территория контроля тоже, потому было ощущение невероятной свободы общения. Даже модераторов тогда еще не было, если я не ошибаюсь.

В-третьих — там было много бесхозных девочек. Ну, виртуально бесхозных, но при должном желании виртуальность запросто перерастала в встречи в реале. По крайней мере у меня точно. Хотя, ради правды следует заметить, что это был "кот в мешке". Пару раз случались... ээээ... Проколы. Нет-нет, никаких мужиков вместо девушек, просто ожидания не оправдывались. Визуальные. Думаю, я понятно изложил?

Кстати, именно чаты, как я думаю, и стимулировали развитие фотошопа в России. Фраза "фотку скинь" пошла именно оттуда.

Что до мужиков — это отдельная история, натурально, была такая известная народная чатовая забава. А именно — имелась некая категория особей мужского пола, причем совершенно нормальной ориентации (предположительно), которая занималась тем, что вела беседы под женскими никами. Какой им в этом был смысл, и в чем тут было удовольствие — мне неизвестно, но факт есть факт. Не считаю это извращением, но что-то неправильное в этом было. Да и расшифровывали их быстро.

А вообще — это было весело. Серьезно. Куча людей заходила в один чат, все всех знали, и нам всегда было о чем поговорить. Это как хорошая компания, только лиц не видишь, и в этом — отдельный цимес.

Иногда, правда, было очень жалко, что тот или иной собеседник живет совсем уж далеко. Помню, я плотно общался с девушкой из Ангарска, ник у нее был, по-моему, "Красотулечка". Такая славная была девушка, но очень уж далеко обитала. Где Москва — и где Ангарск?

А еще были служебные чаты, по крайней мере в банке "Первый ОВК", где я тогда служил, таковой имелся. Не для всех, но для среднего и старшего командного звена (я относился в те времена к среднему) он был, на региональном уровне. А по большим праздникам, вроде Нового Года, его открывали и на... ээээ.. Как правильно сказать-то? На всесоюзном, так, наверное, правильно прозвучит. "Первый ОВК" являлся наследником "СБС-Агро" (о чем вслух не говорилось), а тот, в свою очередь был одним из легендарных банков-титанов времен первоначального накопления капитала, потому филиалы и представительства его имелись на всей территории России, и даже в ближнем зарубежье.

Так вот — когда подрубали общий чат — это было весело. С Владиком, Мурманском и Хабаровском пообщаться не удавалось, когда мы приходили на работу, они уже уходили домой, но вот с Поволжьем и Сибирью я очень любил потрындеть, там очень прикольные ребята и девчонки работали. Ну, кто служил — тот поймет. Регионы могут быть разные — а проблемы-то одни и те же — начальство дубовое, на "земле", в допофисах, один с сошкой, а в "отделах" семеро с ложкой, зарплата не та, что следовало бы, и "кто бы оценил". Впрямую, понятное дело, такое не говорилось, мы же не идиоты, но намеками — частенько.

Пик популярности чатов пришелся на конец 90-х — начало 2000, а потом это дело резко пошло на спад. Появились соцсети, набрали популярность "аськи", коллективность стала уступать индивидуальному общению.

Но, что примечательно, чаты есть и по сей день. И даже "ChatCity", представьте себе, существует до сих пор, я это выяснил вот прямо сейчас. Был уверен, что время его сожрало, но нет — он уцелел, причем за прошедшие с моего последнего визита туда лет, наверное, 15, ничего не изменилось — тот же синий цвет, та же заставка. Хотя нет — изменилось. Раньше напротив графы "Людей в чатах" были цифры, причем не только в первых двух чатах, а во всех и частенько трехзначные, а сейчас один нули. А так — даже интерфейс чатов тот же самый. Ну и пусть будет, мода штука такая, ретро нет-нет, да и входит в моду.

05.11.2016

Раздел "Разное"

Аудиокассеты

Аудиокассеты появились в 1963 году. Если быть более точным, они в 1963 году появились в том виде, в котором мы их знаем.

Как это и водится, в СССР массовое распространение кассет началось куда позже, с задержкой лет на десять-пятнадцать. Причем дело было связано не с политикой и не с "железным занавесом", просто у нас в стране не было достаточного количества соответствующей техники. У нас все больше бобинные магнитофоны были, вроде "Днепро".

Но году к 1975 кассетники перешли из разряда "редкость" в разряд "есть почти в каждом доме" и кассеты заняли главенствующую высоту, которую держали очень, очень долго, более двадцати лет. Пластинки остались эстетам и детям, которые слушали на них сказки и потешки, бобины — староверам, основная масса предпочла именно кассеты.

Лично я даже не знаю — был ли у моих родителей катушечный магнитофон, сдается мне, что нет. А вот кассеты помню с детства, у бати была неплохая фонотека. Со временем, когда я стал постарше, фонотеке той настал конце, поскольку большинство кассет я заиграл, потихоньку, помаленьку, по одной штучке. Правда, как-то раз я от него здорово огреб, когда выяснилось, что я ради того, чтобы записать новый альбом "Beastie Boys" стер его Розенбаума. Он топал ногами, шевелил усами и грозил мне страшными карами. Впрочем, не воспоследовало, обошлось.

Кассеты делились на две категории. Они были "наши" и "импортные". Впрочем, было еще деление по времени звучания, но это уже частности.

Наши кассеты были всего двух видов. Первый, достаточно редко встречающийся в природе — "Рапида", я только раз такую держал в руках, она, по ходу, была экспериментальной. Второй, самый распространённый — "МК-60" — и дальше сколько-то. Были "МК-60-1", "МК-60-2" и даже "МК-60-6". В чем там была разница — не знал никто. Может, в производителе? Ее делали и "Свема", и "Полимерфото" и еще невесть кто. Но, повторюсь, разница была невелика. Все они одинаково неприятно пахли, стучали при проигрывании и "сыпались", после чего кассета вдобавок начинала неприятно скрипеть. Хорошим тоном считалось немного постучать отечественной кассетой по столу, перед тем как вставить ее в магнитофон, примерно, как воблой. В противном случае она могла начать "тянуть".

Ближе к угару перестройки появилось несколько видов других отечественных кассет, "СПшного" производства, они были немного лучше. Мне пару таких принесла откуда-то мама, были они с синей наклейкой, 90-то-минутные и, помнится, довольно долго протянули. Еще были хромовые кассеты "SOUND BREEZE", редкостно пахучие, но симпатичные, они вроде тоже были отечественные. Хотя, может, и нет, это вообще были 90-е, а в те годы разобрать где свое, где чужое было очень трудно.

При всей своей неказистости, даже эти кассеты были жутким дефицитом, и встретить их в свободной продаже было практически невозможно. Я лично только пару раз видел их в "Досуге" (это магазин такой) на прилавке, лежащие вот прямо так, чтобы чек пробить и купить. Надо думать, это случилось по чьему-то недогляду.

И что уж говорить про импортные кассеты — красивые, непахучие, 90-то минутные. Это был не просто дефицит, это было нечто большее.

Что примечательно — в СССР времен застоя и расцвета перестройки почему-то совершенно не попадали китайские и корейские поделки. В нем имели хождение изделия только титульных производителей, по крайней мере в Москве. Японские "TDK" и "Sony", западногерманские "BASF" и "AKFA", французский "Denon" — именно эти марки были самые часто встречающиеся и котирующиеся. Реже фигурировали "Maxwell", "SANYO", "JVC", хотя тоже встречались, пользуясь в народе почетом и уважением.

Повторюсь — помимо великолепных технических данных они были дивно красивы. А еще у каждой из них на коробке имелось название фирмы. И сама коробка с вкладышем была великолепна, особенное вкладыш. Это был не отечественный картон, на котором было невозможно написать содержимое кассеты, это была гладкая бумага, которую уродовать ручкой казалось кощунством. Только карандашом, аккуратненько, буковку к буковке, чтобы потом, если что, можно было это все стереть.

Цены на эти кассеты были заоблачные. У "фарцы" нераспакованная кассета стоила 25 рублей, если брать блок, то отдавали за 220. Цена БУшной кассеты колебалась от 15 до 5 рублей, исходя из ее "заезженности" и "битости", от сохранности наклеек и наличия "родной" коробки. Я как-то взял у Пашки Плаксина из "Б" класса почти новую "Акфу" за 4 рубля, свезло, но это была редкость. И еще — при подобной сделке надо было проявить немалую внимательность, особенно в районе винтов, скрепляющих кассету. Надо было понять — развинчивали ее или нет. Если да — то брать не рекомендовалось, не было гарантии, что в ней не поменяли пленку на отечественную. Как правило, отвертка соскребала с винтов чернение и это можно было разглядеть. Хотя — все зависело от пряморукости торговца.

Еще у многих был порядочный "бзик" на собирании определенной марки кассет. У меня был приятель, повернутый на "Sony", причем не относительно дешевой "синей", а на дорогой "красной" (они реже встречались и это автоматически делало "красные" кассеты дороже). Другой мой знакомец умирал по "JVC", которые фиг найдешь. Особую гордость его составляла 46-ти минутная кассета, он утверждал, что это ограниченный тираж и великая редкость, что подтверждала надпись "Special" на вкладыше. Сейчас я отлично понимаю, что скорее всего это была демо-кассета, идущая с магнитофоном, но тогда мы в его слова верили и искренне ему завидовали. Да он и сам в это верил.

Я был поклонником "BASF", мне нравилась ее сдержанная красота и суровость форм — никаких прозрачностей, все сурово. Еще мне нравился "Denon", хотя у него была куча недостатков. Пленка у него была так себе, и наклейка на корпусе была слабовата. Чуть что — и она начинала отклеиваться, причем сразу вся, целиком. Но этот черный корпус, изысканная коробка... Ну вот — нравилось.

Когда же пришли 90-е, кассеты хлынули в страну ручьями со всех сторон, в основном из Азии. Брутальность и качество сменилось дешевизной и доступностью, но нас это устраивало. Тем более, что кассет было нужно немало — количество доступной музыки тоже возросло.

А потом пришла эра CD, правда ненадолго, уже через пару-тройку лет ее скинули с трона цифровые форматы, надо полагать, навсегда заняв свое место.

Но у каждого взрослого мужчины, который когда-то в СССР был подростком, где-то в коробке, которая стоит на антресолях или лежит в гараже, найдется пара-тройка кассет, которые выкинуть просто руки не поднимаются. На них давно выцвели надписи, их и слушать-то уже не на чем, но... Пусть будут. Это воспоминания о юности, а их надо беречь.

06.11.2016

Раздел "Сериалы"

"Робин из Шервуда"

Робин Гуд — одна из самых популярных в кинематографе персон. По количеству экранизаций он делит пьедестал почета с Шерлоком Холмсом и "Тремя мушкетерами". Я сам видел, наверное, больше десятка разных фильмов и сериалов о нем, включая и два отечественных шедевра, а именно "Стрелы Робин Гуда" и "Балладу о доблестном рыцаре Айвенго". Непременно со временем напишу о них отдельный пост, поскольку они мной очень любимы.

Отдельно следует заметить, что и играли этого славного разбойника далеко не последние в кинематографе люди — Кевин Костнер, Шон Коннери, Джордж Мартин.

Но лично для меня особняком от остальных стоит сериал "Робин из Шервуда", который в середине 80-х сняли англичане.

Его создатели не стали, подобно остальным, снимать историю про обедневшего аристократа, воюющего за свое место под солнцем или делать из этого драму человека, которого бьет злодейка-судьба, вынуждая уйти в лес. Они подвели под это дело мистическую основу, причем на редкость уместную, и сделали упор на создание атмосферы. Средневековая стилизованная музыка, натурные съемки в лесах и замках, аутентичные наряды — все шло в ход, и результат получился блестящий.

Отдельно следует отметить, что сценарий для этого сериала писал Леонард Карпентер — не последний человек в английской фантастике, увы, не слишком известный отечественному читателю. В 90-х вышло несколько его романов о Конане-киммерийце, вот, пожалуй, и все. Кстати — по одному из них сняли фильм "Конан-разрушитель", тот что с Шварцнеггером.

И вот таким образом Робин Гуд (в данном случае не "Хороший Робин", а именно Робин "Hood", Робин в капюшоне) стал избранником древнего бога британских лесов Хорна, прикольного дедульки с оленьими рогами на башке, получил от него "Альбион" — один из магических мечей, и стал восстанавливать старые добрые порядки старой же доброй Англии.

Карпентер очень талантливый человек, он умудрился сопрячь канонические предания о Робине с мистическими мотивами, причем сделал это невероятно умело. Та же серебряная стрела, которая всегда фигурирует в легендах, стала магическим талисманом, некоторые персонажи легенд обрели новое звучание, став, например, колдунами.

Сохранилось и ближайшее окружение Робина — девица Мэрион, монах Тук, Уилл Скайлет, Маленький Джон — все они есть в этом сериале. Добавился, правда, один новый персонаж — харизматичный сарацин по имени Назир, с двумя мечами за спиной, неразговорчивый и очень надежный. Некогда он даже был ассасином, пока его душу не захватил в плен злобный колдун из замка де Белем.

Сам по себе, увы, сериал вышел небольшим. Первый сезон составил шесть серий, второй — семь, причем в конце второго сезона Робин Гуд, которого играл Майкл Прайор, был убит. Но — ненадолго, в третьем сезоне, составившем 13 серий, его заменил новый избранник рогатого Хорна, утвердивший идею о том, что "Робин в капюшоне" — это не конкретный человек, а вполне себе назначаемая должность. В данном случае он предстал в исполнении Джейсона Коннери, сына небезызвестного Шона.

Как не парадоксально это звучит, но зрители в СССР увидели это сериал почти сразу после его показа в Великобритании. Всего через каких-то два года после выхода первого сезона (два года — это почти ничего в данной ситуации, можете поверить) нам показали целых три серии из него! То ли звезды сошлись, то ли еще чего — это мне неизвестно. Да и неважно сейчас, отчего так вышло. Главное — показали.

А как звучали названия серий! "Робин Гуд и колдун"! "Ведьма из Элсдона"!

Мы ничего такого до этого не видели, лично я чуть ли не рычал от восторга, не отрывая взгляд от экрана.

В общем — мальчишеские сердца были завоеваны сразу и без остатка, в Робин Гуда играли все, с руганью распределяя роли. Туком не хотел быть никто, а Назиром — все. Рыжие девчонки, еще вчера бывшие "рыжими-бесстыжими", благосклонно соглашались становиться Мэрион. Да там еще удачно совпало, что на дворе каникулы стояли, дело было летом.

Изготавливались луки и стрелы, крутились палки, изображая шесты и мечи.

То, что мы увидели всего полсезона, нам было невдомек, мы и слова-то такого, применительно к телевидению, не знали. Раз три серии — значит три. Мы были не балованые.

Оставшиеся серии нам довелось увидеть еще через два года, когда ТВ устроило дни ВВС в СССР. Там много разного показывали — Лондонский симфонический оркестр, фильмы про Уэльс и Шотландию, еще что-то. А! Еще диво-дивное — рекламу! В том числе и шоколадок "Китикэт", после нее долго еще в школе звучало могучее "Зааааткнись!".

Ну и — "Робина из Шервуда". Повторили первые серии и до кучи показали еще несколько, до середины второго сезона.

Из возраста игр я уже вышел, но при этом посмотрел их с невероятным удовольствием, признав, что у нас так не умеют снимать.

А целиком я увидел это сериал уже в 90-х, где-то в их середине. Каналов к тому времени стало больше и какой-то показал его от начала до конца, с гибелью первого Робина, и всем, что было после нее.

По моему глубокому убеждению, это и по сей день лучший сериал о легендарном разбойнике. Да, сейчас он выглядит, наверное, немного устаревшим, таким, знаете ли, провинциальным, но при этом он — настоящий, не глянцево-генно-модифицированный. В него веришь. Новые сериалы — они для зрелища, а этот — для души.

08.11.2016

Раздел "Легенды"

КВН

По идее этот пост должен был появиться давным-давно, но я терпеливо ждал подходящего момента, а именно — юбилея. Игре — 55 лет. 55 лет — это возраст, до которого не всякий человек доживет, что уж говорить о нематериальной сущности. Но Игра (да, с большой буквы, вот так) — она дожила. И будет дальше жить, в этом я уверен целиком и полностью.

Я, знаете ли, телевизор вообще почти не смотрю в последние годы. В смысле — эфирное телевидение. Новостям я не верю, к тому же они скверно сказываются на сне и аппетите, телешоу не люблю, сериалы предпочитаю смотреть на своем "Cowon" в дороге. Да и то — не все. Но вот КВН я не пропускаю никогда — и это не преувеличение. С 1986 года, с момента возрождения Игры, я пропустил всего три эфира. Финал сезона 1993 — там личное было, не для блога, Юрмалу 2000 — тогда сгорела Останкинская телебашня и антенна не работала, и финал 2007 — его показывали нестандартно рано, числа 27 или 28 декабря и эфир совпал с корпоративом банка, в котором я тогда работал. Мне подобные мероприятия сроду не нравились, но как руководящему работнику приходилось их посещать.

Все. Все остальные игры я видел. Нет, и эти три тоже посмотрел, благо их можно найти в сети, но все-таки вот так, через несколько лет — это уже не то. Неспортивно это.

КВН — это философия, КВН — это образ жизни и мысли, который есть сегодня и сейчас. Если ты им заболел — все, лекарства уже не найдешь, пропал ты. Сгинул навеки. И даже если пройдет много лет, ты всегда будешь помнить свои игры, этот миг творчества и свободы, как одно из самых ярких пятен в жизни.

Знаете, КВН ругали всегда. Сначала — в 80-90, когда люди постарше бубнили: "Это разве КВН? Вот раньше был КВН". Потом подключились те, кто помоложе: "Разве это команды? Вот раньше, в 90-х были команды". И сейчас этот процесс не прекращается: "КВН уже не тот! Вот в начале 2000-х — "Утомленные солнцем", "ЧП", "УЕ". А эти! Да вообще не смешно".

На самом деле — смешно. Правда — смешно. Просто это не КВН уже не тот, это мы стали совсем взрослыми. Мы стареем, а юмор Игры — молодеет. Поверьте, тем, кому в 2000 было лет сорок, тоже не сильно нравились те же "Утомленные солнцем", они не понимали их, и апеллировали к НГУ или МХТИ, утверждая, что смех остался где-то там, в 90-х, а здесь одно дрыгоножество, рукомашество и небритый мальчик.

Я не исключение, с той, правда, разницей, что не никогда не брюзжу и не брызгаю слюной. Но — да, есть команды, понять которые я не в состоянии, просто в силу своей оторванности от их мировоззрения и подачи. "Раисы", "Кефир", "Dasisfakt", "Спарта", "Чистые пруды" — ну вот не понимаю я их юмор. Точнее — не вижу его, не ощущаю совершенно. Но это не говорит о том, что команды плохи. В "Вышке" нет плохих команд, те, кто туда попали — заслужили это, и никто меня в этом не переубедит. Причем — никогда.

Равно как никто и никогда не заставит меня изменить свое мнение об Игре в целом и А.В. Маслякове в частности.

Да, я безмерно уважаю Маслякова. За верность своему делу, за то, что он тогда, в 1986 все-таки провел в эфир первую игру после такого долгого перерыва и смог удержать планку до того времени, когда ее существование не стало бесспорным — а повернуться могло по-разному. Да и потом все было не так уж гладко — кризисы, дефолты, нестабильность для телепрограммы вещи очень опасные. И для того, кто стоит у штурвала — тоже. Про АВМ говорят и пишут разное, может, что-то из этого — правда, может — нет. Я над этим не задумываюсь. Он — капитан, а решения капитана не оспариваются.

КВН — уникален. Жизнь хорошего мощного телепроекта — пять, от силы семь лет. Потом все — угасание и спад интереса. То есть — он не умирает, но уходит эффект новизны, большая часть аудитории переключается на что-то другое и с проектом остаются только те, кому он ну очень нравится. Если таковых более-менее много — он живет, если рейтинг упал ниже плинтуса — его закрывают. А с Игрой такого не случится никогда. Даже если окончательно повзрослевшие и заматеревшие зрители покинут свое место перед телеэкраном, то его тут же займут их дети. А потом — дети их детей. Потому что, как я уже и говорил, КВН — он не стареет, а молодеет. То есть — у него всегда будут зрители.

Как подтверждение тому — мое чадо, семи лет отроду. У него уже есть фаворит в текущем сезоне, который он смотрит вместе со мной, это "Сборная московского государственного цирка", и сейчас он терпеливо ждет второй полуфинал, чтобы поболеть за них. Результат я знаю, но ему не говорю, хочу посмотреть на ту радость, которая будет в тот момент, когда он узнает, что его любимая команда прошла в финал.

Еще я очень жду того, когда классе в 7-8 он соберет свою первую команду. А по-другому быть не может, потому как КВН — дело наследственное, так что — подожду, попишу пока шутки.

Хотя — вряд ли они им пригодятся, у них будет своя Игра, старикам в ней не место. Но — кто знает? А вдруг?

09.11.2016

Гранат

Если верить Википедии, то гранат "считается полезным при малокровии; отвар кожуры и плёнчатых перегородок используется, как вяжущее средство при ожогах и расстройствах желудка (благодаря высокому содержанию дубильных веществ). Кислая красноватая мякоть граната используется в десертах и салатах, а также для приготовления прохладительных напитков."

Все это несомненно так, тем более, что в годы моего детства мои родители говорили мне приблизительно то же самое, разве что только про ожоги не упоминали. Википедии тогда не было, но это не мешало им знать о том, насколько полезен этот плод. Более того — они приписывали ему кучу других полезных свойств. Частично, как я полагаю, это было обусловлено редкостью и дороговизной данного фрукта. Кстати — интересно, а гранат точно фрукт? ВиКи этот момент как-то упустила, но упомянула, что гранат в родстве с яблоком, так что пусть будет фрукт.

Так вот — гранат, он был в той же категории дефицитов, что и банан. То есть — рангом они были повыше апельсинов, но пониже ананасов, следовательно, купить их было можно, но не всегда и не везде. Места знать надо было, а лучше — продавцов из магазина. Нет, в Армении или Азербайджане гранаты скорее всего везде продавались, как у нас яблоки, но в осенне-зимней Москве это был дефицит.

Я гранаты любил. Они были круглые, их кожура пахла терпко и необычно, бока были коричневые, невзрачные и шершавые, трудно было поверить, что за ними скрывается буйство красного цвета. Меня шести-семилетнего всегда поражало это несоответствие формы и содержания. Формулировок таких я тогда, понятное дело, не употреблял, но смысл был тот же. Если упаковка яркая — то и внутри все такое же, если просто серая оберточная бумага — то и внутри нечто блеклое лежит, вроде ливерной колбасы. Она вкусная, но выглядит очень уныло. Как толстый червяк. Бэ!

Вскрывать гранат надо было с умом. Если разрезать его ножом, то непременно все заляпаешь соком, который потом очень трудно отстирать от скатерти, при этом брызгал он ого-го как. И потом — жалко же, столько зернышек пропадет, потому бабушка укоризненно смотрит на маму, доставшую нож и идет в комнату.

Гранат самым верным было разломить, потому к делу подключались или мой батя, или дед, в зависимости от того, кто оказывался дома. Если дома были оба, то приходил батя, дед по старшинству освобождался от подобных бытовых мелочей.

Вели они себя в таких ситуациях всегда одинаково. Неохотно придя в кухню (их оторвали от телевизора, что недопустимо), брали гранат в руки, ворчали что-то вроде: "Лучше бы "антоновку" парню дали, толку было бы куда больше, там все яблоко один сплошной витамин. Или редьку", подбрасывали его на ладони, потом делали неуловимое движение — и оп-ля! Коричневый кругляш разламывался на две части, открывая моему взгляду множество рубиновых зернышек идеальной формы, местами скрытых жёлто-зеленой пленкой.

— Спелый — произносилось со знанием дела после процедуры вскрытия плода, он вручался мне, а отец (или дед) удалялись в комнату, где шумел телевизор, по которому шел очередной хоккейный матч. Напоследок, правда, непременно сообщалось — Гранат, гранат. Картоха лучше.

Я же тем временем смотрел на то, что находилось у меня в руках.

Это было красиво. Зернышки граната были ровные, гладкие, они переливались на свету как драгоценные камни, их даже есть не хотелось, хотелось на них просто смотреть.

Но потом все равно первое зернышко отправлялось в рот и раскусывалось.

Сок — терпкий, ароматный, кисло-сладкий, ни с чем не сравнимый заполнял рот.

За первым зернышком следовало второе, третье. Спешить нельзя — мама говорит, что гранат надо есть неторопливо, так полезней.

Тем временем половинка граната отправляется в холодильник.

— Сразу все нельзя — строго говорит бабушка — Диатез будет.

Жалко, что нельзя съесть все сразу, но спорить с бабушкой бессмысленно, это я знаю с того момента, как себя осознавать начал. По ее мнению, диатез мог у меня быть от всего вкусного — от конфет, от апельсинов, от миндальных пирожных. А вот от каш и супов у меня его быть почему-то не могло. Несправедливо.

Мама, сидящая напротив, отколупывает пару зернышек и бросает их себе в рот.

— Тамара! — сурово говорит бабушка — Это — ребенку.

А мне не жалко. Тут же еще много. Я пододвигаю гранат почему-то засмущавшейся маме и не понимаю, почему она улыбается.

В какой-то момент по одному зернышку есть становится невыносимо тяжко, вкуса кажется мало и вот рот уже набит до отказа. Я двигаю челюстями, зажмурившись от удовольствия и ощущая невероятную гармонию кисло-сладкого вкуса, к которому примешивается легкая горечь зеленой пленки, которую я по своей жадности тоже прихватил.

— Косточки плюй! — говорит бабушка — Да куда ты спешишь, как будто за тобой кто-то гонится. Не отнимут, ешь спокойно.

Спокойно — это не про меня. И потом — это же так вкусно!

Гранат — это кусочек зимнего советского детства, кусочек солнечного юга в заснеженной Москве.

Отчего про это все вспомнил. Сегодня в магазине были, там в овощном отделе гранаты лежали, вот супруга парочку и прикупила. Мы гранаты особо не едим, все больше сок пьем, так оно проще, с ним возни меньше, а смысл тот же. Но тут они такие славные были, большие, что все-таки взяли.

Дома попытался гранат разломить, как батя делал. Получилось, но не так запросто, как у него или у деда, с третьей попытки. Не дотягиваю до них.

Потом отправил в рот зернышко. Вкус тот, а ощущения детства нет. Предсказуемо, понятное дело, но все равно немного обидно.

Зато чадо набило рот этим делом до отказа. Оно щурилось, жевало и брызгало соком, счастливо улыбаясь мне и супруге. И вот тут мне стало хорошо. Не так, как тогда — но очень хорошо.

Но для приличия я все-таки проворчал:

— Лучше бы антоновки ему купили. Там все яблоко один сплошной витамин.

10.11.2016

Раздел "Веяния времени"

Первый "McDonald"s"

Сразу оговорюсь — я "Мак" не посещаю. Вот от слова "совсем". И дело не в том, что это фаст-фуд или там — "нет" американскому бургеру, "да" отечественному блину (хотя блин вкуснее). Нет-нет-нет, дело вовсе не в этом, я вообще на еду геополитические воззрения не переношу. Еда — она интернациональна. Просто я — аллергик, я лук и чеснок вовсе употреблять не могу. В "Маке" же все с луком, кроме разве что картошки-фри, пирожков и напитков. Ходить туда ради этого смысла нет, потому я "Мак" и не посещаю.

Но при этом пост про него я решил написать, потому как в начале 1990 года он был в самом центре внимания не то что всей Москвы — всей страны. Серьезно. Без шуток.

Штука в том, что 31 января 1990 года на Пушкинской площади открылся первый "McDonald"s" в России. Точнее — еще даже в СССР и это было событие всесоюзного масштаба.

Трудно поверить, но про это трубили все газеты, репортаж с места событий показала программа "Время" и даже по радио — и то сказали. Казалось бы — пустяк, открыли точку общепита — однако же было именно так.

На самом деле для того чтобы понять смысл этого события, надо было жить в то время. Как не пафосно прозвучит, но тот "МакДак" (именно так его начали называть почти сразу же) был если не окном в большой западный мир, то форточкой как минимум.

Советские люди были не избалованы зрелищами, а "Мак" был именно им. Туда шли не столько есть, сколько посмотреть на то, какой на самом деле бывает общепит. Мы все привыкли к "Пельменным" и "Пирожковым" со спертой атмосферой, непомерно сладкой бурдой под названием "кофе" и с гигантскими кастрюлями, из которых валил пар. Отдельного колорита добавляли стоячие столики с крючками на их единственной ножке и толстозадые золотозубые раздатчицы с трубными голосами. Но про это дело я при оказии непременно напишу.

А тут — все хромированное, блестит, еда горячая, с пылу, с жару, работники — молодые расторопные ребята и девушки в единой форме. Причем они еще и не орали на посетителей! Мало того — они улыбались им!!!! А еще там были свободные кассы. То есть — ни таблички "Обед", ни "Куда прешь, я кассу снимаю". Так и сообщали — "Свободная касса". И все быстро как.

Мало того. Там можно было посидеть во время еды. Не постоять — а посидеть. Не ресторан вроде — а стулья есть.

Ну, и самое главное — там все было как импортном кино. Это было самое важное. Не знаю, хорошо это или плохо, но советские люди тянулись к той, зарубежной жизни. Слишком долго они жили за занавесом и не видели, как оно все обстоит там, за границей. Точнее — видели только в кино, что еще больше разжигало интерес. И разумеется, хотели хоть на чуть-чуть попасть в ту жизнь, другую, неизвестную.

Не забывайте — на дворе 1990. Магазины пусты, той страны уже почти нет, что будет вместо нее — неизвестно, деньги стремительно обесцениваются, все туманно, неизвестно... А тут — светло, тепло и котлеты с "Пепси-колой", сколько хочешь, а не по две штуки в одни руки. Ну разве не мечта?

Результат — очередь, которая растянулась на пару километров. Это не шутка, вся Тверская, тогда еще улица Горького была забита людьми, стремящимися на полчаса в американский рай.

Я сам в этой очереди не стоял, по причинам, указанным выше. Но вот мои одноклассники Тимка Абдулин и Лешка Ахмылов — они да, они время от времени честно мерзли по два-три часа, дабы откушать "БигМак" и "чизбургер". Да и другие одноклассники там отметились.

Мало того — Леха с Тимкой, как и все остальные, непременно утаскивали с собой коробочки из-под пирожков и рекламки с подносов. Ну, те, которые на них кладут. Серьезно, без шуток, так поступали почти все. Зачем? Черт его знает. То ли как подтверждение того, что ты там был, то ли от переполнявших эмоций. Не знаю.

Во всех школах в ту пору стало хорошим духом уроке на шестом, когда брюхо начинало подводить от голода, трубным голосом зачитывать информацию с этих рекламок: "Пышущий жаром американский пирожок прямо из шипящего фритююююра"!

Пирожок хотели все, потому шепчущего дружно ненавидели.

Что примечательно — очередь стояла у этого "Мак" не день и не два, не соврать — до лета. Я прогуливался месяце в мае 1990 по Горького с дамой, по имени Лариса — так очередь там точно была, мы еще посмеялись по этому поводу. Уже не такая, как зимой, но человек в полтораста — точно. И это при том, что вроде бы в Москве к тому времени еще пару точек открыли.

Да и после, в середине 90-х, "МакДак" был лидером по посещаемости, хотя на рынок уже пришли конкуренты в виде "Ростикса", "Патио Пиццы" и кого-то еще. Память людская — она такая, кто тогда, в 1990 году стоял в очереди, это не забудет. Ну и потом — первая любовь — самая крепкая.

Наверное, сейчас все это кажется смешным и странным, особенно тем, кто рожден году в 1988 или в том же 1990. "Макдональдсом" сейчас никого не удивишь, равно как и любым другим фастфудом, а очередь более чем в 10 человек воспринимается как сигнал к действию: "Да ну их, пошли в Бургер Кинг или КФС". Ждать более 10 минут? Вот глупость. Да и отношение к подобной еде давно изменилось, тот же советский общепит теперь вспоминается с теплом, и на этой волне открывается все больше и больше "Вареничных" и "Столовых", где можно поесть котлеты по-киевски, пюрешку с соленым огурчиком или сосиски с гречкой, запив все это "Буратино" или "Тархуном". Потому как в гостях хорошо — а дома лучше.

11.11.2016

Сегодня в Москве было одновременно и прекрасно, и пакостно. Вчерашняя оттепель ночью плавно перешла в легкий мороз, и вода на деревьях превратилась в прозрачную корку, превратив их в ледяные скульптуры. А на дорогах она большей частью осталась водой, смешанной со снегом. То есть утром, когда я вел чадо в школу вокруг была невероятная красота, а под ногами мерзопакостно хлюпало.

На самом деле это сочетание великолепия и дискомфорта — оно очень контрастно, причем не только в природном смысле. Просто сегодня я в очередной раз наглядно убедился в том, насколько мы, взрослые люди, привыкли первостепенно выделять неприятное и неудобное, пропуская мимо себя то красивое, то важное, на что и надо бы смотреть во все глаза, плюнув на какие-то мелкие неприятности вроде талой воды под ногами.

— Вот же — ругался я, держа за руку сына и выбирая для следующего шага местечко посуше — И где дворники? Как дороги без снега и льда песком с солью засыпать — они всегда тут как тут. А как лед колоть и эту дрянь убирать — их нет.

— Красиво — отвечал Кирилл, смотря по сторонам — Да?

— Под ноги смотри — бубнил я — Что ты в лужу лезешь?

Я не сбавлял темп — в школу же шли. Да еще надо было выбирать места, где воды было поменьше, и чтобы по льду не топать.

— Па, погоди — остановил он меня около какого-то полностью покрытого льдом невысокого дерева.

— Опоздаем — недовольно ответил ему я, но остановился.

Кирилл провел рукой по веткам, и они тихонько зазвенели, стукаясь друг о друга не опавшими до сих пор листьями, полностью покрытыми льдом, скрытыми в нем, как муха в янтаре.

— Ледяная музыка — сказал он мне, и я поразился точности формулировки.

А вы когда-нибудь слышали, как поют листья? Не шумят, не шуршат, — а поют? И я не слышал. Нет, может в детстве что-то такое было, но я про это давным-давно забыл, мы всегда забываем самое важное, то, что надо бы помнить. И сегодня не услышал бы, поскольку мне и в голову не пришло бы стоять и тихонько пальцем создавать мелодию дерева. У нас всегда много дел, мы куда-то спешим, бежим, опаздываем. Какие листья? Да еще эта чертова оттепель, да сверху морось сыплется...

Кирилл же знай себе тыкал пальцем в листья, заключенные в ледяную корку, как какой-то пианист — и извлекал из них музыку. Он был сосредоточен и безмятежно счастлив. Он открыл для себя нечто совсем новое — и это новое ему нравилось. Дети умеют быть счастливы от какой-то мелочи, которая для нас вовсе ничего не значит. Для них это открытие мира — а мы... Мы давно знаем, с какой стороны у бутерброда масло.

— Жалко эти ветки нельзя взять с собой и показать Тамаре Васильевне — в конце концов сказал он — И ребятам в классе.

— Жалко — согласился я с ним — Но они это, скорее всего, тоже видели.

— Согласен — кивнуло чадо — Они же тоже шли в школу.

Факт того, что и все остальные его одноклассники, включая учительницу, тоже непременно сыграли на ледяных ветвях, не вызывал у него никакого сомнения. Кто же пройдет мимо такого?

Когда я шел домой, отведя его в школу, я остановился все у того же куста и провел рукой по веткам. Они зазвенели, но это был просто звон и перестукивание, а не музыка. Наверно, для того, чтобы снова прозвучала ледяная мелодия, надо немного больше, чем просто потыкать в них пальцем. Нужно что-то, чего у меня уже нет и никогда больше не будет.

12.11.2016

Раздел "Веяния времени"

"Горбушка"

Хотел написать пост о коммерческих палатках середины 90-х — начала 2000-х, чтобы продолжить с месяц назад поднятую тему, копался в фотографиях и наткнулся на фотку с "Горбушки". Как-то так сразу захотелось написать про нее. А что? Блог мой, про что хочу — про то и пишу. На то он и блог. На то он и мой.

"Горбушка" — место легендарное во всех отношениях. Вообще-то его правильное название "Дворец культуры имени Горбунова", и было оно построено в конце 30-х годов с целью нести культуру в рабочие массы, работавшие на одноименном авиационном заводе (сейчас он называется ГКНПЦ имени М. В. Хруничева).

До 80-х годов так оно и было — библиотека, секции разные, кино по выходным, танцы и неизменный драмкружок с извечным вопросом — "А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира"? Все тихо, чинно, благостно.

А потом, году в 1986 туда пожаловали волосатые, патлатые и даже налысо бритые люди, повесившие у входа табличку "Рок-лаборатория". И понеслась! Тусовка, портвяшок, махалово с радикалами и "люберами", и конечно — концерты. Кто только там не отметился! Все — от "Ва-Банка" до "Бригады С". И даже импортные выступали, вроде Дэвида Бирна. Я лично там был году в 89 на концерте "Биоконструктора" (тогда еще именно его, не "БИО"), который играл в паре с "Альянсом", если не ошибаюсь.

Там же, у входа, у памятника Ленину, желающие всегда могли раздобыть себе свежие записи остромодных групп, поскольку почти с самого открытия "Рок-лаборатории" там стали ошиваться шустрые ребята, ими барыжащие. Нет, были и коллекционеры, они приходили на "поменяться", но их довольно быстро выставили с площади.

"Рок-лаборатория" в 1990 закрылась, а вот торговля музыкой — нет. Напротив — она расцвела и расползлась от памятника Ильичу в разные стороны, точнее — на аллейки прилегающей к ДК территории.

И уже в 1991 "Горбушка" стала центром торговли контрафактной аудио, а позже и видео продукцией, приблизительно таким же, каким была "Олимпийка" для любителей печатного слова.

Хотя слово "контрафактной" здесь не слишком уместно, в начале 90-х в этой стране вообще не было закона как такового, кроме разве "понятий". Нет закона — нет контрафакта.

На "Горбушке" в плане послушать и посмотреть было все, как когда-то на знаменитом "уголке". Любая музыка на любых актуальных носителях, любые фильмы — от Феллини до банальной "порнушки", и даже мелкая аудиотехника, вроде плееров и "видаков".

Цены тоже были на любой кошелек. Хочешь фирменную хромовую кассету в козырном темно-матовом корпусе — плати и забирай. Нет денег на это? Вот китайская поделка — дешевая и "стучащая", но раз в пять, если не в десять дешевле.

Что примечательно — как и в "Олимпийке", на "Горбушке" можно было не бояться за то, что тебя обчистят карманники. Их здесь не было, а если кто-то "залетный" все-таки начинал "щипать" "лохов", то ему тут же ломали пальцы в ближайших кустах. Этот рынок был под серьезной "крышей", и она не хотела, чтобы люди обходили его стороной из-за подобных казусов. Кстати — обычных для того времени "лохотронщиков" и "наперсточников" тут тоже не было. Интересная, к слову, была публика, непременно про них как-нибудь потом напишу.

Рынок рос, слава про него гремела не только по Москве, но и по стране в целом. Люди, приехав в столицу, ходили туда не просто пару дисков купить, а как на экскурсию. В субботу на "Багратионовской", от которой к "Горбушке" вела специально заасфальтированная и постоянно подновляющаяся дорога, было не протолкнуться.

Вскоре у аудио-толкучки появился "братик" — рынок техники. Чуть ближе к метро освободили площадку, что-то там снеся, подогнали фуры и прямо с них началась торговля всем, что включается в розетку. Чайники и фритюрницы, видаки и телевизоры, кофеварки и кофемолки, тостеры и ростеры — короче — все. Я там один из плееров себе покупал — так замучился выбирать. 1995 год — и выбор более двадцати производителей. Блин, за пять лет до этого даже отечественный был бы в радость — а тут не знаешь, что выбрать. Для справки — выбрал "Sony", естественно "волкмен", естественно с реверсом и радио.

Потом еще "дочка" чуть не появилась, рядом с фурами попробовали пристроиться "барахольщики" с китайскими шмотками, но не выгорело. Не тот контингент.

А потом все пошло на спад. В страну вернулся закон (или то, что мы под ним понимаем), продаваемый товар и в самом деле стал "контрафактным", а потому не подлежащим продаже. Какое-то время "Горбушка" держалась, стойко перенося нападки борцов с "пиратством", но все-таки в 2001 году — пала. Рынок закрыли, аллеи опустели, а к памятнику Ленину вернулись голуби, которых тут лет пятнадцать как никто не видел. Что до рынка техники, так отдал концы гораздо раньше.

Нет, само название — оно осталось. Его теперь носит большой-пребольшой торговый центр. Точнее — его модификацию, звучит это как "Горбушкин двор". И там даже работают несколько продавцов, которые помнят еще те времена. Но это, разумеется, уже совсем другая история.

14.11.2016

Раздел "Техника"

Плеер — от "тогда" до "сейчас".

Кассетный плеер — это была мечта. Любой среднестатистический подросток конца 80-х грезил об этой штуковине. Вот эдак, щелчком вбиваешь в нее кассету с "Арией" или Ван Халеном (почему-то считалось, что в плеере слушать надо именно "тяжелую" музыку), небрежно вешаешь его на пояс, нажимаешь "play" и надеваешь на голову наушники. И все — ты звезда микрорайона.

Про плеера мы много слышали, потом видели их в фильмах, в видеосалонах, в том же "Назад в будущее", но подержать в руках это диво дивное мне лично довелось только в конце 89 года. Это было отечественное изделие, название его в памяти у меня не сохранилось, но помню, что был он тяжелый и очень... Как бы так сказать... Советский. Как топором рубленные углы, крышка на "соплях" и жуткий лентопротяжный механизм. А батарейки он жрал вообще, как проклятый. Но все-равно — это было круто, потому как других плееров мы до него не видели. Да и этот только посмотреть дали.

А потом как-то вдруг, года через два, плеера появились в свободной продаже. Как это обычно и бывало в то время, дорогу в массы данному товару прокладывали вполне себе приличные изделия, не какой-нибудь "голимый" Китай, а "Sony", причем малайзийской сборки. Отдельно замечу — по вполне приемлемой цене, не безразмерной.

Я отлично помню свой первый плеер. Я пересмотрел все имеющиеся в наличии модели, было их штук шесть или семь, и остановился на той, которая была с радио. С учетом того, что тогда FM-диапазон был практически не заселен, и вещали на нем только "Европа плюс" и "М-радио" (если не ошибаюсь), то и смысла особого вроде бы в нем не было, но... Лучше, чтобы бы было.

Звук тех первых плееров серии "Walkman" был отменный, даже сейчас, в цифровую эру я готов под этим подписаться. После "Электроник", "Нот" и "Маяков" — да просто зашибенный он был.

И потом — те, первые "соньки" — они завораживали. Округлые формы, мягкие щелчки кнопок, реверс, экономный расход батареек, наременные защелки с "лифтами" — мечта, а не машинка.

Подросток и плеер в начале 90-х — они неразлучны. Это тогда была такая же фишка, как спустя 12-15 лет — мобильные телефоны. Плеерами гордились, ими хвастались, ими "мерились" — у кого круче модель.

Тем более, что за "соньками" в страну хлынул просто вал разных производителей — от неплохих до откровенно "левых".

Правильными плеерами считались все те же "Sony", "Aiwa", "Phillips", "Panasonic" — то есть изделия проверенных титульных изготовителей. Ниже классом шли практически неизвестные нам тогда бренды, вроде "Sanyо", о которых мы что-то вроде слышали и которые производили приятное впечатление после всестороннего изучения. Ну, а напрочь левый ширпотреб вроде с названиями вроде "Consyli" "Crown" или вовсе уж невообразимого "Pavasoik" вовсе в расчет не брался. Нет, доводилось и такое слушать, да и покупать — деньги, они не всегда водились в карманах, плеера же имели привычку ломаться и теряться. Да и немирно тогда было в родном Теплом Стане в частности и в Москве в целом. Меня бог миловал, а вот у нескольких моих приятелей плеера "отжали", было такое.

Так что — припрет, и "Crown" слушать будешь. Тем более, что на той же "Рижке" или в "Луже" стоили они копейки.

Надо заметить, что, влившись в струю прогресса, Россия из него уже не выходила, и все новинки техники появлялись в ней как бы даже не раньше, чем на Западе. По крайней мере следующая модификация плеера, уже под "СD"-диски, появилась у нас раньше, чем сами диски в доступной ценовой категории. Плеер стоил как пять дисков к нему. К тому же там был серьезный косяк — был он громоздок, а потому на поясе или в кармане было его особо не поносить. Плюс — при ходьбе частенько треки перескакивали — диск же, не кассета.

Так что, когда через пару лет их сменил цифровой формат, никто не расстроился. А плеер пережил новую модификацию — на сегодняшний день пока последнюю. Он стал маленьким, не сказать — миниатюрным, особенно на фоне предшественника и идеальным для ношения с собой. Фитюлька в палец величиной поразила меня до глубины души сначала размером, а потом качеством звучания. Прекрасно помню тот "Rover" объемом в 2Гб (по тем временам — гигантский объем, у меня жесткий диск компа тогда 20 ГБ был), стильный, блестящий, в металлическом корпусе. Ну да — отечественная модель-то, а мы на сталь не жмемся. И, доложу вам — получше иных иностранных она была, прослужив мне лет 5, не меньше. А потом у меня ее заиграла "на денек, если не жалко" Ленка Шеле... Шелестова, скажем так. Взяла на денек — и с концами. Она вообще это умеет. Помню флешку мне подарили, козырную такую, в виде фиги, была такая мода в середине "десятых". В тот же день она попросила у меня ее "до завтра", надо было там ей какой-то файл скинуть. И все, фига вам, Андрей Александрович. Завтра выяснилось, что флешка с ее подругой Нателлой улетела в Минск, помахав мне крылом. Но сердиться я на нее не могу — мы друзья.

Заканчивая тему плееров, скажу — лет десять назад я сделал свой окончательный выбор в пользу большеэкранных моделей корейской фирмы "Cowon" и сменил с тех пол уже четыре модификации. Они жуют любые форматы как аудио, так и видео, качество звука и изображения (я чаще смотрю видео, чем слушаю аудио), меня более чем устраивает, и печалит только одно — года три назад сама фирма почему-то ушла с нашего рынка. То ли кризис, то ли еще чего, но новые модели, увы, теперь стали очень труднодоступны. Так что, если кто-то из читателей блога рванет в Корею и захочет сделать мне приятное, на возмездной основе, разумеется — дайте знать. Там столько всего за это время навыходило!

16.11.2016

Раздел "Сериалы"

"Графиня де Монсоро"

Сразу — речь идет именно о российском телесериале. Есть пара французских сериалов по этой книге, один давний, семидесятых годов, один — достаточно свежий. Они неплохи, но — не то. До нашего не дотягивают, хоть вроде снимались и на местах, так сказать, исторических событий.

И тем не менее — наша "Графиня" уделывает их одной левой.

Если честно, то я до сих пор не понимаю — как Жигунову, который был продюсером этого сериала, удалось тогда его снять? Причем не просто по принципу "достойная бедность", а по-настоящему — с лошадьми, костюмами, массовками, драками, натурными съемками и подлинным актерским созвездием. И это в 1995 году, в самый расцвет так называемого "кооперативного кино" а-ля Эймраджан, снятые на любительскую камеру и являющие собой подборки старых анекдотов. Это тогда называлось "российский кинематограф". И тут — костюмная драма из средневековой жизни, причем сделанная на высочайшем уровне. Вот — как?

Впрочем, это был не первый опыт Жигунова в подобном жанре. Чуть раньше вышла "Королева Марго" — тоже костюмная, тоже зрелищная, но сделанная чуть поскромнее. Дело, впрочем, тут, думаю, было в том, что Жигунов на ней просто набивал руку. Сериалу, правда, это во вред не пошло — он получился хорошим, хоть немного и отошедшим от первоисточника.

Но "Графиня" — это истинный бриллиант. И даже сегодня, двадцать лет спустя, как мне думается по качеству его так никто и не переплюнул. "По качеству" в данном случае относится ко всему сразу — режиссерская и операторская работа, костюмы, атмосфера, постановка боев, актерская игра — все возможные категории.

Для тех, кто не в курсе, что за "Графиня де Монсоро" такая. Дюма-отец — он не только "Трех мушкетеров" написал, у него было много других книг, среди которых ярко выделялась так называемая трилогия о "гугенотских войнах". Первым романов в ней была "Королева Марго", вторым, собственно, "Графиня де Монсоро", а третьим — "Сорок пять". Все три романа, естественно, были связаны между собой, преимущественно историческими персонажами, вроде герцога Анжуйского или Гизов, а вот романтические линии — они у каждого романа были свои. Тоже, впрочем, завязанные на вполне себе реальных персонажах, но при этом истории этих персонажей Дюма трактовал крайне вольно. Но при этом — очень занимательно! Тут тебе и любовь, и смерть, и все остальное.

"Графиня" из этой трилогии — самая кинематографичная, потому и экранизировали ее куда чаще, чем "Королеву Марго". Про "Сорок пять" я не говорю — до них пока никто не добрался. Точнее — Жигунов хотел снять всю трилогию, но, увы, Евгений Дворжецкий, который играл Генриха III ушел из жизни, а без него это было бы совсем другое кино. И не стали снимать третью часть.

Главная сюжетная линия — любовь отважного и харизматичного де Бюсси и красавицы Дианы де Монсоро (в девичестве — Меридор). Он — брутален, она — замужем, так что все как полагается. Она — сначала "нет", потом — "да", потом об этом узнал муж, а потом почти все умерли. За редким исключением.

И все это на фоне глобальных событий, сотрясающих Францию в середине 17 века.

В принципе, если посмотреть 26(!) серий "Графини", то потом все остальные исторические сериалы будут казаться пресными. Серьезно. Особенно — нынешние, вроде "Великой". То ли истинные мастера костюмов и интерьеров из кино ушли, то ли еще чего — но в "Графине" в аутентичность веришь, а в той же "Великой" — нет.

Отдельно скажу за батальные сцены. Таких поединков как в "Графине" нет вообще нигде. Если там звенит сталь — то она звенит по-настоящему. Подозреваю, что актеров гоняли на тренировках до седьмого пота — они впрямь как срослись со шпагами и дагами. Финальный же поединок миньонов короля и анжуйцев — это живая классика. В моем лично рейтинге его никто и никогда не столкнет с пьедестала — ни "Алатристе", ни "Властелин Колец". Свет, музыка, движения — это на самом деле произведение искусства в высшей степени. Если вы этого поединка не видели — надо смотреть, причем непременно.

Стоит коснуться и актерского состава — Васильева, Яковлев, Домогаров, Дворжецкий, Виноградов, Мартьянов, Беляев, Козаков, Певцов, Горбунов — и это только начало списка. Начало!

Так что, если на нынешние новогодние праздники у вас нет планов — двадцать шесть серий отменнейшего сериала "Графиня де Монсоро" великолепно скрасят это время.

17.11.2016

Раздел "Пресса"

"Крокодил"

Это издание в СССР было одним из самых популярных. Ничего удивительного в этом нет — "Крокодил" был единственным юмористически-сатирическим всесоюзным изданием. Странички юмора имелись почти у каждого периодического издания, но именно — странички, и не более того. А "Крокодил" — он был "Крокодил".

А еще "Крокодил" был одним из старейших советских изданий. Ну, с "Правдой" не сравнить, но тем не менее — год его создания — аж 1922. И далее без остановки.

На самом деле в 20-х годах подобных журналов было немало — и "Смехач", и "Заноза" и еще куча разных всяких. Помните перебивки в фильме Гайдая "Не может быть", там журналы мелькают? Вот это они. Но только "Крокодил" оказался самым зубастым и смог выжить после того, как в начале 30-х газеты и журналы прихлопывали десятками. Как-то устоял, доказал свое право на жизнь.

Хотя — особо удивляться нечему. Именно с "Крокодилом" сотрудничали лучшие авторы страны, причем на протяжении всего его существования. Ильф и Петров, Ардов, Катаев, Зощенко, Шварц, Жванецкий, Горин, Арканов — это не просто писатели, это легенды. Да и в штате у него значились ого-го какие люди — тот же Лазарь Лагин в свое время там был зам. главного редактора. Да-да, тот самый Лагин, который "Старик Хоттабыч". Он не только его написал, у него много хороших книг.

Еще "Крокодил" отличался своим форматом. Он был и не газетный, и не журнальный. Он был своеобразный. Он был чуть больше и шире чем формат "А4", вот как-то так. Печатался на газетной бумаге, но скреплялся как журнал. Неформат, в общем.

Повторюсь — в СССР это издание любили и вопрос киоскеру: "А свежего "Крокодильчика" нет? Нет? А несвежего?" был совершенно нормальным. Тираж его был огромен, и таким уж сильным дефицитом, как, например, "Искатель" он не являлся, но все-таки раскупался быстро. Особенно летом в районе вокзалов — лучшего чтения в электричку было не найти.

А самое главное — в отличие от других изданий "Крокодил" можно было читать от первой страницы до последней. Там было интересно все. Это было единственное издание, которому не вменялось в обязанность освещать события последних пятилеток, решения съездов и все такое прочее. Разве что в последние сталинские годы "Крокодил" немного замазался в делах "врачей-убийц", но редколлегия журнал — она состояла из обычных людей. А людям свойственно хотеть жить, и лично я их за это не виню.

Нет, и позже бичевали, причем по заказу сверху — попов в 60-х, хиппи в 70-х, алкашей в 80-х. Было, никто не спорит, и позже "Крокодилу" вменяли это в вину. Причем совершенно безосновательно — они не являлись независимым изданием, они жили под крылом "Правды". Что им сказали — то и делают.

Но это частности, а так — "Крокодил" был источником чистого веселья. Эпиграммы, фельетоны, перлы из сферы торговли и обслуживания в рубрике "Нарочно не придумаешь", забавы для детей в разделе "У Кокоши и Тотоши" (мой дед, большой любитель печатного слова, всегда мне ее зачитывал) — да много чего.

И конечно — карикатуры и рисунки, которые занимали добрую треть издания. Они были великолепны, поскольку их рисовали лучшие художники страны — от Кукрыниксов и Ротова до Чижикова и Семенова.

Подбирая картинку к этому посту я просмотрел с полсотни рисунков — и хорошо посмеялся. Прошли годы, изменилось все — люди, страна, мир, но чистое искусство — оно не стареет. А здесь именно оно, поскольку те, кто их рисовал, были настоящими мастерами.

Еще одно отличие "Крокодила" от других изданий, существовавших в СССР, печальное — он один из очень немногих, кто не устоял перед поступьювремени, и в 2000 году закрылся. Потом была пара попыток его реанимировать, но, увы, безрезультатных.

Хотя говорить о полной смерти этого издания будет не совсем верным. Все без исключения юмористические издания, которые сейчас выходят — это дети "Крокодила". Они все построены по его образу и подобию, не удивлюсь, что какие-то из них некогда были созданы бывшими сотрудниками "Крокодила", чувствуется рука профи.

Да и потом — как можно похоронить смех? Да никак. Потому "Крокодил" помнят до сих пор и даже спрашивают его в киосках, несмотря на то, что его давно нет с нами.

18.11.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Прохладительные напитки

Все-таки мы в детстве были дураки. Ну да — дураки. Мы почему-то грезили о "Кока-коле" и предпочитали лицензионные "Пепси" и "Фанту" куда более вкусным и намного менее вредным отечественным напиткам.

Серьезно. Только сейчас я осознал, насколько наши "Лесные ягоды" и "Саяны" лучше и вкуснее их однообразных кол. И это не псевдопатриатизм — просто так оно и есть на самом деле.

Газировок в СССР было много. Вот правда — много. И стоили они сущие копейки. Бутылка 0,5 "Буратино" или "Дюшеса", самых ходовых и популярных напитков, стоила 35 копеек. И это при том, что бутылку практически тут же можно было сдать обратно за 20 копеек. И это в моем детстве, а лет за десять до этого все было еще куда дешевле. Там, правда, еще и в разлив газировку отпускали, из длинных перевернутых колб, но этого я не застал. Только в кино такое видел.

К самым массовым сортам помимо названных относились еще ядреное "Экстра-ситро", пахучая "Крем-сода", зеленый ароматный "Тархун". Батя еще рассказывал про "Крюшон", но его я не застал, как видно — сняли его с производства. Чуть выше рангом были пикантные "Саяны" и пенистый "Байкал", они реже встречались "на местах", хотя в столицах были не таким уж дефицитом. Ближе к середине 80-х в стройные шипучие ряды влились "Лесная ягода" (моя любимая), "Абрикосовый аромат", еще какой-то аромат, не помню какой и "Колокольчик" — бесцветный и очень газированный. И это только то, что я вспомнил, на самом деле напитков было больше. Вот это ассортимент — куда там зарубежным производителям.

И самое важное — там правда не было химии. То есть всех этих "подсластителей и вкусовых добавок, идентичных натуральным". Сахар, натуральный фруктовый сироп, вода. Все! Не говорю, что это полезно, но то, что не вредно — это точно. В умеренных количествах и взрослым людям. А пацанам, которые весь день куда-то бегут или катят на великах — можно даже и меру не знать, главное — на жаре холодное большими глотками не употреблять, чтобы горло не посадить.

Это те напитки, что в бутылках. То есть — за ними надо было идти в магазин. Для тех же, у кого времени на это не было, а пить хотелось, везде где только можно было, стояли рядами серые автоматы с надписью: "Газированная вода". Около них всегда было прохладно и пахло мокрым асфальтом, в жаркий июльский полдень это было очень к месту. Подошел к автомату, взял стакан, бросил в прорезь три копейки — получи стакан холодной воды с сиропом. Бросил копейку — получи стакан воды без сиропа, который, к слову, жажду утолял куда как лучше. Правда горлодер был еще тот! Попил, поставил стакан в специальное отверстие, нажал на него, чтобы помыть (правила хорошего тона) и пошел себе дальше. Хорошо!

Кстати — эти серые аппараты сменили те, что были раньше, цветные и похожие на холодильник "ЗИЛ". Я их не застал, и тоже видел только в кино, вроде "Операция Ы". Батя рассказывал, что там выбор вкусов побольше, мол — там и "Крем-сода" была и тот же "Крюшон". Верю.

Что интересно — в курортных городах в таких автоматах еще и вино продавали. Бросил двадцать копеек — и получи стаканчик "Алб десерта" или "Рислинга". Быстро, удобно, хорошо.

Сейчас в торговых центрах ставят такие автоматы, полный реплик старых. Но — автомат похож, а напитки нет. Не то, рядом даже не стояло. Полстакана пены, остальное — избыточно сладкая жидкость.

Такая же ерунда происходит и старыми марками советских газировок. Народ напился импортного и сообразил, что свое, родное — оно вкуснее и лучше. Вот только тех вкусов, как и в случае с мороженым, уже пойди, поищи. Здесь тоже на каждой бутылке написано "Вкус детства", "Все как в детстве", "Вкус, знакомый с детства" — но увы, не всегда совпадает. Точнее — почти не совпадает, за редким исключением. Вроде и ГОСТ тот, а — не то.

Хотя — случаются и приятные открытия. Например, "Саяны" "Черноголовки" — они один в один. И "Дюшес" у них неплох, хотя он больше напоминает, как раз ту газировку, что была за 3 копейки.

А еще недавно в павильоне при остановке, что недалеко от моего дома, за 25 рублей купил бутылку "Буратино", 0,5, в стекле. Шипучки захотелось, ни с того, ни с сего. Открыл дома, отпробовал и офигел — вот это и в самом деле вкус, знакомый с детства. Оно. "Буратино", как есть. Произвел его какой-то пятигорский завод, и для меня загадка, как этот напиток занесло в наши края. Но с тех пор я в этот павильон наведываюсь время от времени, покупаю бутылочку-другую и намекаю продавщице, что неплохо бы расширить ассортимент товаров от этого производителя. А вдруг они и "Лесную ягоду" выпускать начали?

P.S. Про квас я не забыл, просто это отдельная тема.

20.11.2016

Раздел "Классики"

Н.В. Гоголь.

Гоголя знает всякий россиянин. Хотя бы даже из школьной программы и по портрету, непременно украшающему кабинет, в котором проходят уроки русского языка и литературы. Добавьте сюда еще добрый десяток фильмов, которые все мы знаем с детства, вроде "Вия" или "Ночи перед рождеством", и намертво застрявших в нашей памяти с той же школы фраз, вроде "Редкая птица долетит до середины Днепра" и "Немая сцена".

Он — один из тех, кого называют "классиками русской литературы". Это истинно так, но вот только Гоголь для меня лично выбивается из этого ряда. Он для меня больше, чем просто классик.

Штука в том, что классиков — их много. Радищев, Тургенев, Достоевский, Толстой. Все они бесспорно гениальны, все они — золотой фонд русской литературы, это не требует каких-либо доказательств. Вот только лично я далеко не всех их смог в результате прочесть и прочувствовать так, как Пушкина и Гоголя.

Время идет, меняется мир, меняется русский язык, меняется общество. Увы, меняется и взгляд на некоторые столпы словесности. Можете меня заклеймить позором — но вот только кто из тех, кто сейчас читает этот блог, сможет осилить до конца "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева и при этом получить от этого удовольствие? Ну так, если честно ответить? Или "Что делать?" Чернышевского? Или "Рудина" Тургенева?

Чем дальше мы уходим от 19 века, "золотого" века российской словесности, тем, увы, сложнее для нашего понимания некоторые классики. Мы все дальше от реалий того времени, от проблем, поднимаемых в текстах.

Время — оно одинаково безжалостно и к бездарностям, и к гениям. Оно раньше или позже перемалывает в труху все то, что так или иначе писалось на злобу дня, что несло оттенок обличительности.

Вот прямой тому пример — "Клоп" Маяковского. Много ли молодых людей, особенно после 1990 года рождения, вообще знают о существовании этой пьесы? Сомневаюсь. Она прелестна, остроумна, она с триумфом долго шла в театрах — и как только исчез строй, при котором она писалась, тут же была забыта. Нет явления — нет и произведения, его бичующего.

В результате время щадит только те книги, которые вне его и говорят о вечном. Шекспир, Пушкин, Бальзак — на самом деле там длинный список. И в первых рядах в нем стоит имя Гоголя.

Гоголь у меня ассоциируется с фейерверком. Это огненный фонтан красок, сюжетов, метафор, бесподобного русского языка, которым наслаждаешься буквально физически. Шутка — и тут же глубочайший философский пассаж, который с первого раза не разберешь, не поймешь, не распознаешь. Гоголь открывается не сразу, чем старше я становлюсь, тем глубже и глубже я погружаюсь в омут его книг, открывая для себя все новые и новые их пределы.

В юности я видел сюжеты и больше любил "Вечера на хуторе близ Диканьки" и "Миргород". Сейчас мне ближе "Петербургские повести" и "Мертвые души".

Не секрет, что к финалу своей жизни Гоголь впал в определенную меланхолию, назовем это так — и в его книгах это отчетливо видно. Но при этом какого пика авторской формы он достиг к тому моменту! Насколько каждое слово стоит на своем месте. Длиннейшие предложения, вынь любое — они рассыплются, как карточный домик.

Он не оставил после себя учеников, поскольку, по свидетельствам современников, был не слишком общителен — и тем не менее, они у него есть.

Булгаков — он многократно утверждал, что Гоголь для него все. Почитайте Михаила Афанасьевича — и вы услышите сквозь строки его книг голос Гоголя.

Есть и другие авторы, которые впитали в себя гоголевский слог. А если это случилось, то все, ты пропал. Так или иначе он будет вылезать то там, то сям, и ничего ты с этим сделать не сможешь. Будешь ругаться, бояться, что тебя обвинят в подражательстве, но убрать это из текста рука не поднимется — уж больно слова на своем месте стоят.

Мне ли не знать?

Есть несколько авторов, которые для меня заменяют лекарство. Что-то не ладится в жизни, что-то идет не так, на душе сумрачно — я беру их книги и вроде как тоска-печаль отпускает. Гоголь — первый среди них.

И заканчивая о злободневности. Знаете, почему Гоголь всегда будет актуален? Он не писал о мелких проблемах того времени. Он смог объять необъятное, может, единственный из всех классиков. Он писал про алчность людскую, чиновников, дураков и дороги. И немного о любви. Проще говоря — о вечном. Ибо в России всех этих бед, включая любовь, до конца времен припасено. То есть — что-что, а бессмертие Николай Васильевич себе обеспечил

21.11.2016

Раздел "Школа"

Дневник

Собственно, дневников-то теперь и нет. Точнее — их нет в том виде, к которому мы привыкли. Они теперь электронные. Заходишь, понимаешь, на сайт школы, вводишь логин с паролем — и все там исчерпывающе изложено. И какие уроки были, и какие мероприятия грядут. Со временем, полагаю, и о том, что натворило мое чадо будут писать. Будут-будут, по ряду признаков я это уже вижу. В меня пошел.

С одной стороны — это хорошо. Мне, как родителю, будет известно все, что детище любимое натворило, и момент вызова меня или супруги в школу я точно не пропущу, узнаю о нем своевременно.

А вот с другой стороны — мне чадо маленько жалко. Как бывшему школяру Андрюхе жалко, тому, что учился в 931 школе, и знает не понаслышке, как муторно тащить домой дневник с замечанием или "лебедем" (у двойки было много синонимов, но в основном использовался этот. Впрочем, был еще один, еще более популярный, на букву "п" — но это же пристойный блог?), а то и с пожеланием педагога повидать моих родителей. Подобное случалось нечасто — но случалось.

Так вот у нас были варианты, как сгладить углы и решить вопрос. У нынешних их нет.

Самый радикальный и технически безопасный способ обхода плохих отметок и замечаний чаще всего использовался слабой половиной класса. Девчули — они по своей сути существа более организованные и внимательные, они никогда ничего не путают и не забывают. Потому именно они чаще всего и вели два дневника. Один — для показа дома, с четверками и пятерками, второй — для теневой стороны жизни. И все — довольны. Родители не нарадуются на дочу-умницу, сама хитрюшка потирает руки, получая лишнюю карманную денежку, а учителя... Да кто интересуется их мнением?

Пацаны пробовали этот трюк, но не выгорало. То не тот дневник учителю дашь, то не заполнишь его, то вообще спалишься перед родаками.

Потому мы практиковали более простые способы.

Наиболее топорный и примитивный из них — вырывание листа. Такой ерундой занимались либо в полнейшем отчаянии, либо к нему прибегали совсем уж маргинальные личности, не понимавшие простой вещи — тут ты один лист вырвал, значит где-то другой, парный первому, непременно вывалится. Добро, если в той части дневника, которая еще не расписана — а если наоборот? И потом — листов в дневнике не бесконечное количество было. Раз дернул, два дернул — а потом не четвертую четверть тебе их не хватит.

Плюс отцы, тоже когда-то бывшие школьниками и знавшие с какой стороны бутерброда масло лежит, частенько в начале учебного года дневник пронумеровывали страницы. И все. В сторону не вильнешь.

Мой пару раз нумеровал.

Далее шла классика — затирание оценки или ее исправление. И то, и другое было делом рискованным и при желании легко выявляемым. Дневники не дураки делали, потому бумага в нем, по крайней мере до конца 80-х, была "волосатой". То есть — чуть сильнее на ластик нажал — и получи размазанную цифру, которую потом фиг замаскируешь. "Волосатая" бумага впитывала в себя чернила, вот какая штука. Да еще и дырявилась легко, пар лишних раз тиранул — и готово сквозное отверстие. С гладкой бумагой было попроще, но все равно — не фонтан. Плюс работало это только для оценок, замечание тереть замучаешься.

Правка оценок — тоже штука такая... Сложная. "Тройку", например, при известном желании в "пятерку" переделать можно, хоть по мне это и блажь. Нормальная оценка "тройка", чего людям не нравилось? "Единица" в "четверку" без проблем превращалась. Но "двойку" в "пятерку" замастыривать — это ад.

К тому же — классный журнал все одно никуда не девался, и если подобные махинации всплывали, то хорошего после этого ждать не приходилось.

Ну, и самый жесткий способ — сожжение дневника где-нибудь за гаражами. На такое шли только в самых экстренных случаях, поскольку этот шаг вел за собой массу объяснений и с "родаками" и с учителями, как минимум — с "классной". Я видел пару раз, как пацаны, пошедшие на подобное, не улучшали, а ухудшали свое положение.

Впрочем, все эти сложности являлись таковыми класса до 9-го (по-нынешнему — 10-го). Лично у меня с 9 класса дневника вовсе не было, точнее — в самом начале он был, но потом куда-то делся, сам даже не знаю куда. Может — потерялся, может — еще что. Мои старики его не смотрели, им было не до того, а от учителей я, как и все остальные, отделывался фразой:

— Дома забыл. Завтра принесу.

Да и они на этом не настаивали, у них другой головной боли хватало. Страна вступала в расцвет перестройки — какие там дневники? Выжить бы...

Так что я своему чаду немного сочувствую. Хотя — это я думаю, что все знать буду, а на деле-то все может быть совсем по-другому. Нынешние школьники, они от нас тогдашних ничем ведь не отличаются, и думалка у них работает. Кто знает, не создают ли они фиктивные страницы школы или не взламывают ли школьные сервера? С них станется... Тем более, что мой в меня пошел.

21.11.2016

Гололед

Нынче в Москве и области везде гололед. "Люди падая, бьются о лёд", как писал великий Поэт.

Что интересно — с появлением на дорогах и тротуарах гололеда, куда-то немедленно исчезают все дворники. Я вот сегодня сколько не был на улице, ни одного оранжевого жилета не видел. Такое ощущение, что они, увидев, что творится вокруг, испуганно сказали друг другу:

— Ва, шайтан дороги стеклом покрыл! — и попрятались в дворницких, до той поры, пока не пойдет снег.

А вот потом уже, когда наконец с неба полетят снежинки, в ход пойдут реагенты и песок которые так нужны сейчас, и белоснежная красота свежевыпавшего снега сменится серо-грязным месивом.

Город стал похож на огромный каток, по которому люди передвигаются медленно и осторожно, как по минному полю. Особенно жалко девочек на каблуках, они напоминают балерин, поскольку по другому их приставной шаг поименовать нельзя. Время от времени девочки встают на цыпочки и возникает ощущение, что они вот-вот взлетят.

Единственные, кого радует нынешняя ситуация — это дети. Мое чадо по дороги из школы закладывал такие кренделя на это льду, что в результате я чуть инфаркт не заработал. И ведь не поймаешь его никак. И ведь даже если он шлепнется, то максимум только синяк заработает. А если я грохнусь, то свидание с травматологом мне гарантировано.

Дети вообще, по-моему, лет до 13 сделаны из каучука. Я и сам таким был. С такой высоты, бывало, сигал — и хоть бы хны. А если сейчас подобное выкину, то точно шею сверну.

Но вернемся к гололеду.

По традиции сегодня МЧС посоветовало всем без нужды не шататься по улицам, а врачи в городских больницах стоически повздыхали — работы у них точно прибавится. Скорее всего так оно и есть — "скорых" я нынче видел немало.

Но с другой стороны — что за поздняя осень без гололеда и соплей? Это традиция, так что надо просто подождать — и он сойдет с дорог и тротуаров. Потом будет еще пара оттепелей, а потом, надеюсь, все-таки к нам придет зима. Настоящая, со снегом и морозами. Если честно, я по такой изрядно соскучился, давно толковой зимы в Москве не было. А хотелось бы...

23.11.2016

Пионеры-герои

Нет-нет, пост не про относительно недавно вышедший и очень даже неплохой фильм. Он именно про пионеров-героев.

В годы моего детства, которые, как все знают, прошли в СССР, у нас не было слова "патриотизм". Точнее, слово такое, конечно, было, но употреблялось оно в основном в передовицах центральных газет и исключительно к месту. Но при этом подавляющее большинство жителей СССР, за исключением, может, только части населения прибалтийских республик, были патриотами свой страны, это было наше естественное состояние. Нас так воспитывали с детства, что свою страну любить надо. Вот такую, какая она есть, поскольку где родился, там и сгодился. Отдельно замечу — кто хотел сгодиться, то пригождался. Борцов с системой я в расчет не беру, столько пить, сколько они пили, не всякий сдюжит.

Думаю, дело было еще и в том, что не было тогда понятия "тренд". Проще говоря — не было моды родину любить. Вот сейчас понятие "в тренде". Что в тренде — то куча народу и делает. В тренде носит угги — носят. В тренде друг друга в зад чпокать — чпокают. В тренде родину любить — любят. Выйдет это из тренда — снимут костюм "Боско", уберут рингтон "Калинка-малинка", переключатся на что-нибудь другое. Зато в то время, пока это модно, слово "патриотизм" будут на дню раз по двести произносить, перемежая его английскими словами.

Не знаю, как у кого — у меня это вызывает чувство брезгливости. Мы мам своих любим не потому что это модно, а потому что они мамы. Родили они нас. Ну да, вырастая мы про них бывает, что и забываем, звоним редко, приезжаем еще реже, не понимаем, что иногда их обижаем своими словами — но любим. Вот и родина — она такая же.

И тогда, в той стране, мы ее любили просто за то, что она есть. И обоснований под это дело не подводили.

Хотя, конечно, и пропагандистская машина имелась, как без этого. С детства, с младых ногтей каждому гражданину СССР объясняли, в какой великой стране он живет. Замечу — великой я сейчас написал без иронии. Да, горя и бед та власть, которая сделала ее великой, натворила тоже немало. И крови пролила много — и своей, и чужой. Только на крови этой выросло то, что до сих пор разрушить до конца не смогли, вот какая штука. Уж вроде и ломали, и корежили, и разбазаривали — а стоит здание.

Так что я считаю, что ни я, ни мои сверстники все равно не можем до конца осудить или одобрить тех людей, которые ее создали и дали ей это величие. Штука в том, что они были в большинстве своем людьми вне категорий — и те, кто делал революцию, а после отстаивал ее право на жизнь, и те, кто построил за десятилетие могучую страну на ровном месте, и те, кто потом на доты ложились и под танки с гранатами прыгали. И те, кто страну из руин поднял — тоже.

Мы, рожденные в семидесятых, — мельче чем они. Мы — малогабаритное поколение. Это не хорошо и не плохо, просто так есть. И это еще ничего, за нами пришло поколение "пепси", родства не помнящее. Иногда оторопь берет, до чего все скверно.

Простой пример. Года два или три назад я сериал начал смотреть. Про войну, их к 9 мая сейчас снимают пачками. Большей частью — шлак, достойные попадаются крайне редко. Я за последние годы только один толковый и видел — "Наркомовский обоз". Ну, и еще "Мы из будущего", но его Малюков снимал, а он режиссер еще той эпохи.

Так вот — название вышеупомянутого шедевра я не помню, но смысл был в том, что осенью 1941 какой-то полковник НКВД отправляет группу четырех человек спасать сына Сталина. Заметим — просто участок фронта, один из, сидит там бритый налысо полковник НКВД и — бах, ему в голову приходит мысль — а не спасти ли мне сына Сталина? А спасти! Йосифу Виссарионовичу, поди, приятно будет. И он начинает действовать, назначая ответственных за это дело — вот ты, ты и ты пойдете спасать. И вон ту возьмите, без женщины не то будет.

Чем там дело кончилось — не знаю, не смог это смотреть. Но, судя по тому, что я успел увидеть — могли и спасти, почему нет?

Отдельный восторг у меня вызвал момент, когда этот бритый полковник звонил какому-то генералу и говорил ему:

— У меня такие ребята — Гитлера если надо выкрадут. Ага. Выкрадут.

И с портрета за его спиной этим словам ласково улыбался Сталин в светлом маршальском кителе с золотыми погонами. В 1941 году. С погонами. В маршальском кителе.

Так что — может, и спасли отважные разведчики Якова Сталина. И все кончилось хорошо.

К чему я это написал — мы поколение помельче, чем наши отцы и деды, а тем более — прадеды. Но мы помним, как оно было, и говоря "война", нам не надо уточнять — какая именно война. Мы точно знаем, что не 1812 года и не Крымская. Я, например, под Новороссийском лет в 7 видел поле, так на нем до той поры так ничего и не сеяли — там вся земля была нашпигована осколками и гильзами. Серьезно. Взял кусок земли, размял в руках — а там ржавый зазубренный металл.

Так что прадедов нам нельзя одобрять или осуждать. Для этого нам надо увидеть то, что видели они и сделать то, что сделали они.

Вот же, хотел пост про пионеров-героев написать, а написал достаточно сумбурные размышления.

Ну и ладно. Завтра про пионеров-героев напишу.

24.11.2016

Пионеры

Подумал и пришел к выводу, что прежде, чем писать про пионеров-героев, надо сначала написать про просто пионеров. На самом деле, времени с момента кончины пионерской организации прошло не так уж вроде и много, а выросла пара поколений, которые ассоциируют это слово в лучшем случае с романом Д.Ф. Купера. Или вовсе ни с чем не ассоциируют.

Пионеры — это было второе звено подготовки подрастающего поколения советских людей к созидательной жизни в обществе развитого социализма. Первым были октябрята, следующим, третьим — комсомол.

В пионерах среднестатистический школьник ходил долго, большую часть всего учебного процесса — с третьего класса по девятый, то есть — от еще вполне себе безоблачного детства до начала полноценного взросления, от игры в "прятки" и "вышибалы" до мысли "Фига се. У Терентьевой сиськи-то какие!". Ну, это взгляд с мужской точки зрения, у девушек, скорее всего, были какие-то другие мысли.

Вступление в пионеры было делом обязательным, по крайней мере у меня не было ни одного знакомца, который бы в них не состоял. Надо было очень постараться, чтобы не стать пионером, надо было отчебучить что-то совсем уж эдакое. Кстати — высшей мерой наказания было исключение из пионеров, и это была не шутка. Перекрывалась дорога в комсомол, а с ней — и дорога в институт. Вся жизнь под откос, так-то.

Принимали в пионеры в три потока. Первый, ноябрьский — это отличники, гордость класса, передовики производства, так сказать. Их обычно везли в музей Калинина или даже в музей Ленина, и там, в торжественной обстановке свершалось сие действо.

Второй поток — хорошисты, те, кто имел некие "залеты", но не слишком катастрофические и прочие середнячки. Их время наступало где-то в конце февраля-начале марта и обставлено было уже не так помпезно, как правило, происходило это в актовом зале школы.

Третий поток — троечники, хулиганы, тунеядцы, обалдуи. В общем — цвет школы, лучшие люди нашей кунсткамеры. Ну, и те, кто по болезни пропустил второй поток, как это было со мной. С ними, по идее, все должно было быть вовсе просто — вручили галстук в "пионерской комнате" (такая была в каждой школе) — и вали себе на волю, благо май на дворе.

Но не тут-то было. Меня и все остальные сливки общества принимали в пионеры в кинотеатре "Казахстан" (теперь "Эльдар"), на сцене, на глазах у всей 611 школы. Нам повязывали галстуки бодрые тогда еще ветераны, обвешанные медалями, а после этого показали скучный двухсерийный фильм "Победа", с Андреем Мироновым в главной роли. Мы все ждали, что он споет что-нибудь, или шутить будет, но он почему-то этого не сделал.

И вы знаете — я был горд. Я шел домой с расстегнутым школьным пиджаком и майский ветерок теребил ало-красный галстук.

Я никогда не критиковал пионерскую организацию. Я никогда не прятал галстук в карман, выходя из школы. Я на самом деле и по сей день считаю, что это была очень нужная и правильная штука — пионеры. Другой разговор, что мощную и невероятно перспективную идею задавили формализмом и ненужными целями, расплескав ее невероятный потенциал в никуда.

Пионеры, те, первые, и те, которые пришли за ними и прошли войну, целину, большие стройки — они были на самом деле отличными ребятами, которые верили в то, что они — братство, связанное одной цепью и целью. Красный галстук — это был опознавательный знак, вроде "свой-чужой". Когда в старых фильмах показывают, как ребята его берегли в годы оккупации — так оно и было на самом деле. За пионерский галстук могли расстрелять — но эти мальчишки и девчонки их хранили как самое важное в своей жизни.

Там вообще все было здорово сделано в плане ритуалов. Они проходили сквозь десятилетия, отбрасывая все лишнее и оставляя точность и краткость, от которой приятно ныло под ложечкой и было чувство единства, ощущения сопричастности к чему-то большому. Это очень нужное для подростка чувство — знать, что ты не один.

Линейки, подъем флага, пост у памятника неизвестному солдату — это все было очень здорово придумано и сделано. Опять же — парадная форма.

Вот кому это все мешало?

Да, я не одобряю того, что пионерскую организацию распустили, вылив на нее ушаты грязной воды. Причем лили те, кто сам носил галстук, кто давал клятву, перед лицом своих товарищей. Грязненько это все было, мерзко.

Так что — славные это были ребята — пионеры. Они весело жили, умели работать и знали толк в забавах — одна "Зарница" чего стоила. А еще они ездили в пионерские лагеря, но об этом я уже писал.

Что до пионеров-героев — вот теперь можно и к ним перейти. Но уже — завтра.

28.11.2016

Пионеры-герои

Ну вот теперь можно рассказать и о пионерах-героях.

Это были на самом деле очень лихие ребята. Невероятно лихие. На самом деле у меня почему-то есть ощущение, что такие ребята могли быть только в нашей стране, той, что уже нет.

В годы Великой Отечественной войны эти ребята и девчонки возрастом от 9 до 15 лет давали такого шороха фашистам, что только держись. И умирали так же, наравне со взрослыми. Да и фашисты довольно быстро поняли, что если этот симпатичный киндер сейчас вроде как улыбается, то совершенно необязателен то факт, что данная улыбка вызвана добрыми чувствами. Он секундой позже запросто может и гранату метнуть, все так же улыбаясь. Или ночью свою собственную избу подпалит, в которой солдаты на постой встали.

На счету этих подростков сотни километров взорванных железнодорожных путей и тысячи убитых фашистов, они добывали и передавали партизанам важнейшую информацию. И все это зачастую ценой собственной жизни. Увы, но гибли они как бы даже не чаще, чем взрослые, поскольку были на самом переднем крае войны, и там, где матерый мужик распознает опасность, подросток напролом прет вперед, свято веря в то, что смерти нет. Или просто не желая отступать, считая это бесчестием.

Всего несколько коротких биографий.

Леонид Голиков.

Разведчик 67-го отряда 4-й Ленинградской партизанской бригады. Убил 78 немцев, взорвал 2 железнодорожных и 12 шоссейных мостов. Награжден рядом правительственных наград. Погиб 24.01.1943 в бою.

Зинаида Портнова

Участница партизанского движения в Белоруссии. Распространяла листовки, вела разведывательную работу. Устроившись на службу в столовую, сыпанула в еду яда и одномоментно отправила на тот свет почти сотню немецких офицеров, причем чтобы доказать свою невиновность, съела на глазах гестаповцев тарелку отравленного супа.

В декабре 1943 года была схвачена гестапо, на одном из допросов умудрилась завладеть пистолетом, застрелила следователя, двух солдат и почти успела сбежать, но — увы. В январе 1944 года — расстреляна.

Валерий Волков

"Сын полка" 7 бригады морской пехоты. Сражался на равных с взрослыми при осаде Севастополя, неоднократно ходил в разведку. Выпускал газету "Окопная правда". Погиб в июле 1942 года, бросившись под танк со связкой гранат.

Виктор Хоменко.

Оказавшись в тылу врага самостоятельно разыскал партизан, чтобы передавать им важные сведения, которые он узнавал, работая сначала официантом в офицерской столовой, а после посыльным при штабе. Пересек линию фронта установления связи партизанского отряда с Большой землей, а после вернулся обратно, доставив партизанам рацию (сотни километров по оккупированной территории!). Осенью 1942 года был схвачен гестаповцами и позже повешен.

И так — в сотнях биографий. Эти ребята, которым на начало войны было по 10-12 лет делали такое, во что трудно поверить. Сейчас — трудно. И почти у всех одни и те же строчки в конце биографии — был повешен, была расстреляна. Мало того — почти каждого из них перед смертью пытали — страшно, люто, добросовестно, как это умеют делать немцы. Они же все делают на совесть. Зину Портнову, о которой написано выше, истязали месяц, на расстрел ее вывели полностью поседевшей и слепой — глаза выжег следователь в процессе дознания. Что ей пришлось пройти — бог весть. Но одно известно точно — никого из тех, кого она знала не арестовали. Значит, она выдержала все.

Да они все выдержали, выстояли. Так что слова "пионеры-герои" — они не дежурные. Это правда были герои, настоящие, неподдельные. И забывать их — не след.

Возвращаясь к самому первому посту на эту тему, я снова скажу — в СССР была мощная пропагандистская машина и с подрастающим поколением там работать умели. В том числе и на патриотическом направлении. И это было очень правильно.

Почти у каждого моего ровесника был дома комплект книг про жизнь и подвиги наших ровесников в годы войны. Причем писали эти книги на самом деле отличные авторы, а иллюстрировали лучшие художники. И продавался он за сущие копейки, чуть ли не даром можно было его получить. Потому что память — она цены не имеет, а у подрастающего поколения должны быть четкие ориентиры. Очень, скажу вам, верная позиция.

Мы знали имена и фамилии этих ребят, знали все про их подвиги, мы гордились тем, что мы пионеры, как и они. И еще — были уверены в том, что случись какая напасть — тоже не растеряемся.

Возможно это звучит смешно, особенно сейчас — но было именно так.

29.11.2016

"Норд-Ост"

Нет-нет, я не собираюсь писать о той жуткой трагедии, которая случилась на "Дубровке" в 2002 году. Да не обидятся на меня моралисты, я собираюсь рассказать о том, как я побывал на этом мюзикле за год до нее, практически против своей воли. Ведь мюзикл существовал и до того, как случилось то, что случилось.

Вспомнил я об этом случае сегодня, когда беседовал со своим другом Герой Смородинским, и подумал, что можно было бы про него все-таки написать. Роман "Эскалатор" пока у меня не вытанцовывается, а эта история припасена как раз для него, в числе остальных. Так что это такой пробник еще ненаписанного романа. Или наоборот — маленькая разминка перед его написанием.

Произошло это аккурат пятнадцать лет назад, в конце ноября 2001 года, работал я тогда в банке "Первое ОВК", был такой когда-то в Москве. Потом он сменил название, потом еще — но меня в нем к тому времени уже не было, да и не сильно это важно.

Лямку я тогда тянул в отделении на "Смоленской", отдельно замечу — не без удовольствия, как бы это странно не звучало. Зачастую нудность работы скрашивает замечательный коллектив, — а там был именно такой. Может, это был вообще лучший коллектив из тех, в которых мне приходилось трудится — а я много где побывал и чего повидал.

Так вот. Приходит к нам днем разнарядка — отправить одного сотрудника, не из рядовых, на обучение по прямым продажам билетов на мюзикл "Норд-Ост". "ОВК", который некогда был одним из лидеров, к тому времени уже здорово опустился — и в рейтинге, да и в целом, а потому все сильнее напоминал бакалейную лавку, то есть хватался за любые предложения.

Но клерки из головного офиса придумывают — а башка болит у тех, кто на "земле" сидит. Ехать надо было к семи часам, на Дубровку и, понятное дело, делать этого никому не хотелось. Холод, вьюга, пустой желудок и пять остановок на общественном транспорте от метро — жесть, одним словом.

Повторюсь — народ в отделении 3006 подобрался отборный, потому никто друг на друга скидывать это дело не стал, все было по-честному — кинули жребий. Не повезло мне.

Ругаться было бессмысленно, надо было ехать.

Своих, банковских, у входа в храм искусств я опознал сразу — стая человек из сорока, из-за мороза и праведной злобы с одинаково мрачными лицами, не могла быть никем иным, как моими коллегами по работе и несчастью. Да и вообще — профессия накладывает отпечаток на лицо человека. Банковский служащий, по крайней мере — матерый, обладает цепким взглядом, необъяснимой полуулыбкой и привычно-невозмутимым характером. Он работает с людьми и деньгами, что не может не наложить свой отпечаток на его личность. И то, и другое не пробуждает теплых чувств к человечеству и окружающему миру, но при этом вбитые руководствами, положениями и отделом по работе с персоналом догмы поведения не дают ему придумать хитроумный план как погубить мир.

Кстати — немного не в тему. Как-то раз выпивая в кругу своих коллег, каждый из которых успел поработать в банковской сфере не менее десяти лет, мы заговорили о том, как можно было бы согнать деньги из нашего тогдашнего банка-работодателя и не попасться самому. Не все, естественно, но изрядные. Как минимум три плана были более чем выполнимые, смею вас заверить. Но разговоры — это только разговоры, в жизнь их претворять не стал бы никто из нас. Зачем? С законом даже у нас в стране шутки плохи, а с теми, кто стоит с другой стороны закона — вдвойне. Отлично помню, что вызвало данный разговор — невероятно топорная попытка умыкнуть деньги пенсионного фонда через какой-то карманный банчок на "Проспекте Мира". Задумка была неплохая, но реализация — никакущая. К чему написал — профессиональные банковские служащие — это страшные люди. Просто про это никто не знает, потому что они всегда улыбаются, и люди по святой простоте своей думают, что эти улыбки — они искренние. Но не дай вам бог узнать, что у них в головах.

Так вот — это оказались наши, "овкашные", как мы с моей спутницей Светкой Красиковой (менеджером соседнего с моим отделения и давней знакомицей) и подумали.

Четыре десятка наших коллег топтались на месте, пытаясь согреться, курили и общались.

— Пришлось свекрови-заразе звонить, чтобы она сына забрала из садика. Опять начнется "Ты не умеешь планировать время".

— А я ему говорю — у тебя кассовые книги не сшиты и акта ревизии нет...

— Блин, пропали билеты в кино. Мой орать будет...

— Жрать-то как охота!

Вот это — да, это говорили многие. Жрать хотелось неимоверно.

Банковский круг тесен, даже если это большой банк — кто-то с кем-то где-то всегда пересекался — вживую или по телефону, у кого-то есть в отделениях общие знакомые, да и проблемы у всех одинаковые, потому мы шустро влились в невесело настроенную толпу.

Минут через десять к нам подбежал молодой человек в наброшенной на плечи дубленке и спросил:

— Вы из ОВК?

— Да — без особой радости ответили ему мы, и пошли за ним, так как он, махнув нам рукой, побежал ко входу.

А уже через пять минут в сорока с лишним головах возникла мысль, что неплохо было бы этого юношу убить. Причем смерть он должен был принять непременно мученическую, но вполне заслуженную. Возмездие — оно должно быть равнозначное злодеянию.

Продолжение следует.

01.12.2016

"Норд-Ост". Окончание

— Товар продавать можно только изучив его — сказал молодой человек, опасливо глядя на молчаливых нас, окруживших его в фойе — То есть — сначала смотрим спектакль, потом беседуем о технологии продаж.

— И сколько будет идти сие действо? — очень спокойно, но с не дружелюбно прищурившись, спросила высокая и красивая девушка. По-моему она работала в отделении на улице Сергея Лазо.

— Три с половиной часа — немного побледнев, сказал молодой человек — С антрактом.

— Офигеть — отреагировал кто-то, а сразу несколько человек присвистнули.

Мне тоже стало совсем уж невесело. То есть вся эта канитель закончится в районе одиннадцати, да потом нам еще мозг будут рушить минут сорок, да еще до метро надо добраться... Это во сколько же я дома буду?

И жрать-то как охота. А мюзикл смотреть — нет.

— Я не могу! — сказала, как отрезала черноволосая стройная симпатяшка — У меня ребенок.

— Ничего не знаю — молодой человек вынул из кармана вчетверо сложенный лист бумаги, развернул его и показал нам — Вот тут вы все, после спектакля будет перекличка, и если кто-то из вас покинет здание, то завтра об этом будет доложено вашему высшему руководству. Да-да, на самый верх.

С этой бумажкой в руках он напоминал бедолагу, который с помощью креста пытается защититься от окруживших его вампиров.

Но самое скверное — он на самом деле так бы поступил. Забегая вперед — он наверняка так и сделал, поскольку после спектакля пятерых мы недосчитались, в том числе и красотки-брюнетки. Этот хлыщ тут же отметил их имена в списке, злорадно улыбаясь. Надеюсь, девчонок штрафанули не чрезмерно.

Собственно, штрафы нас с Красиковой и остановили, если бы не они, то мы бы тоже свинтили из этой богадельни. Выговор в приказе — это ерунда, нам от него не жарко и не холодно было бы, но, увы, за год до этого отдел по борьбе... брррр... По работе с персоналом отменил выговора и предупреждения, а после ввел разветвленную систему штрафов. За опоздание — один, за неверный ответ по телефону (надо непременно говорить: "Банк Первое ОВК, добрый день", а не "Алё") другой. И так видов сорок наказаний, и все в виде процентов от зарплаты. В данном случае могли процентов на десять ударить, а это ощутимо.

В результате мы оказались в зале, в компании людей, которые заплатили деньги за то, чтобы увидеть спектакль. Парадокс — самая громкая премьера последних лет, билеты по немалой цене, вроде как даже аншлаги, а у нас было ощущение, что мы попали на галеры. Все-таки искусство силком — оно не в радость, потому и мюзикл нам не понравился совершенно. Ну да — самолет над сценой, декорации, массовки полно, танцы, песни и все такое — но не зашло. Возможно, пойди я туда сам, с девушкой, заранее настроившись — и восприятие было бы другое, но — если бы, да кабы...

Единственное, что меня лично впечатлило — актриса, игравшая Катю Татаринову (если кто не знает, "Норд-Ост" — это вольное переложение романа В. Каверина "Два капитана"). Вот тут — да, она была чудо как хороша. Я, естественно, и предположить тогда не мог, что эта актриса, которую звали Екатерина Гусева, уже через год станет мегазвездой, про которую все еще лет десять потом будут говорить: "Гусева. Ну, Оля Белова". Ну да, Оля Белова. Жена Саши Белого, друга Космоса, Фила и Пчёлы.

А так — местами было просто скучно, временами — очень скучно. Веселило нас с Красиковой только одно — мы играли в "Угадай мелодию". Штука в том, что в некоторых песнях, практически безостановочно звучащих со сцены (мюзикл же) наше ухо улавливало отголоски разных популярных произведений. Нет-нет, ни о каком плагиате речь не идет, ни в коем случае, но все-таки становилось понятно, чем именно вдохновлялись создатели "Норд-Оста" в тех или иных случаях. Кстати — не вижу в этом ничего такого, есть на свете такие произведения из которых ты что-то берешь, даже не осознавая этого, просто в силу того, что некогда они произвели на тебя очень сильное впечатление. Но при этом твое творение — оно все равно только твое, поскольку невольное заимствование все равно прошло через тебя как через фильтр.

Апофеоз настал на арии Ромашова. Крепко сбитый молодой человек в белом тулупе страдая и мучаясь рассказывал со сцены о том, по какой именно причине он пошел на предательство и что его, понятное дело, это все не радует, но дел было в любви, и только в ней, а мы с Красиковой захлебывались от хохота, невероятно удивляя этим наших соседей по креслам.

И Светка, и я — мы оба любили хороший рок, потому "Иисуса Христа-суперзвезду" оба слышали не раз. Вот только артист, игравший Ромашова, следует отметить — очень хороший артист, не дотягивал до Мюррея Хеда, певшего арию Иуды в хрестоматийной версии 1970 года, изрядно созвучную тому, что происходило на сцене. Ну вот не хватало ему немного диапазона, дело-то житейское. Отдельно отмечу, что лет через пять после этого, или даже через семь я услышал, как эту же арию Ромашова поет очень уважаемый мной Алексей Кортнев. Там был какой-то юбилейный концерт, посвященный "Норд-Осту", и он был в числе приглашенных гостей. Так вот у него все получилось великолепно, я просто-таки заслушался.

Потом над сценой наконец-то появился обещанный самолет, и я подумал, что эта труппа — они рисковые ребята. Провести три с лишним часа на сцене, над которой все это время висит такая махина — это сильно. Если бы она рухнула вниз, то ни от сцены, ни от труппы ничего бы не осталось.

По окончании спектакля зрители пошли по домам, а нам еще полчаса полоскали мозг, рассказывая о том, как нам всем следует объяснять клиентуре банка то, что "Норд-Ост" — это венец театрального искусства, и что после него ничего нового ни на одной сцене мира уже не появится. Впрочем, молодой человек делал это крайне поспешно — по-моему, он нас боялся. Оттарабанив свой текст он боязливо поинтересовался у нас:

— Вопросы?

— Чего у вас торт в буфете такой дорогой? — возмущенно спросила одна из женщин — Нет, буфеты в театрах везде не дешёвые, но тут просто ужас какой-то!

— Да-да-да — поддержала ее Красикова — Таких цен вообще быть не может, но у вас они есть. За такие деньги в магазине два торта можно купить!

Ответа мы так и не получили.

Про то, как мы замерзли, ожидая транспорта и как я чуть не влетел под закрытие переходов рассказывать не буду — смысла нет. Скажу только, что за последующие полгода на моей памяти в банке билеты на "Норд-Ост" купили может раза три, не больше. А потом и вовсе свернули их продажу — как видно, не таким уж выгодным оказалось сотрудничество.

Дописал пост, перечитал написанное и призадумался — в устном изложении эта история звучит забавнее. И в контексте романа она тоже, наверное, будет смотреться выгоднее, как один из забавных эпизодов. А здесь — как вставные зубы — жевать можно, но семечки не погрызешь. Вперед мне наука.

Но все равно выложу этот пост. Пусть будет.

02.12.2016

Российские исторические сериалы

Сразу — речь пойдет о новейшем времени. То, старое советское кино я трогать не стану, хотя и там есть за что зацепиться. Одни "Гардемарины" чего стоят, если их копнуть чуть посерьезнее, но делать этого, в принципе, и не стоит. Там не стояла задача сделать историческое кино, там главное — приключения, все остальное — не более чем фон.

Но, повторюсь — я хочу немного поговорить о нынешних исторических сериалах, то есть о тех, в которых создатели пытаются показать то, как жили наши пращуры.

Таких сериалов за последние лет десять-пятнадцать наснимали немало и, если честно, доброе слово можно сказать лишь о нескольких из них.

В первую очередь из плеяды псевдоисторических побасенок выгодно выделяются "Раскол" Николая Досталя и "Иван Грозный" Андрея Эшпая. Большие режиссеры, глобальные картины и лишнее подтверждение того, что не всегда "хорошо" значит "очень дорого".

Есть еще "Тайны дворцовых переворотов" Светланы Дружининой. Это был глобальный замысел, предполагалось показать век лихой, век восемнадцатый почти от начала до конца, от смерти Петра до, если не ошибаюсь времени бедного, бедного Павла. Старт был великолепен — лучшие актеры, тщательнейший подход к истории государства Российского, в первой серии, которая отражала всего одну ночь — ту, в которую Петр отдал Богу... Ну, или кому-то другому душу, все было расписано чуть ли не по минутам. Увы, но в какой-то момент чистая история все-таки сменилась лубком, и последние два фильма цикла хоть и здорово сняты, но больше все-таки снова "Гардемарины", чем "Тайны дворцовых переворотов". И тем не менее — это действительно нерядовые фильмы, их делали с любовью к истории.

Хотя, скорее всего и те, кто клепает совсем уж псевдоисторические поделки тоже любят историю родной страны, но вот только обращаются с ней зачастую так, что скулы сводит.

Незабываем, например, недавний сериал "Великая". Врать не стану — я его ждал, трейлеры радовали — казалось, что снято красиво и с умом. Насчет красиво — не разочаровался, что есть — то есть. Но вот все остальное... Это та самая развесистая клюква, кою так любят иноземцы.

Я все понимаю — кино в первую очередь зрелищность, но есть исторические факты, которые ну вот никак нельзя менять или уж, если без этого никак, то писать, что это "фантазия на исторические темы", чтобы все по-честному было. То есть — если Петра Третьего прикончили в Ропше при помощи вилки, которую ему вогнали в горло, то не следует устраивать поединок с братьями Орловыми. Тем более длительный — даже случись подобное, два Орловых, записные драчуны, прошедшие горнило Семилетней войны, Петра препарировали бы за пару выпадов.

Я где-то режиссера понимаю, мне фигура Петра Третьего, порядком оболганного и недопонятого самому симпатична, тем более что здесь его играл очень мной любимый актер Павел Деревянко — и все-таки, все-таки... Нет у истории сослагательного наклонения. Если уж вилка — то все-таки вилка.

Кстати — Орловым там тоже не повезло, из пяти братьев осталась только парочка, остальных, видимо, решили убрать. Мол — куда их столько?

Окончательно же меня добил Потемкин, который вышел из кареты Екатерины, когда та прибыла на коронацию. Ну ладно, если бы он просто там присутствовал, в рядах конногвардейцев, один из многих — это ладно. Но что мог делать корнет (пусть даже уже поручик) в карете будущей императрицы, да еше на пару с Гришкой Орловым?

А что там с Шуваловыми сделали — это вообще страшно говорить! Одного даже отравили(!!!!!).

И так — из серии в серию.

В прошлом же году вышла и другая "Екатерина", ее по "России" показывали. Из тамошних достоинств следует отметить Марину Александрову. Она просто мне вообще нравится. А в целом — набор все тех же привычных штампов, хоть и без таких фантазий, что описаны выше.

Но Александрова там дивно хороша!

Екатерине Алексеевне вообще не везет как-то. Где-то в середине 2000-х питерцы сняли сериал "Мушкетеры Екатерины". Это был вообще такой пир духа, что страшно говорить. Вы в курсе, что при матушке-императрице фрейлины были не только для красоты и удобства, вроде "одеть и раздеть", а еще и для тайных и опасных поручений? И что некоторые из них могли лихо нажать на пышных нарядах секретный крючок, через секунду вылезти из них в виде супербойцов, с кремневыми пистолетами в руках и шпагами на поясе? Я тоже не знал.

Чего только там не накрутили! Например — эти девицы, числом четыре, сорвали переговоры Емельяна Пугачева с турками, помешали паре гвардейских заговоров, сопроводили Фому Димсдаля (медика — специалиста по вариоляции оспы), которого пытались по дороге убить (зачем????), и остановили масонов(!), которые то и дело свинячили России(!!!).

В общем — жесть. Но, следует отметить, что барышни, игравшие четырех... ээээ... мушкетерок (Господи, помилуй) были отменно хороши собой.

Еще были "Пером и шпагой" с "Фаворитом". Вроде бы и испортить прозу Пикуля сложно, но, если очень постараться — то можно. Не то, чтобы совсем, но иногда смотрелось очень смешно, особенно если ты читал первоисточник не раз и не два.

Ладно, пост затянулся — закончу завтра.

03.12.2016

Российские исторические сериалы (окончание)

Но досталось не только матушке Екатерине, больше скажу, с ней обошлись еще достаточно милосердно. За последние лет пять наснимали кучу сериалов, на фоне которых блекнет все остальное.

Например, перепало Отечественной войне 1812 года, причем не раз. Апофеозом можно считать "Василису" — историю народной героини Василисы Кожиной, которая зимой 1812-1813 на самом деле лихо партизанила в подмосковных лесах. Господидобрыйбоженька, чего там только не накрутили! И любовь, и предательство, и еще всякого разного — как есть индийский фильм. Я все ждал, когда кто-нибудь из французов крикнет "У тебя такая же родинка на щеке, как у меня! Так ты сестра мне!" и захватчики с крестьянами пустятся в пляс.

Не повезло и совсем уж старинным временам, тем, что в учебниках называют "раздробленностью Руси". На меня особое впечатление произвел сериал "Дружина", в котором куча супербойцов, которых так и подмывает назвать "пати" (два "танка", хант, хилер), почему-то служащие архиепископу Новгородскому, ищут в непроходимых лесах(!) князя Александра Ярославовича(!!!), чтобы тот спас Русь. Вопросом — с какого перепуга Александру Ярославовичу понадобилось по-партизански отсиживаться в лесах, если у него была своя вотчина, никто не задается. В лесах он — и все тут. Вот они его 8 серий и ищут, попутно уничтожая разбойников, викингов, колдунов и еще невесть кого. Самое интересное — снято-то неплохо, особенно боевые сцены, но сюжет — убийственный.

Из совсем недавнего меня поразил сериал "Стена", посвященный осаде Смоленска во времена, предшествующие "смутному времени". Я полагал, что хуже фильма "1612" о той эпохе снять невозможно. Ошибся — возможно.

И главное — литературная основа-то под сериалом была отменная! Я читал роман "Стена", который написал Владимир Мединский, нынешний министр культуры. Роман на самом деле отличный. Настолько отличный, что я лично всерьез засомневался, что человек, который до этого отметился только женитьбой на Брежневой и забавными побасенками в стиле "10 мифов о русском пьянстве", мог написать действительно толковую книгу. Я, знаете ли, большой поклонник творчества Бориса Акунина и скажу вам так — если бы на обложке не стояла фамилия "Мединский", а любая другая, я бы подумал, что Борис Шалвович опять проказничает в своем стиле, изобретя новый псевдоним.

Может, Акунин Мединскому в карты проигрался? Или министр культуры Писателя от смерти спас?

Но это ладно, снова о сериале. Так вот — литературная основа — отменная, режиссер — Месхиев. Ну вот как можно было такое снять так, как сняли? Не понимаю. Если только планировалось 8 серий, а бюджета хватило на 4? Тогда хоть какое-то объяснение получается.

И список этот можно длить до бесконечности, припомнив "Сына Ворона" и "Романовых", "Фурцеву" и "Господ-товарищей", "Звезду эпохи" и "Небо в огне". Хотя последний даже вспоминать не хочется.

Я понимаю — бюджет, кинематографичность, в откуп которой можно что-то добавить к тому, что описано в хрониках, летописях и у Карамзина, но все равно — иногда такой перебор выходит, что даже актерский ансамбль (а наши актеры — они лучшие) не спасает. "Василису", вот даже Ходченкова не вытащила, а она одна из талантливейших актрис нашего времени.

Ну и напоследок хочу вспомнить два сериала, которые в свое время вызвали много споров, являясь изрядно псевдоисторическим, но при этом ставшими культовыми. Это как подтверждение моих слов, что просто в искажении истории надо знать меру.

Первый — "Гибель империи" Хотиненко. Глобальнейший проект — натурные съемки, все без исключения звезды того времени — от Балуева до Певцова, сложно вспомнить, кто там не отметился. Снято было так, что я только глазами хлопал. Может, там все было и не слишком верно показано, были изрядно сгущены краски симпатий режиссера — большевики все как один неприятные типы, убийцы, маргиналы и кокаинисты, офицеры же великодушны, красивы и благородны, но при этом — снято было так, что глаз не отвести. Я тут недавно этот сериал пересматривал как раз — ну здорово же!

Второй пример — "Штрафбат". Ох, как по нему только не "ездили", что только не говорили, как только Володарского (гениального писателя и сценариста) не склоняли. Но при этом как дело к майским — его непременно показывают, а то и не раз. Ну да — исторически со штрафными батальонами все было совсем не так. Ну да, разжалованный офицер никак не мог стать там командиром. Но как все это снято, какие типажи, какие характеры! Глымов, Леха Стира, батюшка. А особист Харченко в исполнении Мадянова? Да ему веришь сразу и полностью, он настоящий. И вот тут уже становится по барабану — сколько в фильме исторической правды. Тем более, что главная правда конкретно этого фильма в том, что тут наши, там — фашисты. И наши умирают, чтобы завтрашний день все-таки наступил. Правда — она только в этом, а уж что там было с кадровым составом РККА — не пофигу ли? Не это же главное. Главное — когда Глымов говорит: "Я тебе горбатого лепить не буду, комбат, я тебе напрямки скажу — окромя советской власти еще мать-родина есть, земля родная... Ты думаешь, ежели вор, то ничего святого у меня нету? Да поболе, чем у тебя, комбат".

Это вообще, наверное, самые главные слова в этом сериале. Да и не только в нем.

Да, забыл сказать в какой связи взялся за этот пост. Лежит у меня тут сериал "Софья Палеолог", пока него не посмотрел. Вот интересно — что меня на этот раз ждет? Очередная комедия ошибок или все-таки толковый сериал?

Постфактум. Посмотрел. Снято красиво, добротно, связно. Цыганов в роли Ивана III Васильевича блистателен. Но это и все. Историческая ценность данного сериала стремится к нулю. Это скорее "Игра престолов-лайт" в декорациях российской истории — но не более того. При этом к просмотру рекомендую, ибо душа в данный сериал вложена.

05.12.2016

Московская метель.

И снова о погодных явлениях. Ну вот навеяло мне это сегодня, если можно так сказать. Точнее — навьюжило, снега в уши набило.

Разумеется, метель явление не только московское, а общемировое, по крайней мере в тех частях земного шара, где снег идет в принципе. Причем крепко подозреваю, что красноярская или пермская метель нашей сто очков вперед дадут, но я живу в Москве, а потому пост о метели московской.

Прозвучит странно — но я ее, метель, люблю. Ну да, веселого на первый взгляд немного — со всех сторон лепит снег, да так, что дороги не видно, ветер свистит, под ногами полумесячная норма осадков, и дай бог, чтобы уже к завтрашнему утру она не превратилась в кашу. Дороги — стоят, по причине заносов и дураков-мажоров, опаздывающих к дилерам за новой дозой и создающих аварийные ситуации, деревья то и дело отправляют за воротники зазевавшихся прохожих изрядные порции снега, то есть — все не очень весело.

А мне все равно метель нравится, несмотря на все это. Есть в ней какая-то магия, которая понятна только русскому человеку (в понятие "русский" я включаю всех тех, кто не является таковым по паспорту, но понимает, что именно я хочу сказать). Этот свист ветра и снег летящий в лицо — он записан в нашем генетическом коде, в нем слышно отчетливо-неразборчивое, идущее откуда-то из древности: "ззззамерзззззаллллл ямщиииииик". И еще, где-то на грани слуха — вон бубенцы под дугой брякнули вроде? Или это смех крепко сбитых грудастых девок, которых лихие парни на санях провожают из теплостанских кабаков в деревню Коньково? А может, это заливисто хохочут гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные, которых подгулявшие купцы везут в "Яр"?

Ничто никуда не пропадает, особенно в таком городе как Москва, крепко и основательно стоящем на костях тех, кто в нем жил раньше. Остановись на секунду, вслушайся в эту пургу, и там уже неясно станет — то ли снежинки вокруг тебя пляшут, то ли души давно умерших горожан, которые в эту ночь решили прогуляться по своему городу, что-то тебе нашептывают, а то ли и черти вокруг тебя кружат. Они, по преданиям, в подобную погодную свистопляску любят прибирать к своим рукам заплутавших и крепко выпивших граждан.

Мне нравится смотреть на снежные вихри, которые сплетаются в безумные кольца Мёбиуса у моего подъезда, осознавая то, что сейчас эти снежинки лихо и колюче стегнут меня по щекам, а следом за ним последует тепло дома, где меня ждут.

Отдельная радость — засыпать под завывание ветра там, за окном, где в снежной темноте не видно ни зги, где даже фары полуночных машин выглядят как мутные пятна. Там — снег, ветер, ночь, а тут — тепло и хорошо.

А еще я люблю утро, следующее за метельной ночью. Оно всегда ясное, морозное, приятственное. Сразу всплывает в голове прочно забытое со школы:

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

На мутном небе мгла носилась;

Луна, как бледное пятно,

Сквозь тучи мрачные желтела,

И ты печальная сидела —

А нынче... погляди в окно.

Дышится таким утром как-то особенно хорошо, и в головах горожан возникают какие-то странные мысли, вроде: "А не махнуть ли на лыжах в выходные, а?". Нет-нет, к обеду подобные планы испаряются под воздействием офисных проблем, но ощущение бодрости остается до вечера.

Так что — я люблю метель. Это одна из наших национальных ценностей и ругаться на нее так же глупо и бессмысленно, как и на работу городских ЖКХ. Оно как есть, так и пребудет вовеки.

07.12.2016

Раздел "Разное"

Болгарские сигареты

Сразу — это не пропаганда курения. Я сам, грешен, дымлю, и давно, но никого к этому не призываю

Просто болгарские сигареты — это примета времени, те, кто как и я начинал курить в конце 80-х, а то и ранее, прекрасно должны их помнить.

Отношения СССР с Болгарией были воистину братскими (да такими по сути и остались). Их даже "зарубежьем" считали с большооой натяжкой. "Курица не птица, Болгария не заграница" — так говорили в народе. При этом курорты вроде Албены или Солнечного берега котировались повыше чем отечественная Пицунда или Анапа. Вроде все то же, включая море — но был там некий привкус заграницы.

Соответственно имелся с Болгарией и товарооборот, причем активный. Народ любил болгарские консервированные голубцы и баклажанную икру, особым почетом пользовались их соки и консервированные же фрукты. Ух, какие у них были вкусные груши и черешня! Еще можно припомнить их спиртное — "Плиску" и "Солнечный берег" (хотя последний никто так не называл, говорили по транскрипции — "Слынчев бряг"). Формально они числились как коньяки, хотя от коньяка там было немного. На самом деле это было бренди. Но слово "бренди" было буржуйское, потому на ценниках писали "коньяк".

Одним же из самых популярных болгарских товаров были сигареты.

По качеству табака они были сильно так себе, и выбирая между ними и продукцией "Явы", матерый мужчина-курильщик брал наше. Но в случае, если "Явы" или "Столбов" не было, то как раз "болгария" была в самый раз. А вот женщины "болгарку" полюбили сразу и охотно покупали понтовый "БТ".

Всего видов болгарских сигарет было не так уж и много. "Пирин" и "Шипку" я не застал, но вот остальные успел покурить все.

Наиболее ходовой маркой была "Стюардесса" (в народе "Стерва"), следом популярности шел "ТU-134" ("Истребитель"). Они были более-менее крепкие, и их мягкие пачки растрепывались поменьше, чем у остальных.

Следом за этими марками шли "Вега" и "Опал". Их народ любил меньше, в первую очередь за специфический привкус — то ли медовый, то ли еще какой. Особенно не любили "Опал", говоря: "Я семь лет курил "Опал", на восьмой год хер опал".

Еще ниже в народном рейтинге стояли "Родопи". Общей бедой всех болгарских сигарет было то, что когда пачка наполовину пустела, то из оставшихся сигарет при тряске, например, при ходьбе, высыпался табак. "Родопи" в этом плане был лидером. У меня как-то из семи сигарет высыпались в пачку все семь. Ей-богу, хоть самокрутку делай.

Ну, а самой непопулярной маркой был "Феникс". Был он очень пахучий, что да — то да. В народе говорили: "Мертветчинкой отдает". Зато он славился тем, что сигаретину "Феникса" можно было завязать узлом. Серьезно. Сам видел.

А еще был "БТ", но это особая сказка.

Все болгарские сигареты были в одной ценовой категории — 50 копеек, и все они были в мягких пачках.

А вот "БТ" стоил 80 копеек — и это была практически максимальная цена для позднего СССР, по крайней мере с тех пор, как рынок покинули полуторарублевые "Салем", "Мальборо" и "Винстон". Столько же, сколько "БТ", стоили самые дорогие советские сигареты — "Герцоговина Флор" и "Золотое Руно". Даже аристократический "Космос" и то был дешевле на 10 копеек.

Почему так — не знаю. Может, из-за очень понтовой картонной пачки? Смотрелась она крайне выгодно, совсем как заграничная. Но по качеству табака это была все та же "Стюардесса". Впрочем, девочки, как я уже и писал выше, "БТ" очень уважали.

Я сам курил "болгарию" частенько, если не удавалось ухватить "мягкую" "Яву" или "Пегас" (бывало и такое).

Пропали болгарские сигареты как-то вдруг. Они пережили полураспад СССР, в какой-то момент, во время "табачного кризиса" в конце лета 1990 года заняли главенствующее положение, а потом вдруг — "бах", и их не стало. Причем совсем, даже после, когда рынок заработал на полную мощь, я их так больше и не видел. Хотя — может дело как раз в этом, и их просто выдавили более брендовые марки?

Любопытно было бы сейчас выкурить сигаретку "Стюардессы" или "Веги". Тот самый вкус, тот самый чай...

08.12.2016

Раздел "Персоны"

Ролан Быков.

Сегодня днем включил телевизор, попереключал каналы и на одном из них наткнулся на знакомые с детства, а потому родные до боли "Приключения Буратино". Ну, сам фильм заслуживает отдельного поста, потому сейчас не о нем.

Включил я фильм как раз на том моменте, когда Базилио и Алиса делят пять золотых. Ну, помните: "Сейчас в рожу вцеплюсь", "Обманула?"

И в очередной раз я подпал под невозможное совершенно обаяние Ролана Антоновича Быкова. Пока он на экране — невозможно выключить фильм. Не только этот — любой.

Кого бы он не играл, будь то эпизод или главная роль — он придавал своим персонажам такую мощь, такое обаяние, что зачастую из всего фильма запоминался фрагмент именно с Быковым.

"Большая перемена" — в этом фильме снялся весь цвет актерского цеха середины-конца 70-х. Не звезд — нет. Вообще. Даже в эпизодах — Басов, Рыжов, Ронинсон, Граббе. У Быкова — роль второго плана, в общем-то не очень ярко прописанная в книге, по которой поставлен фильм. В результате — фейерверк, чуть ли не бенефис Ролана Антоновича. Его Петрыкин ушел в народ сразу же, вместе с фразами и интонациями.

"По семейным обстоятельствам". Логопед, не выговаривающий половину букв, вызывающий хохот каждой(!) репликой. С ним в кадре Ханаева и Евстигнеев — гениальные артисты. При этом переиграть Быкова смогла только девочка, говорящая "селедка".

"Я шагаю по Москве". Здесь у его персонажа даже имени не было. Вообще. Просто "загипнотизированный" прохожий — и все. Экранного времени — на пять минут. И снова — один из самых ярких персонажей фильма. Пишу и улыбаюсь — "Вы со мной так не разговаривайте, я контуженный. Я чего угодно могу тебе сделать — и ничего мне не будет". И снова — каждый жест, каждый поворот — взвешен, оценен и признан годным. Им, Роланом Антоновичем, признан, он сам для себя мерило был.

Я читал воспоминания Данелии, который поставил этот фильм, там было написано и про Быкова. Глава называлась "Извода Ролан", в ней речь шла как раз об этом эпизоде. Быков играл его так, как будто это самый главный эпизод фильма. Он выдавал на-гора десятки вариантов существования своего персонажа в кадре, он придумал его прошлое, он доискивался — для чего этот странный человек пришел в парк, зачем, с какой целью. Ему надо было знать о нем все, для того, чтобы зритель в него поверил. И зритель — поверил. Если посмотреть этот фрагмент — и в самом деле становится ясно, кто этот человек. Он контуженный, он любит выпить, он любит и женщин, но ему с ними не везет. Пятиминутная зарисовка, люди! Пятиминутная! И вся жизнь человека как на ладони.

А персонаж из нудного, но признанного гениальным "Андрея Рублева"? Скоморох? Я не очень люблю этот фильм, я не понимаю Тарковского, но эпизод с Быковым — это шедевр. Вот как есть — шедевр. Как по мне — именно через него ощущаешь то время, а не через чернецов или татар.

А еще Быкову верили дети. Ну да, по нынешним временам фраза двусмысленная, но и время у нас сейчас лихое. Тем не менее — смысл в ней самый простой — Быков умел сниматься для детей и снимать для детей. Как режиссер он снял десять фильмов. Семь из них — о детях и для детей. Он обладал великим талантом — говорить с детьми на их языке, без сюсюканья и заискивания, как это частенько было принято в тогдашнем кинематографе. Его фильмы всегда были честны, он называл вещи своими именами. Вершиной этого стало "Чучело" — жесткий, не сказать — жестокий, и невероятно правдивый рассказ о детских играх во взрослых. Фильм вышел даже порезче книги, я помню, как его обсуждали, ряд учителей в нашей школе даже называл его "клеветой" и не понимал, как такое можно показывать в кинотеатрах. Думаю, услышь это Ролан Анатольевич, он был бы доволен.

Впрочем, главные его роли для детворы были все же Базилио и Трусливый охотник. Ну, и, конечно — Бармалей. "Нормальные герои всегда идут в обход" — это уже не фраза из фильма, это народная мудрость, и не все, кто ее произносят, даже знают, откуда она взялась. Это ли не бессмертие?

Знаете, есть такая расхожая фраза: "Вот раньше были артисты, сейчас таких нет". Как правило, услышав ее я скептически улыбаюсь — раньше просто был кинематограф, которого сейчас нет, а артисты и в наше время не хуже. Дай им то кино — и все будет. Но при этом есть несколько человек, талант которых невозможно превзойти, таких как они, на самом деле уже не будет. Среди них — Евстигнеев, Папанов, Миронов, Плятт, Раневская. И конечно — Ролан Быков.

09.12.2016

Собрания сочинений.

Библиотека приключений.

Есть такое расхожее выражение "золотой век". Имеется в виду — самый расцвет чего-либо, пик, верхняя точка.

Вот в книгопечатании СССР этот "золотой век", по моему мнению, выпал на период с середины 50-х до середины 60-х. Просто именно в этот промежуток были выпущены самый востребованные и по сей день собрания сочинений большого количества авторов. И не просто авторов — золотой фонд мировой литературы. И самое главное — классиков приключенческой литературы!

Не скажу точно, кто был первым, но по датам вроде началось все с Жюля Верна. Его так называемый "госиздатовский серый" двенадцатитомник стартовал в 1954 году. Добротный ледериновый переплет, серийное оформление — и лучшие романы, многие из которых с "дореволюции" не публиковались. Плюс иллюстрации Луганского.

А следом стартовало великое издание — "оранжевый" шеститомник Майн Рида, заветная мечта моего детства. Толстенные тома, с картинками, картами, битком набитые приключениями.

И понеслась — "зеленый" шеститомник Фенимора Купера, "мушкетерская" трилогия Дюма в двух видах — "ледерин" и картон, восьмитомник Джека Лондона (там планировался семитомник, восьмой том был дополнительный, с "Сердцами трех"). Помимо этого — двадцатитомный Бальзак, Золя, Гашек, "оранжевые" Ильф и Петров — в это десятилетие людей просто завалили отличной литературой в прекрасном исполнении, позднее ни такого качества обложек и бумаги, ни такого качества печати ждать не придется. Собрания будут и похлеще — чего стоит только 12-ти томный Джек Лондон или 8-ми томный Конан Дойл, но вот качество исполнения у них будет несравнимо ниже.

Финальным пунктом этого великолепного пути по выпуску достойнейших авторов в достойнейшем оформлении я считаю "розовый" двадцатитомник Вальтера Скотта. Он значился уже под грифом "Художественная литература", а не "Госиздат", но сделан был достойно, как и полагается — хорошая бумага, прошитый переплет.

Ну, а вишенкой на этом торте литературного изобилия была двадцатитомная "Библиотека приключений". Сейчас это назвали бы "мега-проектом", а тогда это была просто еще одна подписная серия.

Не знаю, кто формировал данное издание, кто подбирал в него произведения, но могу сказать, что в этом человеке, сколько бы ему на тот момент не было лет, жил мальчишка. Компоновка всех 20 томов практически идеальна, лично я убрал бы всего одно произведение одного автора. И возможно еще одно просто заменил бы на другое. В остальном же эта серия была просто идеальна. Это именно что библиотека, благодаря серийному оформлению и именно что приключений, высшей марки. Да вот, судите сами.

Том 1. Д. Дефо "Приключения Робинзона Крузо"

Том 2. Дж. Свифт "Путешествия Лемюэля Гулливера"

Том 3. Ж. Верн "Дети капитана Гранта"

Том 4. А. Н. Толстой "Гиперболоид инженера Гарина". "Аэлита"

Том 5. А. Конан Дойл "Записки о Шерлоке Холмсе"

Том 6. И. Ефремов "На краю Ойкумены", "Звёздные корабли"

Том 7. Р. Стивенсон "Остров сокровищ", "Чёрная стрела"

Том 8. В. Каверин "Два капитана"

Том 9. Л. Буссенар "Похитители бриллиантов"

Том 10. Г. Р. Хаггард "Копи царя Соломона", "Прекрасная Маргарет"

Том 11. В. Обручев "Плутония", "Земля Санникова"

Том 12. М. Твен "Приключения Тома Сойера", "Приключения Гекльберри Финна"

Том 13. А. Рыбаков "Кортик", "Бронзовая птица"

Том 14. Г. Эмар "Твёрдая Рука", "Гамбусино"

Том 15. В. Скотт "Квентин Дорвард"

Том 16. Ф. Купер "Последний из могикан"

Том 17. Т. Майн Рид "Оцеола, вождь семинолов"

Том 18. Г. Адамов "Тайна двух океанов"

Том 19. А. Дюма "Три мушкетёра"

Том 20. У. Коллинз "Лунный камень"

Я же говорю — практически идеальный подбор. Даже произведения советских авторов, без которых было не обойтись — и те отлично в нее вписались.

Добавьте сюда огромное количество иллюстраций в каждом томе и относительно быстрые сроки выпуска — стартовала серия в 1955, последний том выпущен в 1959 году — и мы получаем шедевр.

Кстати — эта библиотека и сейчас значится как один из самых серьезных раритетов времен советской печати. В хорошем качестве да целиком она стоит очень и очень недешево.

У меня она есть. Причем данное издание для меня не только привет из детства, это подтверждение того, что мечты все-таки иногда сбываются. Будучи мальчишкой, я дал себе слово, что, повзрослев, непременно себе ее куплю. Повзрослел. Купил. Правда, изначально она мне досталась без 5 и 19 томов, зато в хорошем состоянии и по приемлемой цене. Оставшиеся тома я довольно шустро выловил — один в "Пушкинской лавке", второй — в Столешниковом переулке. Давно забытые адреса давно закрытых букинистических магазинов. Печалька.

Так вот — успех серии был невероятный, и на его волне выпустили сначала еще одну "Библиотеку приключений", а после... Но это уже тема для другого поста.

10.12.2016

Раздел "Веяния времени"

Электронные читалки

Впервые электронную книгу (или, если по-умному, "ридер"), я увидел в канун Нового, 2010 года. Моему тогдашнему шефу ее подарил кто-то из клиентов, тогда как раз была мода дарить новинки из мира гаджетов. Это была новинка.

Формально "читалки" на рынке появились еще год назад, или даже ранее, я про них слышал, но видеть вот так вблизи — не доводилось.

— Вещь — удовлетворенно сказал шеф, вертя в руках продолговато-плоскую штуковину — Памяти правда маловато, музыки не накачаешь.

— Так вроде она не для музыки — ответил ему я — Для книг.

— А где их взять, книги? — резонно ответил он — Некогда мне по сайтам лазать, их выискивать.

И это тоже была правда — до книжного fb2-изобилия было хоть и недалеко еще, но на тот момент оно не настало. То есть — было, но, чтобы до него добраться, следовало полазить по сети. У шефа на это времени не было, а поручать такое интимное дело кому-либо он не хотел.

Что до меня — я на эту штуковину посмотрел скептически. Сомнительно мне было, что она заменит родную и привычную бумажную книгу.

Дальше все было быстро и просто — читалки уподобились саранче, захватив страну за считанные месяцы, и ровно через год уже я вертел в руках уже свою первую читалку, которую мне тоже подарил клиент (хорошо быть начальником).

Была она незамысловатая и не сильно удобная. Фирму-производителя я помню, но упоминать не стану, потому как данная читалка не произвела на меня сильного впечатления. Как-то не совпали мы с ней, хотя, смею заверить, это одна из брендовых фирм.

— Несерьезно — сказал я и убрал подарок в коробку, а коробку на полку в гардеробной.

А на следующий день мне подарили еще одну читалку, благо клиентов в том банке, где я тогда работал было много, и меня они уважали. И подарочные тренды они тоже уважали, а читалки в тот год были таким же стандартным подарком, как бутылка "Hennessy" и набор сувенирки с логотипами компании.

И вот тогда — совпало. Это был мой первый "Pocketbook", простой и удобный, логичный и надежный. Это была на сегодняшний день уже легендарная модель "Basic 611"

Замечу отдельно — с тех пор другие читалки у меня появлялись, года через три-четыре мне подарили "Акунинbook", сделанный "Ониксом", и еще одну их же модель, уж не помню какую, но мое сердце отдано "Покету".

Так вот — как только у меня появился тот гаджет, который пришелся мне по душе, потихоньку начало меняться мое отношение к вопросу покупки бумажных книг.

Как оно было раньше? Два раза в месяц ездишь в "Олимпийку", накупаешь там рюкзак книг, по принципу "первые страницы вроде ничего, и обложка вроде неплохая", а потом думаешь, куда девать добрую их половину, потому как на полках места нет для даже хороших книг, про это же нечитаемое дело и говорить нечего.

Читалка полностью решила этот вопрос, позволив сортировать книги на дальних подступах и здорово сократив расходы на покупку новинок от неизвестных авторов. Плюс к тому времени появилась масса ресурсов, где можно было найти все эти новинки. Слово "пират" тогда еще даже не звучало, или звучало, но в отношении видеопродукции, рынок продаж электронных копий книг только-только начинал выстраиваться, потому еще никто ни с кем не боролся. Да и я еще ничего не думал даже писать, только читал, а потому не сильно размышлял о том, что такое хорошо, и что такое плохо. Сейчас-то я в курсе, как оно бывает, но тогда... Было золотое время.

Рынок рос, появлялись новые игроки, новые технологии сменяли друг друга одна за другой. В новых гаджетах увеличивалась память и разрешение экрана, появились гибкие книги, которые можно было свернуть в трубку и книги с подсветкой — все как полагается, это же бизнес?

Собственно — начало истории и есть ее конец. Рынок электронных книг и приспособлений для их чтения за последующие пару лет развился до полноценной отрасли, при этом, увы, порядком задавив бумажные издания и обрушив тиражи даже очень популярных авторов с шести-пятизначных до четырехзначных и продолжает развиваться.

Нет, остались староверы, которые не признают электронные книги и продолжают читать только бумажные издания. Например — Дем Михайлов, мой друг и наставник. Я уважаю их точку зрения, но сам предпочитаю все-таки электронную "читалку", просто в силу того, что это удобно. При этом сменилось их у меня немало, я слежу за рынком. В настоящее время у меня "Pocketbook Touch 2", но подумываю о "PocketBook 631 Touch HD" — эта модель технологически выше, там используется "Carta", за которой, как мне кажется, будущее.

При этом та, самая первая читалка уцелела, она лежит в машине и работает как часы. Ряд ее последовательниц уже отдал электронному богу душу (особенно было жалко полугодовалый "Touch1", на который село мое тогда четырехлетнее чадо), а она работает себе, как ни в чем не бывало.

Что же до бумаги — я не говорю о том, что ее время совсем ушло. Например, я все понравившиеся мне книги непременно покупаю в бумаге, чтобы перечитать их через годик, ностальгически шурша страницами. При этом книги электронные тоже большей частью приобретаю легально. Вот такой я смешной чудак. Хотя статус автора дает определенные плюсы — многие мои коллеги высылают мне их безвозмездно, за что я им очень благодарен.

Данный пост не содержит в себе рекламы, просто такова точка зрения автора — "PocketBook" рулит!

11.12.2016

Ремейки

Речь снова пойдет о кино.

Сегодня посмотрел превью нового фильма под названием "Лейтенант". Вроде все так, как надо, то есть — тема патриотическая, актеры неплохие, хоть и не очень известные, снято добротно, но... Сюжет — осень-зима 1941, наши солдаты отправляются на задание, им надо взорвать некий объект, по ходу развития событий все они гибнут, а последний, собственно лейтенант, под конец взрывает себя гранатой на пару с каким-то пузатым фашистом-обозником.

Ничего не напоминает? Ну да, старый фильм "Дожить до рассвета", в котором главную роль некогда сыграл А. Михайлов.

И снова вроде бы все ничего — тот фильм был поставлен по повести В. Быкова, так что ни о каких заимствованиях речь не идет. Но вопрос — зачем снимать то, что уже было снято — и снято здорово, так, что не переплюнешь, как не старайся? Зачем? У того же Василя Быкова осталось много произведений, которые ждут экранизации — почему не использовать их?

И главное — такое сплошь и рядом. Я не против нового прочтения классики, но иногда ТО прочтение — оно почти бесспорно. Один из последних примеров — летние "А зори здесь тихие". Вроде бы все там было на месте — и глубоко уважаемый мной Петр Федоров, и Кристина Асмус, и песня "Любе", а не пошло. Вот у меня — не пошло. Для меня есть только одна экранизация повести Бориса Васильева — та, которую сделал Ростоцкий. Не воспринимаю я другой визуализации, на генном уровне не воспринимаю. Я не говорю, что фильм Давлетьярова плох — ни боже мой. Снято здорово, качественно, я бы сказал — глянцево. Возможно для нового поколения он станет "теми самыми "зорями", но не для меня.

А ведь на подходе новое "Хождение по мукам". Уффф....

Но это еще ладно. Повторюсь — это все экранизации и новые режиссеры имеют полное право на свое прочтение классики.

Но зачем переснимать фильмы!!????!!!!. Это же шабаш какой-то уже!

Новый "Служебный роман".

Новый "Розыгрыш"

Новые "Джентльмены удачи".

Что за чушь? Ладно, я понимаю желание продюсеров срубить легких денег, многие скажут: "А вдруг?" и пойдут в кино. Но как на это подписываются очень неплохие актеры? Только деньги? Надеюсь, что так, потому что другие объяснения в голову не приходят.

Мне тут довелось недавно посмотреть очередной шедевр под названием "Веселые ребята". И смайлик в конце названия, мол — э-ге-гей, это типа все стильно, модно, по молодежному.

Главное ведь и заступиться за старый фильм некому — все до единого создатели киношедевра уже умерли, никого не осталось. Твори что хочешь. Вот и натворили. Мне после просмотра сего творения хотелось квартиру освятить. Хотя до чертиков интересно, что бы по этому поводу сказал Леонид Осипович, вот прямо до ужаса.

Но больше всех досталось "Кавказской пленнице" — ее за последние три года изнасиловали трижды.

Сначала в 2014 — "Кавказская пленница!" с Шароикисом (доктор Ленин... тьфу ты — доктор Левин из "Интернов") и Задорожной (единственный плюс данного... творения), потом "Лучшая девушка Кавказа" (в девичестве "Убежать, догнать, влюбиться"), которая не позиционировала себя как ремейк, но было понятно, откуда ноги растут, и под конец "Кавказский треугольник", который, правда, то ли недосняли, то ли вовсе не сняли. Но оно и к лучшему.

И самое-то жуткое — ведь сколько еще хороших фильмов в перспективе осталось, снимать — не переснимать. Ей-ей, даже страшно становится...

14.12.2016

Раздел "Музыка"

"Depeche Mode"

Затрудняюсь сказать, насколько на самом деле эта группа была популярна за рубежом, в том смысле — определяла ли она стиль жизни приличной части юного поколения конца 80-х так же, как это было в СССР или нет. Может — да, может — нет, поди теперь выясни. Но в СССР в конце 80-х — начале 90-х "Depeche Mode" был больше чем музыка. Они были даже больше чем философия, это был стиль жизни.

Сначала немного истории, для тех, кто не в курсе что это за зверь такой — "Depeche Mode".

Это британская группа, игравшая смесь электропопа и "индастриала", основана она была в 1980 году, к 1986 году они набрали серьезный вес в музыкальном мире, а с 1987 и по начало 90-х стали практически королями в своей нише, выдавая хит за хитом. Потом, правда, произошел некий спад популярности, массовая истерия подутихла, но тем не менее и по сей день у группы немало поклонников.

Но день сегодняшний с днем вчерашним не сравнить, конечно.

В конце 80-х "депешей" на улицах Москвы было не меньше, чем когда-то хиппи, и они так же узнавали друг друга среди толпы — наверняка и безошибочно.

Основные признаки:

Прическа "кирпич" — виски и затылок выбриты, оставшиеся волосы подняты вверх и намертво зафиксированы лаком "Прелесть". Еще могла быть "сопля" — специально отращённая тоненькая прядка из 15-20 волос, буквально вымоченная в лаке, чтобы не растрепалась.

Куртка — "косуха", причем желательно без заклепок — чтобы с "металлюгами" не спутали.

Ботинки-"инспектора", желательно с "разговорами" (тонкими полосками). Но могли быть и высокие кроссовки, не воспрещалось.

Водолазка яркого цвета.

Если хотя бы два признака совпали — перед тобой свой. Не то, чтобы как во времена хиппи ты мог к нему подойти и завести беседу без смущения, но понимающими взглядами и улыбками обменяться — это было святое.

Что интересно — движения ведь совсем разные, а общего было много, только сейчас сообразил. Даже места основных тусовок не так уж далеко друг от друга находились — хиппи тусовались на Пушкинской, в "трубе", а депешманы осели на следующей станции метро — на "Маяковской". Место встречи было у памятника великому пролетарскому поэту. Почему — досконально неизвестно, но основная версия звучала как "Да он на Дейва похож". Дейв — это, собственно, солист "ДМ", с которого и копировалось все, что только можно. По большому счету движение "депешей" в СССР являлось полным копированием личности солиста — от внешнего вида до движений. "Правильно" танцевать под "Депеш" — это снимать "один в один" движения Дейва на сцене. Основной отправной точкой для "съема" был легендарный "101 концерт", в который вошли все лучшие хиты группы, он был просмотрен не один и не два раза каждый порядочным "депешманом", про "прослушан" я и не говорю. Лично я знал одного чувака, который мог воспроизвести ВЕСЬ "101" от начала до конца со всеми бесчисленными "Хэээй" и "Ие" Дейва. Это полтора часа времени. Точнее — чуть больше, концерт шел 1-32, по-моему, потому финальная песня "Everything Counts" не влезала до конца на стандартную 90-то минутную кассету.

Что любопытно — среди множества неформальных движений, возникших в СССР в конце 90-х, "депешманы" числились одним из самых безобидных. Хотя оно и понятно — на фоне зверовидных волосатых "металлистов", брутальных "качков" и диковатых "панков" коротко подстриженные, чистенькие и аккуратненькие мы выглядели почти образцово-показательно. Нас даже почти не щемили подмосковные "блюстители нравов" вроде "люберов" (хотя они были еще ничего, вот пацаны из Электроуглей и Щербинки — это да, это были звери), разве что только до значка какого-нибудь доколебутся. Даже учителя до причесок не докапывались.

И милиция с общественностью тоже нас не донимала, все по той же причине. И именно поэтому концерты тех же "металлюг" то и дело "накрывали" люди в серой форме, а вот в кафе "У фонтана" (знаменитой "Молочке") по четвергам, когда был законный "депешманский" день никто их никогда не видел даже. Ну, сверх нормы, имеется в виду. Да и то — драк нет, воплей нечеловеческих тоже — танцуют люди, жизни радуются.

В каждом районе, не сказать — дворе в те времена непременно был пацан с кличкой "Депеш". Это был самый яростный поклонник группы, с которого все и началось, именно он когда-то обратил в свою веру людей и открыл им горизонты. Ну, или просто чувак, реально похожий на Дейва. У нас в микрорайоне таких как раз было два — Димка "Депеш", который был просто повернут на "ДМ" и заразил этим всех нас и Дэн "Депеш", похожий на Дэйва, но чутка пониже ростом.

Димка зимой и летом ходил правильно "прикинутым" — в "косухе", в противосолнечных очках и без шапки. Правда, в особо крепкие морозы его ансамбли дополняли валенки. "Косуха" и валенки вместе — поверьте, это было сильно.

Года с 1988 по 1992 владычество "Depeche Mode" было бесспорным, над частью молодежи, разумеется. Но над очень большой частью.

Парты и школьные сумки украшались вензелем "DM", расторопные цеховики миллионами штамповали фотки, значки и плакаты, а после и футболки, которые ушлые цыгане продавали у метро, "косухи" стоили заоблачных денег, но достать их было почти нереально. До кучи потом еще и группа "Технология" появилась, которая "сняла" стиль "ДМ" и добилась заоблачной популярности.

А потом все кончилось, поскольку мода и в самом деле быстротечна.

Но часть ортодоксов, если не ошибаюсь и до сих пор ежегодно 9 мая встречается собирается у памятника Маяковскому. В этот день у Дейва день рождения, а потому у них двойной праздник. Старая любовь — она не ржавеет.

15.12.2016

Раздел "Пресса"

"Московский комсомолец"

Пожалуй, трудно назвать более популярную в конце 80-х — начале 90-х газету чем "Московский комсомолец". Как-то внезапно, вдруг это издание тогда лихо обошло на поворотах всех, став почти культовым.

Как раз в это время снова, как в начале века, нормой вещей стала продажа газет "с рук" у метро — так подрабатывали студенты и некоторая часть стремительно нищавшего населения еще вчера великой страны, так вот процентов 90 из них продавали именно "МК".

Я, как и мои друзья, не пропускал ни одного номера, это было смерти подобно. И, неслыханное дело, именно эта газета читалась то что называется, "от корки до корки" — в ней было интересно вообще все, а не только последняя страница! Ни до, ни после я такого не видел.

На самом деле это конечно была заслуга тогдашнего (да и сегодняшнего) главного редактора Павла Гусева. Именно он дал достаточно почтенному изданию ускоряющий пендель, отправив его на поиски новых путей развития, после чего эта газета стала именно что молодежной.

"МК" был разумно социален — и эта социальность была созвучна времени и молодым, которые всегда по сути своей нонконформисты. В их материалах имелось некое фрондерство и противопоставление себя остальным изданиям — и это невероятно подкупало.

И еще — в тогдашнем МК каждый находил что-то для себя, то, что ему было интересно.

Для любителей музыки, например, была "Звуковая дорожка" — и хит-парад, публикуемый в ней считался наиболее авторитетным и квалифицированным. Впрочем, если не ошибаюсь, в тот момент в СССР это был вообще единственный хит-парад, других не было. Что примечательно — он еще был и объективный, то есть места в нем занимались на самом деле по заслугам, а не за веселые пиастры. Сомневаюсь, что "Машина времени" 18 месяцев подряд кому-то платила за то, что их песня занимала первое место. У них тогда уже все было и без этого хорошо.

А еще в "ЗД" (так народ называл "Звуковую дорожку") первого января публиковался годовой топ "Кто есть кто в советской музыке" и календарь с портретами музыкантов.

Для любителей острых тем о дне сегодняшнем тоже было раздолье. Материалы о "люберах" и проститутках, "металлистах" и сожительстве учителей с ученицами — все было в ассортименте. Причем, что удивительно, на тот момент еще без налета "чернухи", то есть — написано было не ради того, чтобы "пипл хавал", а профессионально. Время "желтой прессы" еще не наступило.

Именно в "МК" появилась рубрика "Срочно в номер", то есть они стали теми, кто на первый лист газеты вынес коротенькие заметки о том, что накануне случилось в городе. "Сбежал питон", "Авария на кольцевой автодороге", "Бомба в подвале" — и все такое прочее. На тот момент это было дико креативно, ничего такого мы раньше не видели. Привычный первый лист газеты — это доклады депутатов на съезде и речь товарища Косыгина. А ранее там и вовсе можно было найти только отчет о поездке генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в братскую Монголию.

А тут — "Сгорело пять домов в Раменках". Интересно же!

Еще "МК" тогда все время был в поисках новых идей и форм. Он был дико актуален. Маленький пример.

Году в 1988 по телевизору с неожиданным фурором снова прошел первый российский телесериал "Семнадцать мгновений весны". То ли его давно не показывали, то ли просто звезды так совпали, но народ, как и за двадцать дет до этого, снова прильнул к телевизорам, а после наутро на работе с придыханием и удовольствием произносил фразы вроде: "сепаратные переговоры", "что подумает Кальтенбруннер" и "предательский заговор против фюрера". У старшеклассников же и студентов младших курсов снова вошло в моду говорить своим одноклассницам и однокурсницам: "А теперь, девочка, слушай меня внимательно".

"МК" среагировала моментально, начав публикацию тогда еще совсем нового романа Юлиана Семенова "Экспансия". В каждом новом номере можно было найти строк 80-100 этого произведения. С учетом того, что "Экспансия" — это трехтомник, причем каждый из томов — это достаточно толстая книга, то их полная публикация затянулась бы до конца века, но такой цели и не ставилось. Главное — в тексте есть Штирлиц и к этому всему создан отменный заголовок — с красивыми буквами, надписью: "Продолжение "17 мгновений" и парочкой Штирлиц-Мюллер на фотографии.

И ведь читали! И даже вырезали, собирая воедино. Сам видел.

Увы, но за бунтарскими 80-ми шли разухабистые 90-е, менялось лицо страны, менялось и лицо прессы — надо было выживать.

Со временем "МК", на мой взгляд, изрядно "пожелтел", по крайней мере острые материалы сменились пикантными, ЗД стала куда гламурней, а новости на первой странице — "жареными".

Впрочем, это все не мешает изданию оставаться одним из лидеров и иметь внушительную армию поклонников. Но лично я во второй половине 90-х качнулся в сторону "Комсомольской правды", вот такая я сволочь. А потом и вовсе перестал читать газеты, последовав мудрому совету Ф.Ф. Преображенского.

16.12.2016

Новый Год

Поработаю сегодня утром "Капитаном Очевидностью" — а Новый год-то уже не за горами! Осталось до него всего-ничего — пара недель, так что нет причины не написать по этому поводу несколько постов.

Новый год, по моему мнению, один из двух настоящих массовых праздников, которые празднуются в нашей стране. Остальные — либо непонятные, либо вообще не праздники.

Например — 8 марта и 23 февраля. Я не поклонник западной культуры, но их "День матери" и "День отца" мне кажутся наиболее правильными, чем день международный женский день (который празднуется только в одной конкретно взятой стране) и день армии и флота. Армия и флот — это прекрасно, но вот только сколько представителей сильного пола из тех, кто надирается в данный праздник, успело на самом деле побегать в сапогах? Не думаю, что прямо вот все-все. Так что — на Западе умнее придумали. Мама и папа — это для каждого человека святое.

Опять же — Первое мая. Снова — международный день, на этот раз солидарности трудящихся. То есть по идее, клерк Антуан из Москва-сити в этот день должен брататься с дядей Петей, сантехником из Жулебино — они же оба трудящиеся. И еще компанию им должны составить художник Жюль из Парижа, продавец хот-догов Мванга откуда-нибудь из Нью-Йорка и веселый канадский лесоруб Стивен. Ну, а чего? Они же все трудящиеся.

Чушь? Чушь.

И это я молчу про 4 ноября — день примирения и согласия. Кого с кем? Примирения солдат с матросами? Согласия крестьян с рабочими? Или, если исходить из бредовых объяснений тех, кто этот праздник сколько-то лет назад придумал, русских с поляками?

Так что — никакие это не праздники, а лишние выходные. И вот против этого я ничего не имею, особенно в мае.

Про разные маркетинговые непонятные изыски, вроде "Дня святого Валентина" или Хеллоуина я даже говорить не стану, это вообще непонятно что такое есть.

А вот Новый год и 9 мая — это настоящие праздники. Всенародные, то есть — они на самом деле затрагивают каждого из жителей нашей страны. Один светлый и грустный, потому как нет в России семьи, в которой хоть кто-нибудь не воевал, второй веселый и бесшабашный. В эти праздники люди больше расположены друг к другу, почти не ругаются в транспорте и местах общественного присутствия и ищут общества себе подобных. Даже налить могут незнакомым людям, показывая всю широту русской души.

Последнее особенно верно для Нового года.

Кстати — это еще и старейший из нынешних праздников, по крайней мере — светских. То есть — Масленица и Рождество — это прекрасно, но они по сути своей нечто другое.

Ввел Новый год в оборот, если так можно выразиться, еще аж Петр Первый, император прогрессивный и пьющий, а потому — неугомонный и изобретательный. Учредил он праздник сей на середину зимы, и повелел "а января ж в 1 день, в знак веселия, друг друга поздравляя с Новым годом и столетним веком, учинить сие: когда на большой Красной площади огненные потехи зажгут и стрельба будет — то по всем знатным дворам боярам, и окольничим, и думным, и ближним, и знатным людям палатного, воинского и купецкого чина знаменитым людям каждому на своем дворе из небольших пушечек, если у кого есть, и из нескольких мушкетов или иного мелкого ружья учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракет, сколько у кого случится. И по улицам большим, где пространство есть, января с 1 по 7 число по ночам огни зажигать из дров, или хвороста, или соломы. А где мелкие дворы — собравшись по пять или шесть дворов такой огонь класть или, кто захочет, на столбиках поставить по одной, или по две, или по три смоляные и худые бочки, и наполняя соломой или хворостом зажигать."

Народ у нас сильных лидеров уважает, а потому уже больше трехста лет и зажигает, и постреливает из того, у кого что есть, как и было велено. Петр Первый — он такой, он, если что, и ОТТУДА достанет тех, кто его не слушает.

Впрочем, первые лет двести Новый год шел по разряду второстепенных праздников — в приоритете было Рождество, оно считалось главнейшим из торжеств, наряду с Пасхой и только в 20 веке расстановка приоритетов изменилась.

Революция сначала отменила оба праздника, как буржуазные, но потом, в какой-то момент, таки вернула Новый Год, сообразив, что без него все-таки как-то не так. Надо же каким-то образом фиксировать смену лет и подводить итоги прошедшего года? А собрание куда удобнее проводить совместно с празднованием чего-либо, тогда явка 100% будет.

Вот так все и закрутилось. А потом и елка вернулась, и дед Мороз пришел, в компании со Снегурочкой. Как это не удивительно, но эта парочка появилась только в 30-х годах 20 века, а не притопала из глубины времен. Красный халат, борода до пояса, посох и мешок за плечами, равно как и девочка в синей шубке и с русой косой — изобретение новейшего времени. В царской России про эту парочку слыхом не слыхивали. Там были Морозко, Великий старец Севера и дедушка Зима, но это все другие персонажи. Имелась еще Снегурочка из поэмы Островского, но это была совсем другая история, которая, правда и дала имя внучке Деда Мороза.

А привычных нам Деда Мороза и Снегурочку придумали художники, журналисты и кинематографисты, и, конечно, мультипликаторы. Но про это я отдельный пост напишу.

Так что — хороший праздник Новый год. Все, как я уже и писал, хотя бы на одну ночь становятся добрее, светлее, радостнее. Граждане нашей страны что-то загадывают под бой курантов, надеются на то, что следующий год будет лучше уходящего, делают всякие глупости, вроде сжигания бумажек и поглощения пепла от них с шампанским. И еще все от чистого сердца желают и знакомым, и незнакомым людям добра. А это уже немало.

17.12.2016

Раздел "Веяния времени"

"Утиные истории"

Сегодня прочел новость о том, что студия Диснея собирается сделать перезапуск своего же мультсериала "Утиные истории". Ну, не знаю, получится ли... Сомнительно. Больно тот был хорош. Хотя для нового поколения, может, и самое то будет.

А вообще — "Утиные истории" это знаковая вещь для российского (даже советского) зрителя. Это была, по-моему, самая первая голливудская продукция класса "А" которая попала на голубые экраны СССР.

Случилось это первого января 1991 года. В принципе диснеевскими мультиками было уже никого не удивить — они и в кинотеатрах шли, которые тогда еще были именно кинотеатрами, а не автосалонами и ярмарками (до этого оставалось года два-три), и видаки тогда уже у многих появились. Но чтобы по телеку — это да, это было необычно.

Страна к тому моменту уже перестроилась по полной, телевидение от нее не отставало — вещание удлинилось и надпись: "Не забудьте выключить телевизор" появлялась не в 11 вечера, а куда позже. Возродился КВН, появилась куча новых программ — от занудного "Прожектора перестройки" до очень остроумной "Оба-ны" с Игорем Угольниковым. Выдыхающийся и уже порядком архаичный "Взгляд" дал побеги в виде "МузОбоза", "Поля чудес" и пары проектов попроще, появились музыкальные программы вроде "Звездного дождя" и "50х50". Мало того — уже вещал первый независимый канал, это был "2х2", о котором я потом вообще отдельный пост напишу. Даже первая реклама прорезалась, правда еще порядком кустарная. Венцом ее был шедевр из которого следовало что: "Вам пора и вам пора с вентиляторным заводом заключать договора".

Но при этом в плане кино ничего по сути не изменилось. В эфир шло все то же отечественное кино, которое все видели, просто его стало больше, вот и все. Ну, еще показали десяток фильмов с "полки", вроде "Проверок на дорогах" и "Интервенции". Западные же фильмы были представлены лентами, крутившимися в кинотеатрах лет десять-двадцать назад — "Конвой", "Спартак", "Викинги".

И тут — Дисней. Настоящий, если не врут, конечно.

Скажу так — даже вполне себе взрослые люди в четыре часа сели к телеэкранам. Интересно же. Я, само собой, тоже это сделал, благо был дома. Новый год я встречал с школьной компанией у одноклассницы же Ирки Валяевой (хоть мы школу как полгода закончили, но связи друг с другом еще не потеряли, это было впереди), там немного перебрал, но ко началу мультиков окончательно взбодрился.

Так вот что я вам скажу — воспоследовало. Это был настоящий Дисней, там был Дональд Дак, знакомый мне по вкладышам от жвачки, и еще забавный селезень Скрудж МакДак, и все это было ярко, весело, празднично. И — интересно.

А следом показали еще и другой мультсериал — "Чип и Дейл спешат на помощь", который мне понравился ничуть не меньше.

И еще — мне почему-то было совершенно не стыдно того, что я, уже вполне себе взрослый семнадцатилетний дядька (я так о себе думал))) смотрю детские мультики. Ну — здорово же!

Собственно, не я один такой был — народ вообще полюбил персонажей "Утиных историй" и "Чипа и Дейла". Уже очень скоро никого не удивляли вопли "Сыыыыыр" или "Ну блин, ты Зигзаг МакКряк!". А уж сколько людей напевало: "Утки! Уууууу!" — и не сосчитаешь.

Мы тогда были не избалованы зрелищами и телеканалам не было нужды сражаться за зрителя. Плюс — это и вправду были лучшие сериалы "Диснея" на тот момент. Если честно — мне вообще кажется, что они одной левой делают практически любую их полнометражку, поскольку в них нет лупоглазых принцесс и бесконечных песен.

А еще они мне нравились огромным количеством аллюзий и жанровых смешений. Там были и ужастики, и детективы, и вообще все, что угодно, и все это было вкусно. Скажем так — если я в воскресенье оказывался вечером дома (что в те годы случалось нечасто), то непременно смотрел "Час Диснея".

Потом телевидение показывало и другие диснеевские сериалы — "Алладина", "Чудеса на виражах", "Черного плаща", еще что-то, что я даже не помню, но все они были хуже своих предшественников. Да я их и не смотрел, если честно — мне стало совсем уж не до мультиков.

А потом и "Час Диснея" исчез совсем, как почти все передачи, которые брали истоки в начале 90-х. Мало кто из них уцелел.

Но при этом "Утиные истории" — они никуда не пропали. Их то по одному каналу увидишь, переключая кнопки, то по-другому. А потом у меня появился сын, он лет в пять увидев Скруджа, досмотрел серию до конца и сообщил мне "Еще есть?". В результате у меня дома сейчас есть полная коллекция "Утиных историй" на 28 дисках — все 100 серий и полнометражная история про лампу и джинна.

Что примечательно — остальные сериалы его не зацепили, разве что "Чип и Дейл" немного.

18.12.2016

Раздел "Персоны"

Юрий Никулин

Есть такая категория людей, которых любят все. Ну вот — вообще все. Просто от них исходит такая теплота, такая сердечность, что ее невозможно не почувствовать. Юрий Никулин был одним из таких людей. По крайней мере я ни от кого никогда не слышал фразы вроде "А, Никулин? Не, он мне вообще не нравится". Ни разу такого не было.

Юрий Владимирович — он из тех, кого называют "богом поцелованный". Это не значит, что ему всегда и во всем везло, это не так. Нет, без этого не обошлось, но все, что он получил от этой жизни, все, что он оставил после себя — это все досталось ему трудом. Великим, ежедневным трудом. Но божий поцелуй — это не пропуск в счастливую жизнь, это способность суметь поставить перед собой цель и идти к ней — в этом великий замысел Творца. Никулин его выполнил сполна.

Хотя — и везение тоже. Мало кто знает, что Юрий Владимирович прошел через всю войну — от первого до последнего дня. Его призвали в 1940 и дембельнуться он не успел — фашисты помешали. Он стоял на защите Ленинграда, а там было сами знаете каково, все историю учили. Потом — маршевые роты, бои и все, что к этому прилагается. Последние сражения — в Восточной Пруссии, где было очень жарко. Кстати, там моя бабушка воевала, по материнской линии. Странная штука судьба — может, они даже виделись.

А после он сделал свой выбор, став одним из самых первых студентов ГУЦЭИ, так называемой "школы клоунов". Потом — работа в труппе великого "Карандаша" — и это тоже труд, очень и очень тяжелый. Румянцев ("Карандаш") был человеком непростым, властным и мало кто с ним долго работал. Никулин знал, что лучше наставника ему не найти и прошел эту школу до конца.

Потом — долгий путь к вершинам профессии. Клоун — это самая трудная цирковая профессия. Жонглер умеет жонглировать, акробат — крутить "сальто", дрессировщик — ладить с зверями. Это очень непросто, это снова тот же труд, изнурительный, до нерва, он достоин уважения. Вот только клоун должен уметь это все! Все сразу, вот какая штука — и жонглировать, и по канату ходить и со львом общий язык найти. И не просто уметь, а сделать так, чтобы это еще и было смешно. Никулин и его партнер Шуйдин были "коверными" — это высшая каста цирковых клоунов. Их задача — развлечь почтеннейшую публику между номерами. Две-три минуты, пока выносят реквизит — и все это время люди в зале должны хохотать во все горло. Представьте сколько труда нужно для того, чтобы придумать хотя бы одну репризу для достижения подобной цели. Это не писатель-сатирик с монологом, это не артист с готовой миниатюрой — у них есть время и подготовленный зритель, который пришел посмотреть именно на них. В цирк люди приходят чтобы посмотреть сразу на всех, а потому у клоуна нет форы и права на ошибку. То есть все должно быть безукоризненно точно и метко, каждый жест, каждое слово должно попадать в цель.

И он прошел этот путь — от самого начала до самого конца. И стал тем, кого по праву называют "великий клоун" — и это не обидные слова, а гордые.

В цирке нет отчеств, молодые артисты называют опытных "дядя". "Дядя Петя", "дядя Саша". Он был "дядя Юра" — и это ему очень подходило. Я читал, что даже став директором цирка на Цветном бульваре, он все равно не изменил старинным цирковым привычкам, и всегда помогал молодым артистам. В своей книге "Почти серьезно" он так и писал: "Народ в цирке доброжелательный. Когда человек делает новый номер, ему все готовы помочь. Особенно артисты постарше, много видевшие и помнящие. Они всегда стараются что — то предложить, подсказать молодым. Ни один опытный акробат не пройдет равнодушно мимо репетирующего новичка. Непременно крикнет на ходу: "Спину, спину держи!"

Вот он был именно такой — мне про это говорили люди, которые были с ним знакомы.

Да это и по книге Юрия Владимировича это видно (если не читали — к прочтению рекомендуется обязательно). "Почти серьезно" — не мемуары-мемуары, где все разложено по полочкам. Сколько бы раз я их не читал (а это много раз, впервые я с ними ознакомился еще в журнальном варианте), у меня возникает ощущение, что рядом со мной сидит очень хороший человек и рассказывает мне о своей жизни. Знаете, как это обычно бывает? Начинается рассказ про одно, потом вспоминается какой-то смешной случай, разговор перескакивает на него — и понеслась. Вот здесь то же самое. Это очень теплая книга, она — живая.

Когда Юрий Владимирович ушел, то где-то в небе загорелась новая звезда. Просто, по моему мнению, такие люди как он просто так из мира не уходят, они и после смерти продолжают посылать нам свет.

А про его кинороли я писать не буду. Мы и так их все знаем наизусть, чего зря говорить о том, что всем известно?

Да, к чему этот пост — сегодня дяде Юре исполнилось 95 лет. Исполнилось бы.

20.12.2016

Раздел "Новый Год"

Детские елки

Когда я был маленький, я тоже ходил на новогодние елки. В принципе, эта радость — хождение на елки — она у ребятенка не такая уж долгая. Начинается она лет с шести — раньше смысла нет, все одно ничего не поймет и ничего не запомнит. А годам к одиннадцати-двенадцати в подобных хождениях смысла уже не будет, к этому возрасту приходит железобетонное понимание того, что все это муляж, Деда Мороза в природе не существует и на сцене сейчас далеко не "мхатовцы" стоят. Причем нынешнее поколение оно посообразительней нашего будет, у них информационное поле шире.

Потому и надо водить детей по елкам, пока они еще в это все хоть как-то верят и пока ценность представления для них условно равняется ценности подарка. Потом этих новогодних сказок у них долго не будет, до тех пор, пока они сами родителями не станут.

Я сам-то в детстве по елкам хорошо походил, спасибо маме. Она у меня по профсоюзной линии служила, потому с билетами проблем не было. Помню, году в 1982 или 1983, в зимние каникулы я вообще чуть ли не каждый день на елки ходил, а в один из них — даже два раза. Родные и близкие чуть ли не плакали, так им это надоело. Да и я под конец изрядно утомился от всего этого. Даже груда конфет из подарков не радовала уже. Я так замотался, что в школу захотел, что противоестественно.

Кстати — тогда мест, где давали новогодние представления было не меньше, чем сейчас, кто бы что не говорил. Так же было — в каждом ДК, в каждом клубе, да и в большинстве театров шли новогодние представления, причем частенько более чем достойные.

Но основными в Москве 70-80-х были три елки — "Лужники", "Олимпийский" и, конечно, Кремль. Еще "козырной" считалась елка в здании "Моссовета", в так называемом "доме с балконом", но там скорее выстреливала статусность места, чем качество елки. Я знаю, я бывал.

"Лужники" обычно давали "ледяные" представления, то есть дело частично или даже полностью происходило на льду, это была единственная московская елка такого плана. Не скажу, что это было сильно интересно, но взрослым нравилось.

Что примечательно — именно "лужниковскую" елку я как-то посетил уже став достаточно взрослым, при этом еще и по доброй воле. Году в 1988 или 1989, уже не помню, представление на МСА готовила студия "Рекорд", и всю ее озвучку делал Сергей Минаев, безумно популярный в то время ди-джей. А может и сценарий он писал, поскольку была та елка невероятно остроумна и зрелищна, на нее молодежь как на концерт ходила. И даже плясала в проходах рядов.

Елку в "Олимпийке" очень недолюбливали родители — здание было холодное, по причине того, что являлось почти необитаемым, про причины этого я уже писал ранее. Там и дети, и взрослые только так простужались, при этом сами мероприятия были так себе.

Но главная елка страны — это все-таки Кремль. Кремлевский дворец съездов, так сказать — самое сердце СССР. Ее даже телевидение снимало и потом на Старый Новый год по первой программе показывало — шутка ли.

Она была продумана до мелочей, организация процесса была безукоризненная. Главный принцип "кремлевской" елки — это праздник для детей, так заповедовал Ленин, а потому — так и будет.

Взрослых внутрь не пускали, они оставались там, за стеклянными дверями, внутрь дворца проходили только дети. И процессом — от "идем прямо-налево" до "проходим в зал" рулили тоже дети — пионеры и пионерки чутка постарше, лет 14-15, в парадной форме и красных галстуках.

Бедные родители, сейчас-то я их понимаю. Зимы тогда были зимами, то есть — мороз и снег, домой особо не уедешь, даже если в центре живешь — все мероприятие идет 1-10-1-20, смысла нет. Вот они и таскались по ГУМу — а что еще делать? Впрочем, мой родитель отправлялся в "Рюмочную", тогда подобных мест в центре было предостаточно. Подозреваю, что он неплохо там проводил время.

А я тем временем смотрел представление. В Кремле оно было эталонное — сценарий к нему писали профессиональные драматурги из именитых, ставили его серьезные театральные режиссеры, и актеры там играли тоже не их простых, а частенько и из заслуженных.

После представления мы получали подарок — и какой это был подарок! Другого такого нигде больше не было. Огромный пластмассовый короб, сделанный в виде одной из башен Кремля, звезды или кремлевских часов, битком набитый самыми лучшими конфетами — от "Мишки на Севере" до "Красной шапочки". Это было что-то!

Для понимания — это сейчас сладких подарков огромное видовое количество. Тогда же их было только два — собственно кремлевский и второй, типовой. Типовой представлял собой небольшой синий или коричневый сильно пахнущий пластмассой кругляш, сделанный в виде будильника, внутри же он состоял процентов на 60 из конфет класса "дунькина радость" — барбариски, карамельки и тому подобное. Шоколадных конфет там было две или три.

Впрочем, нам и такой был в радость.

Забирание детей с кремлевской елки — отдельное представление. Расхристанную малышню, кое-как напялившую на себя пальто, шапки и шарфы, вели на площадь, где они ходили по кругу, высматривая родителей и отчаянно боясь, что не найдут их. Все, понимаешь, разойдутся, а он так и останется тут, до утра по кругу ходить!

Не знаю, как остальных, а меня батя всегда находил.

А вообще елки — это дело хорошее. У нас, взрослых, новогоднее настроение бывает не всегда, а то и вовсе не бывает его. Пусть хоть у детей будет.

Мы с женой своего на пару елок непременно водим. Как правило — в "Крокус", там подарок козырный и представление интересное.

22.12.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Пирожные.

Еще их называли "пироженки", по крайней мере у нас на улице Новаторов. Название это шло, скорее всего, с давних времен, есть в нем что-то исконно-беспризорное.

Продавались пироженки в кулинарии, тогда никаких специальных кондитерских не было. То есть на самом деле кондитерские были, как правило соединенные с бакалеей, но там почем-то не продавались пироженки, зато там можно было купить с десяток-другой видов конфет, преимущественно карамелек и леденцов, халвы тахинной в квадратных упаковках, твердой до невозможности, хоть гвозди ей забивай, чаю грузинского плиточного и много чего другого из товаров непортящихся, и не требующих хранения в холодильнике.

Хотя, ради правды, у пироженок не было шансов испортиться в принципе. Они бы просто не успели этого сделать. Их просто покупали раньше, чем такое могло произойти.

Видов этой кондитерской продукции во времена моего детства было не так уж и много, не то, что теперь, но это не значит, что нам жилось хуже.

Королем всей этой гастрономической вакханалии были "эклеры". И, доложу вам, тогда "эклеры" были куда эклеристее, чем сейчас. Это были не рахитичные кривенькие поделки, затянутые в целлофан и с маргариновым кремом внутри. Это были полные достоинства и масляного крема коломенские версты, съев пару которых даже взрослый человек гладил живот и говорил:

— Уф, объелся!

Следом за "эклерами" в табели о рангах шли трубочки с кремом, правда тут уже не масляным, а белковым. Они считались если не диетическими, то относительно безвредными для женских бедер и поп, а потому сметались с прилавка, не успев до него добраться.

Третьей разновидностью кондитерки по популярности в народных массах была "картошка". Если же брать конкретно нас, пацанов с улицы Новаторов, то она, пожалуй, была даже номером один в рейтинге. Мы "картошку" нежно любили.

Сразу оговорюсь — нынешние "картошки", которые продаются повсеместно, не имеют практически ничего общего с теми, что мы ели тогда. Это не старческое брюзжание, просто так оно и есть на самом деле. Кое-как к тому вкусу подтягивается "Господарь", но очень и очень приблизительно.

Помимо уже названного встречались "наполеоны" (правда редко), и разные вариации на темы с кремом. Например — "Харьковское пирожное". Два хрустящих бизейных кругляша, а между ними изрядный кусок крема, служащий крепежом. Сладости они были невозможной, да и калорийности не меньшей, а потому это дело частенько можно было увидеть на прилавке, в отличии от вышеперечисленных изысков.

Но вообще, все что было "с кремом", то редко лежало долго. Эклеры, например, сметали почти сразу после того, как они поступали в продажу, несмотря на утро и рабочее время.

Впрочем, нас это не сильно печалило. Все, что с кремом — дорогое, 20, а то и 25 копеек. Оно нам надо?

Наши любимые лакомства стоили куда дешевле и в продаже были почти всегда.

В моих кругах высоко ценилось песочное "кольцо" с орехами, это был желтого цвета кругляш, обсыпанный жареным арахисом. Кстати — сначала следовало съесть арахис, и только потом браться за "кольцо", по-другому никак.

Миндальное пирожное. Тоже кругляш, серо-непонятного цвета, приятно пахнущий и очень сладкий. Надо заметить, что как раз эта разновидность пирожных и понынен сумела сохранить свой вкус, видимо, там править нечего. Только вот следует учесть, что нынешние большей частью надо грызть, такие они твердые. А ведь по правильному — сверху это лакомство было твердое, а внутри — мягкое.

Ну и лидер продаж — полосочка с глазурью. Помните, в "Операции Ы" Шурик с Лидой пироженку на две части разбирают? Вот это она и есть, я хоть и родился лет на 12 позже премьеры данного фильма, но с ней, с полосочкой, за эти годы ничего не случилось, она была все та же — самая дешевая и самая вкусная штука. 10 копеек все удовольствие. Песочная основа, сверху сладкая глазурь серого с разводами цвета, посерединке — непонятное варенье. Но вкусно!!!! И всегда в продаже есть.

На самом деле были и другие пирожные, кроме тех что я перечислил, особенно в центральных кулинариях. Да и память уже не та, чего врать. Но основные позиции я перечислил верно — мой желудок тому порукой))).

Фотография взята из открытых источников.

23.12.2016

Раздел "Телевидение"

Телеканал 2х2

О некоторых людях говорят — "человек интересной судьбы". А вот "2х2" — телеканал интересной судьбы. Есть телеканалы, у которых все было понятно сразу — для чего создан, какова целевая аудитория, но здесь все так непросто было, так интересно.

Начнем с того, что "2х2" — самый первый коммерческий телеканал в России. Даже не в России, еще в СССР.

Впервые мы про него услышали в ноябре 1989, кто-то из одноклассников (не помню кто) утром включил телек, пощелкал переключателем программ (не было тогда пультов) и наткнулся на новую телепрограмму, по которой показывали мультфильм "Остров сокровищ".

— Новая программа вообще! — утверждал этот кто-то.

— Гонишь — сомневались мы — Не бывает.

Это сейчас появление нового телеканала или радиостанции дело штатное, привычное и незаметное. Ну — появилась и появилась, делов-то. Количество телеканалов измеряется сотнями, на любой вкус, одним больше, одним меньше...

А тогда возникновение новой "кнопки" — это что-то из области если не научной фантастики, то близко к тому.

— Да говорю вам! — горячился вестник новой телеэры — Там сбоку написано "2х2". Не было такого вчера еще.

— Чего ты паришь! — смеялись мы — "2х2". Дважды два — четыре, при чем тут телек?

Но зерна сомнения были в наших душах посеяны и в результате, с трудом дождавшись конца уроков, мы побежали по домам — вертеть ручки телевизоров.

И — да! Новый телеканал таки был!!!!

Мало того — он не был похож на все то, что до того нам предлагалось. Там не было никаких прямых включений с съезда народных депутатов, которые занимали половину эфира, там не было опостылевшего всем Горбачева, там вообще была только музыка и мультфильм "Остров сокровищ" — с утра до вечера.

Причем музыка была тоже одна и та же. В прямом смысле. Там по кругу гоняли три песни Белоусова, три песни "Альфы" и "Мы встретимся снова" "Маленького принца". Потом еще несколько песен "Назарета" добавилось. Реально — их гоняли целыми днями, нон-стоп, безостановочно, прерываясь только на вышеуказанный мультфильм.

По сути — это была первая настоящая масс-медиа раскрутка исполнителей в СССР. Самая-самая первая. Не с помощью проводников поездов дальнего следования, а с помощью телевидения.

Не знаю, стала бы мега-звездами группа "Маленький принц" без этих эфиров или нет, сложный вопрос. Но "2х2" раскрутил ее буквально за пару недель. После первой полусотни прослушиваний за пару дней у нас вся школа начала напевать "мы встретимся снова, уа-уа", а уж что творилось на концертах-сборниках, когда "МП" выходил на сцену — это нынешним "звездам" не снилось даже. Что нынешним — тут даже "Ласковый май", пожалуй, проигрывал по массовой истерии. Сам тому свидетель.

Со временем расширился круг исполнителей, появилось разнообразие, при этом сам канал по-прежнему делал ставку на музыку, что автоматически возвело его в ранг культового у школьников и студентов. Еще появилась ди-джей Алена и программа "Афиша", вызывавшие у нас огромный интерес. Большей частью, естественно, это относилось к Алене.

А потом туда пришел "Super Channel" с западными клипами — и это было что-то с чем-то! Это было почти МТВ.

Кстати — МТВ тоже началось на 2х2, только на пару лет попозже и под названием "БизТВ". Сначала это были блоки-вставки с подборками клипов и иностранными "ви-джеями", мало того — там даже показали Бивиса и Батхеда!

Впрочем, халява вскоре закончилась — МТВ это здорово, но оно не платит, в отличии от звезд местного разлива, а потому вскоре 2х2 вернулся к тому, от чего ушел — стал пачками показывать Киркорова и Апину.

Особой печали это не вызвало — на дворе к тому времени стояла середина 90-х, уже было "ТВ-6" и еще пара новых каналов, так что альтернатива была.

При этом "2х2" народ все равно смотрел — не музыкой же единой, правда? Там и сериалы были нормальные, тем более. Например — "Горец". Опять же там выходила программа о "Денди", та, что "новая реальность".

А потом как-то все закончилось. То ли появляющиеся новые телеканалы отбили аудиторию, то ли еще что, но "2х2" в какой-то момент исчез из поля зрения, растворился в недрах телевизора. Вроде только вчера был — интересный, разнообразный — и на тебе, сплошной "Магазин на диване".

Со временем про него все забыли — и те, кто помнил его "властителем дум", и те, кто застал его в пору угасания.

Вернулся "2х2" уже в новом тысячелетии и вернулся триумфально. Как мультканал вернулся, причем достаточно гранжевый мультканал, без всяких там. Громкие суды, провокационные сериалы, креативный подход — таково новое лицо "2х2", фактически — вторая молодость. И мне нравится это лицо, не стану скрывать. Я снова посещаю эту "кнопку" — там показывают "Симпсонов". А я очень люблю "Симпсонов".

Данный пост не является рекламой. Я реально люблю "Симпсонов".

24.12.2016

Раздел "Новый Год"

Настроение.

Вот все говорят: "Совершенно нет новогоднего настроения". Все взрослые люди, разумеется, такое говорят, с детьми все проще — им специального настроения не надо, у них оно есть еще с лета, и с каждым днем оно все более и более приподнятое. Мое чадо, например, просыпаясь, первым делом сообщает "Девять дней до Нового года". Так было вчера. Сегодня будет: "Восемь дней до Нового года".

А мы, взрослые, не такие. Нам для того, чтобы настал праздник, нужно еще и настроение. Без него и салат не салат, и водка не водка. То есть — поедим и выпьем, но не то, не то.

Так что же создает новогоднее настроение?

Погода. Скорее всего — она. Чтобы — морозец. Чтобы — снежок — как тот, что сверху падает, пушистый такой, медленно кружащийся, когда снежинка к снежинке, так и тот, что под ногами похрустывает, и в лучах фонарей как алмаз переливается.

Что еще?

Мандаринки. Либо абхазские, у которых кожура легко чистится, и потом руки ей еще час пахнут, либо испанские, они сочные и с косточками. Ну да, с косточками? А поругаться: "Блин, да тут даже мандарина нет, субпродуктов хоть плантацию сажать!". Это отдельное удовольствие.

Еще — поход по магазинам с списком на пять листов. Горошек (потрясти банку — не гремит ли как погремушка?), майонез, колбаса, рыбка красная — и так далее. Народу — толпы, все куда-то бегут, как из голодного края приехали, у всех тележки набиты всем, чем только можно.

Так. Что-то забыли.

Елка. Нарядить елку. Достать ее с балкона или из дивана, долго расправлять за год слипшиеся ветки, потом вспоминать, куда в январе, при разборке, убрал гирлянду. Игрушки-то вон они, а гирлянды в коробке нет. Найти гирлянду и час ее распутывать. Причем она, пакость такая, в спутанном виде горит, а в распутанном — фиг.

Оно неплохо бы и живую, она с запахом, но иголки эти, которые потом убирать до мая. Нет уж, лучше искусственную. А для запаха потом несколько еловых веток купим и в воду поставим.

А еще есть корпоратив. Хотя нет, он не столько создает настроение, сколько его убивает. Сегодня пить, а завтра на службу. Ну его, этот Новый год.

Куча мелкой сувенирной продукции от коллег и просто знакомых вносит свою лепту в общую массу, как правило это миниатюрные символы грядущего года. Причем если вы работаете в клиентском секторе, то к 31 числу вы можете открывать мелкооптовую торговлю этим делом. Я, когда еще начальником клиентского управления в банке служил, то году в 2006 или 2007 реально мог такое учудить. Там год мыши был на подходе, так у меня за сотню этих серых грызунов скопилось, не меньше. И мыши-повара были, и мыши-солдаты, и мыши-бандиты. Ящик стола был ими забит доверху — и это ведь я еще какое-то количество передарил!

Что еще делает настроение? Телевизор — это последний оплот приближающегося праздника. Фильмы, телепрограммы... Но про это дело я еще отдельный пост напишу, тут в пару слов не уложишься.

Фейерверки.

Ну это да. Хотя, признаться, я никогда не понимал, когда люди по факту поджигают деньги (цена пиротехники в последнее время стала совсем безбожной), а после этому факту радуются и кричат "Ура!". В чем причина радости? В том, что только что полторы-две тысячи из твоего кармана со свистом улетели вверх и рассыпались искрами? Это какой-то мазохизм уже.

Вот вроде бы почти все я перечислил.

Но на самом деле не это главное. Не может салат или кинофильм, даже хороший создать человеку праздник. Сделать его чуть-чуть добрее и радостнее они могут, но заставить его улыбаться во весь рот — нет.

Это может сделать только водка!

Нет-нет, опечатался! Это может сделать только сам человек. Просто радуйтесь тому, что зима, что — праздник, что все вокруг улыбаются. Этого для правильного настроения достаточно.

Хотя, конечно, и водка — она в этом деле не лишняя. Если в разумных количествах, под хорошую закуску и в правильной компании. Если хоть одного компонента из перечисленных нет — то лучше скушайте мандаринку. Настроение тоже улучшится, а вреда здоровью будет меньше.

25.12.2016

Раздел "Тихие радости"

Горки

В Москву опять пришла оттепель. Это стало уже хорошей традицией — как дело идет к Новому году, так термометр начинает показывать плюсовую температуру даже ночью, дороги превращаются в месиво, а снег активно тает.

Как бы странно это не прозвучало, но в этом году я даже немного рад подобному капризу погоды. У меня чадо приболело — сезонный грипп. Какая взаимосвязь? Прямая. Он хотя бы не расстраивается по поводу того, что теперь не может ходить кататься на горку.

Катание с горки — это одна из немногих вещей, которая объединяет все поколения детей — и российских, и советских, и, наверное, даже дореволюционных. Во всем остальном эти поколения ужасно далеки друг от друга, слишком велика разница систем, в которых они растут — и информационных, и политических. Скорее всего, встреться восьмилетний я с моим же чадом, то тем для разговоров у нас было бы не так и много, мы бы просто не поняли друг друга, хотя вроде и ровесники. Восьмилетка из пятидесятых и восьмилетка из восьмидесятых нашли бы общий язык друг с другом без труда, а вот тут — вряд ли. Как объяснить чаду, что такое "октябрятская звездочка" и зачем мы собираем макулатуру? Как мне понять — накой ему столько учебников и почему нельзя брать телефон в школу? Я уж молчу про то, что я бы вообще не понял, как телефон может уместиться в кармане. Это не хорошо, и не плохо, просто мир изменился — и очень сильно.

Но вот горки остались теми же. Солнце, лед, ветер в лицо, полные сапоги снега и невероятный гвалт со всех сторон. Клянусь, когда я вожу чадо на горку, то сам молодею лет на тридцать пять и испытываю жуткое желание отобрать у него "ватрушку". Да и отобрал бы, да боюсь, что она меня не выдержит, несмотря на всю свою прочность.

Кстати — средства катания — они тоже здорово изменились. Я вот хрестоматийные санки этой зимой, по-моему, ни разу не видел. В продаже они есть, но вот чтобы на них катались — это нет. Снегокаты — те остались, а санки пропали. Зато другого всякого — полно, впору позавидовать.

Простенькие пластмассовые "ледянки"-поджопники, вытянутые доски с изображениями Маш, медведей, фей "Твинкс" и Димы Билана, какие-то круглые штуки, которые даже не знаю, как называются и, конечно, "ватрушки" — тюбинги. Вот они, "ватрушки", доложу я вам, такая вещь! Мы о подобных и мечтать не могли.

Всех размеров, разных расцветок, легкие и удобные. Завидки берут!

Я своему в том году "ватрушку" купил, не слушая робкие возражения жены, говорящей что, мол: "Не рановато ли? Не вылетит он из нее?".

Мой — не вылетит. И сразу — ни разу не вылетел.

Выбирал как себе — с надежным днищем у чехла, чтобы гвоздем не пробить, с диаметром побольше и правильной расцветкой.

Так что у него теперь "аццкая машина", в прямом смысле. По бортам у "ватрушки" нарисованы языки пламени и номер "76", спереди фары, а сзади номер, на котором я все никак не соберусь написать "ВАД". Скорость дает чумовую и вместительная — сразу вся его бригада на нее влезает — он и его друганы-одноклассники — Ромка и Темка. Смотрю на них, и иногда думаю — а ведь они с первого класса вместе, и за все, что делают... Ну да ладно.

В общем — раздолье сейчас у пацанвы в плане средств катания.

У нас все было скромнее. Санки были нашим всем — простые, легкие, надежные. Хотя — чему там было ломаться-то? Вся конструкция — основа да пять перекладин. Хотя нет, был еще задний крепеж, предназначенный для того, чтобы малыши грешным делом не кувыркнулись при езде, но всякий уважающий себя пацан старше шести лет их свинчивал сразу же после покупки, ибо — засмеют.

Помимо санок в моем детстве начали уже появляться снегокаты. Мы смотрели на них как на диковинку, признавая, что выглядят они очень достойно и даже не отказывались разок-другой на них съехать вниз, но зависти у нас они не вызывали. Громоздкие они были и скорость большую не развивали. А без скорости — какое катание?

Хороши еще были для езды столовские подносы, те, что коричневого цвета, пахнущие щами и жареным луком. Скользили, особенно по льду, они просто замечательно, но при этом были невероятно ломкие. Бывало и так, что они разлетались вдребезги прямо под ездоком, я такое пару раз видел. Выбоина, подскочил — и все, нет подноса, есть отдельные запчасти, которые потом еще и собрать надо — у них концы были острые, не дай бог наткнешься при спуске.

Ну, а королевой горок была картонка. Самая обычная картонка, оторванная от коробки. После пяти-шести скатываний она чуть-чуть вбирала в себя воду, для этого специально следовало скатиться не по накатанной трассе, а по целине. При достаточном морозе эта вода очень скоро превращалась в лед, а лед по льду скользит отменно! А самое главное — ее было вот вообще не жалко.

На ранцах же и школьных сумках катались с горок только герои "Ералаша" и прочих фильмов про школьников. Их делали из дермантина и кожзама, раз пять съедешь — и все, хана сумке, вся ободралась. Вот дома родители-то обрадуются, хвалить тебя будут! Мы же были себе не врагами, правда? Про ранцы я вообще молчу — с тыльной части у него лямки наплечные, с внешней — металлический замок. Куда ты на нем поедешь?

Так вот — горки зимой это было наше все. Сделал уроки, натянул ватные штаны, ушанку под подбородком завязал накрепко — и бегом туда где ор, крик и смех, катание "паровозиком" и "как бобслей". Часа на два, никак не меньше. Или на три. В общем, пока кто-то из родителей не придет и домой не загонит, после пяти "последних" разов. Или семи.

Что примечательно — катались подолгу, мороз градусов в 20-25 в то время был нормой (а в Сибири и поболе) — и ведь не болел никто после этого. Наоборот — здоровее становились.

Впрочем, кое в чем нынешние дети на нас тогдашних похожи. Их тоже с горки не выгонишь. И когда мой Кирилл слышит "Все, домой" он точно так же, как и я начинает песню: "Паааап, ну последний раз". С моими же интонациями, шельмец! И тут уже я вспоминаю своих стариков, понимаю, почему они так улыбались, слушая меня, и строго говорю:

— Еще один раз — и все! Понятно?

Да пусть катается, пока есть возможность. Особенно если учесть то, какие нынче зимы...

27.12.2016

Раздел "Новый Год"

Новогоднее кино.

Новогодние фильмы — они у каждого свои. Априори считается что главный новогодний фильм — это "Ирония судьбы или с легким паром". Кто так решил, почему — мне лично не до конца понятно. Ну да, музыка Таливердиева, случайно услышанная где-то, в самом деле будит аппетит и как бы намекает — а не откушать ли "оливье". Но музыка — это не весь фильм. Я бы сказал — это совсем не фильм.

Лично я эту кинокартину не слишком люблю. Даже не то, что не люблю, это слишком резко сказано. Скорее — не разделяю всеобщих ежегодных восторгов, хотя и признаю ее некий культовый статус.

Та же "Карнавальная ночь" того же Рязанова для меня куда более новогодняя лента, тем более что именно с неё новогоднее кино и началось.

До "Карнавальной ночи" подобного не было. То есть в фильмах Новый год фигурировал, но он был фоном, а не лейтмотивом, как, например, в "Чуке и Геке". Рязанов открыл дорогу этому жанру и вскоре у него появились последователи.

Нельзя сказать, что их было много, но они нашлись, причем частенько продолжатели заимствовали и форму фильма, предложенную Рязановым, создавая некий концертный дивертисмент, скрепленный сюжетной канвой.

Как пример — "Эта веселая планета". Там спели, и сплясали, и фокусы показали, выдали пару всесоюзных хитов — и все это на фоне некой условной истории про пришельцев.

Еще были такие "Сказки русского леса", сейчас уже совсем плотно забытые. А жаль, фильм-то нерядовой. Евгений Леонов и Олег Ануфриев, молодые и талантливые отправляются в новогодний лес и встречают там Пьеху, Дина Рида и кучу других популярных в то время персонажей. Еще этот фильм примечателен тем, что там можно целиком послушать "Песенку про султана" из "Кавказской пленницы". Целиком — это с вырезанным в окончательной версии третьим куплетом. В тот момент фильм Гайдая существовал только в черновом варианте, и цензура до него еще не добралась, вот песня целиком в "Сказки" и вошла.

Лариса Шепитько, будущая звезда советского арт-хауса свою режиссерскую карьеру начала с подобного фильма. Назывался он "В тринадцатом часу ночи" и повествовал о том, как в новогоднюю ночь к нашей отечественной нечисти (которую играла вся тогдашняя актерская элита — от Папанова до Вицина) пожаловал европейский гном. Сценарий был так себе, но те актеры, которых собрала Шепитько и на сомнительном материале выдали шедевр. Да и почерк будущего великого режиссера был хорошо виден.

Ближе к восьмидесятым подобные ленты вышли из моды, их полностью заменили "Голубые огоньки", где актерские изыски сменились конферансом и перестали отвлекать зрителей от еды и музыки.

Зато это создало пространство для маневра кинематографистам и года с 1977 появляется хорошая традиция — первого января непременно проходит премьера двухсерийной музыкальной комедии, с лучшими актерами и в водевильном стиле. Их снимали конкретно под новогодние праздники, именно так появились на свет "Соломенная шляпка", "Небесные ласточки", "Принцесса цирка", "Трое в лодке, не считая собаки" и масса других лент.

Впрочем, и просто новогоднее кино снимать не перестали. Помимо упомянутой "Иронии судьбы" появились еще "Ищите женщину", "Как стать счастливым", "Серебряное ревю". Можно еще вспомнить "Новогодние приключения Вити и Маши", взрослые их тоже уважали. Там был Боярский.

И совсем уж хорошо стало в новейшее время. Новогодние ленты снимают пачками, причем, увы, больше частью достаточно низкосортные, построенные на избитых штампах и трюках. Ошиблись квартирой, увидели друг друга, влюбились — ну и так далее. И непременно — объятия под падающим снегом с сопровождением оркестра. Приветствуется камео звезды первого эшелона, вроде Киркорова или Галкина.

Нет и штамп можно снять красиво, но пока не получается. Точнее — не у всех получается, бывают и добротные ленты. Например — "Новогоднй экспресс" с Егором Бероевым или "Президент и его внучка" Кеосаяна.

Еще есть "Елки", каждый год появляются все новые и новые серии этой франтшизы. А то и парочка. Не стану говорить ни хорошего, ни плохого. Первые три фильма мне понравились, а остальные я не смотрел, подозревая, что ничего нового я уже не увижу. И нынешние, этого года, смотреть тоже не буду. А зачем? Но это не значит, что всем надо поступать так же, как я.

Возвращаясь к началу поста, я повторюсь — новогодних фильмов много и у каждого он свой. Тот самый, увидев даже фрагмент которого, ты ощущаешь — все, Новый Год настает. Для меня это "Чародеи", которых я ни разу не упомянул в этом посте.

Просто о нем я хочу отдельно написать завтра.

28.12.2016

Раздел "Новый Год"

"Чародеи"

Как я уже вчера и писал — понятия "Новый Год" и фильм "Чародеи" для меня связаны неразрывно. Почему — я и сам объяснить не смогу. Нет, логически все верно — это новогодняя сказка, там есть и елка, и волшебство, и "Пока часы двенадцать бьют", и конфетти. Но дело, как мне думается, не только в этом. Есть в этом фильме еще какая-то искра, которая решает дело.

Время от времени Первый канал выкидывает странную и непонятную штуку — показывает в июле "Иронию судьбы или с легким паром". За окном жарища — а тут Лукашин бегает с веником под мышкой и, замерзая, приговаривает: "Пить надо меньше". У многих возникает когнитивный диссонанс по этому поводу, они мне сами говорили. У меня — нет. Мне как-то фиолетово. Да я его и не смотрю — ни зимой, ни летом.

Зато если я вижу в августе "Чародеев" (а их часто показывают), то у меня тут же возникает смутное желание навалить себе в тарелку "оливьешки" и выпить рюмочку чего-нибудь эдакого. И градус настроения поднимается.

Если же говорить о самом фильме — то у него достаточно интересная судьба. Начнем с того, что для начала после премьеры в 1982 году его долго огульно охаивали поклонники братьев Стругацких — а это большое количество советского народонаселения.

Дело в том, что этот фильм снят по мотивам романа "Понедельник начинается в субботу", без преувеличения культовой книги для нескольких поколений (см. соответствующий пост). Причем — ну очень "по мотивам". Настолько, что и общего почти ничего не имеет.

"Изгадили книгу", "Да ужас вообще", "Ничего святого" — даже я застал эти мнения, причем с премьеры прошло к тому времени уже лет пятнадцать-двадцать.

При этом никто даже не удосужился посмотреть кто именно был сценаристом фильма. Кто? А. и Б. Стругацкие. Они сами написали сценарий и претензии тут излишни. Это их книга и, стало быть, только их дело — что и как с ней делать. Ну, вот так они с ней развлеклись, почему нет? А может и вовсе какую-то свою наработку в сценарий включили.

При этом воротя от фильма нос и занимаясь бесполезной критикой, куча народа не заметила, насколько этот фильм прелестен, сколько в нем иронии и аллюзий.

И ведь это даже с учетом того, что его изрядно порезали редакторские ножницы!

Увы, например, была полностью вырезана роль кота Василия, ему оставили только пару реплик — "Хам" и "Ура". Какой-то особо бдительный дуролом из Министерства культуры углядел в этом безобидном животном, которого, кстати, озвучил Георгий Вицин, отсылку к булгаковскому Бегемоту. В результате в корзину отправилось немало остроумных фраз и диалогов.

Резанули и других персонажей. Кстати — включая исполнителя роли Ивана, хотя тут, может, и к лучшему. Изначально его должен был играть Боярский. Михаил Сергеевич — актер великолепный, многогранный, и не подумаю спорить, но... Боярский и Абдулов той поры — они оба романтические герои, но один — героический романтик, а второй — он, если можно так выразиться, реалистичный персонаж. "Один из", понимаете? Здесь был нужен именно такой — добрый и мягкий юноша, у которого в самый ответственный момент появится мужество и стальной стержень воли внутри. Но не ранее того момента, когда это будет нужно. Ни к чему тут "тысяча чертей", вот какая штука. В общем — с Боярским это бы был совсем другой фильм, совсем другая история. Хорошая, интересная, но — другая.

Если не ошибаюсь, "Чародеев" вообще планировали трехсерийным фильмом, но после его так подкорнали, что осталось материала только на две серии. Оцените масштаб трагедии!

И все равно, даже порезанный, он блистателен, надо просто вглядеться и увидеть, почувствовать бесподобную иронию авторов и дыхание того времени.

Например, белый костюм Ивана — прямая аллюзия к "Лихорадке субботнего вечера". Знак "Зорро". Названия портвейнов, которые перечисляет скатерть-самобранка. Гениальная фраза: "А вы можете загадать по собственному желанию".

Ну — и песни. "Три белых коня", "Песня о снежинке", "Кентавры" — без них и сейчас не обходится ни одна новогодняя программа, кто их только не перепевал. Кстати, я был крайне удивлен, узнав, что в фильме про трех белых коней поет Лариса Долина, просто ее голос немного ускорили, для придания ему детскости.

Отдельно замечу, что фильмы Константина Бромберга (а именно он режиссер "Чародеев") вообще исправно поставляли хиты на советскую эстраду. За несколько лет до этого он снял "Приключения Электроника", так оттуда тоже почти все песни перекочевали на сцену, одни "Крылатые качели" чего стоят. С другой стороны — Крылатов, Дербенев и Энтин — это не просто имена, это настоящие мастера своего дела. У них не могло не получиться хита.

Возвращаясь к началу поста. Слава богу, у нас в стране не все высоколобые эстеты, большинство людей не стали воротить нос и вот уже много лет "Чародеи" один из любимейших народных фильмов. Уже нет многих из тех, кто его создавал, время есть время, но все равно каждый год его показывают по разным программам минимум раза три. А то и больше. И люди смотрят его с удовольствием, привычно приговаривая: "Кто так строит!", "Тут мы с вами не совпадаем", "Этот вопрос вон от той стены" и "Либо убьётся, либо покалечится". Потому как истинные шедевры — они вне времени.

И правильно. Новогоднего настроения много не бывает.

29.12.2016

Раздел "Новый Год"

Корпоративы

Врать не буду — никогда я их не любил. Товарищеские пьянки времен работы в дополнительных офисах банка — любил. Это когда узким кругом посидеть как следует, своими со своими, а потом по бегущей строке на соседнем здании караоке петь. А вот корпоративы, это порождение отдела по работе с персоналом — не любил.

Но то я, а так офисный люд это дело уважает в своем большинстве.

Для начала везде есть люди, для которых выпить и поесть за казенный счет — это святое, это годовой бонус за весь этот гемморой. Какого черта? Упустить законное право нажраться в присутствии шефа? Ни за что!

Есть непременная пара девочек из бухгалтерии, которые считают, что это их шанс побыть королевами вечера — полумрак и спиртное бывает творят с мужчинами чудеса. Не то, чтобы им это было сильно нужно, просто умыть проституток из отделов по работе с клиентами давно пора. Пусть знают, на чьей стороне сила.

Еще в любом офисе непременно есть молодой амбициозный сотрудник, он возлагает на "корпорат" особо хитрые карьерные планы. Если не подставить кого-нибудь, то уж непременно выпить с шефом. А если повезет — то и подставить ему, захмелевшему, плечо. Молодой просто не знает, что шефа и канистрой водки не свалить, а все кто мог попалиться, давно уже попалились, и это ни для кого не секрет. Но просвещать его на этот счет никто не станет, ибо нигде не любят молодых и амбициозных. Большому кораблю — большая мель.

Кто там еще? Есть хмурый безопасник или хозяйственник, который считает, что было блажью отдавать столько денег за аренду зала этого заведения. На эти деньги можно три дня в офисе гулять не просыхая. Как правило он непременно умудряется спереть один-два "пузыря" коньяка со стола.

Есть "звезда "корпората" — как правило это или секретарь шефа, или девочка с ресепшн. Она и там первая красотка, и тут тоже. Она отжигает больше остальных, она весело кричит, первая лезет танцевать с бананом в конкурсе, раздает всем авансы, но домой уезжает не последней и в одиночку. Кстати — на фотках именно ее будет больше других.

Ну, и есть такие, как я. Они сидят где-то в углу и посматривают на часы, лениво ковыряя салат и попивая сок. Идти не хотелось, но пришлось — положение обязывает. Их задача — выдать пару тостов, чтобы засветиться на глазах у коллег и самое главное — шефа, дабы не создавать потенциальный конфликт. А вот после этого уже можно тихонько, по-английски свалить домой. Но при этом они прекрасно понимают, что кислой рожей праздник портить негоже, а потому со всеми смеются, отпускают шуточки и если надо пускаются в пляс. Все-таки праздник.

Поясню. С тех пор, как мой роман со спиртным закончился — а это случилось уже очень давно — корпоративы мне стали скучны, я числил их в категории "Потерянное время". Но ходить приходилось, как и сказано чуть выше. Ибо руководству хочешь, не хочешь, а быть на мероприятии надо. Порядок такой. Регламент, стало быть.

Веселье начинается практически сразу, поскольку все заждались праздника. Дамы, все сплошь в вечерних платьях и благоухающие парфюмерией, сразу по прибытии на место стайкой бегут в туалет (они туда по одной вообще не ходят), и только после — за стол. Мужики сразу оценивают поле битвы и тихонько шепчутся: "А это что, вся водка? Да ладно?". Их успокаивают и объясняют, что если надо — ещё будет. Да, и горячее тоже будет.

А после — начинается мероприятия. В первые десять минут звучат три тоста — шефа, главбуха, и непременно кого-то из рядового персонала, ибо у нас демократия и все равны. Потом проходит еще тоста три — и на этом официальная часть заканчивается. Дальше все пьют в ближнем круге — соседи по столу, проще говоря.

Вот, собственно, и все. А дальше — разгул фантазии. Если есть массовик-затейник, то он устроит кучу двусмысленных конкурсов — от уже упомянутого банана до веревочки, карандаша и бутылки. Еще он нарядит пару человек в забавные костюмы и заставит их импровизировать. Он будет сыпать "баянистыми" шутками, над которыми все равно все будут смеяться и путать имена сотрудников. Но это и неважно — весело же.

Если такого нет... Хотя не бывает, что такого нет. Если что — такой найдется в своем коллективе. Он и споет, и спляшет, и в салат сядет.

Про финальную часть рассказывать не буду. Все сами все знают. А кто не знает — после праздников фотографии посмотрите. Там будет на что глянуть и сказать: "Вот вообще не помню этого!"

31.12.2016

С Новым Годом!!!!!!

Вот, собственно, почти и закончился этот год. Все как всегда в последний предновогодний день — за окнами +1, в магазинах толчея, по телевизору Елена Малышева, похожая на елку, рассказывает что-то о экзотической пандемии, радостно хихикая и размахивая мишурой.

Чем старше мы становимся, тем реже ощущается радостное нетерпение праздника. Разве что только гастрономическое. Это не хорошо и не плохо, это нормально. Это жизнь.

И, тем не менее — я желаю сегодня всем веселья — безудержного, детского, со смехом, плясками и песнями (разумеется, данное пожелание не адресуется моим соседям). Все-таки раз в год такая ночь бывает. А там, глядишь, и морозец начнется, хоть еще немного зимы зацепим.

Что еще? Впереди новый год. Не в смысле — праздник, а календарный год. 365 дней, которые я надеюсь провести в вашей компании. Будут новые посты, новые книги, новые раздумья "А так ли я все это написал", новые комментарии от читателей — и хорошие, и не очень-то. То есть — тысячи вещей, из которых складывается жизнь во всем ее многообразии. И это хорошо, поскольку именно мелкие детали делают эту самую жизнь насыщенной.

С наступающим вас Новым Годом!

Весело вам его провести!

Здоровья вам и вашим родным!

Удачи во всех начинаниях!

И помните — чтобы не проснуться утром под елкой, надо не слишком частить после курантов с тостами.