"Хроники вампиров" Энн Райс

Или, еще того лучше: сто лет назад от времени действия книги Киев, где жил Арман-Андрей, был сожжен (увы, я уже не помню, кто по Райс это сделал, так что говорить, что там может быть еще один ляп, не буду). Мне в глаза бросилось совсем другое: Райс описывает сожженные здания и унылые улицы, утратившие былую красоту.

Вдумайтесь: сто лет прошло. Сто лет!

За сто лет жители так и не смогли отстроить свой город?

Словом, не надо считать русских дегенератами. Арман не мог не знать, кто он...если не был законченным дебилом, конечно ("Вампир Лестат"), и за сто лет не отстроить собственные дома ("Вампир Арман")... тут даже без комментариев.

И подобный американский шовинизм проскальзывает в творчестве Райс довольно часто. Ее не волнует истинное положение вещей, ее волнует собственное представление о них. Помните: "История не имеет никакого значения"?..

А что имеет?.. Когда вампиры уговаривают Акашу остановиться, все их умные и прекрасные аргументы основываются не просто на вере в людей, в Человека, но — в западную цивилизацию, под которой понимается цивилизация Штатов. "Дай время Западной цивилизации распространить свои идеалы на весь мир". Культурное господство, иными словами. Не подвергается сомнению, что другие цивилизации не несут в себе рационального или гуманного зерна, что должны будут либо принять идеалы Запада, либо исчезнуть, как мешающие прогрессу. В глазах Анны Райс цивилизации Востока и Юга — это войны, нищета и болезни. Благополучный, сытый, лоснящийся довольством Запад, "пусть и развращенный" — предел развития...ну, или Путь Истинный для человечества. След потомков Великого Семейства прослеживается везде, по всему миру, кроме "просторов Великой Руси, Китая и Японии". О чем это говорит? О незнании, неприятии, враждебности к этим культурам. Москва — "тоскливый город", в котором теряется след Пандоры... На месте России, Китая и Японии в сознании Анны Райс словно присутствует огромное белое пятно, провал. Там "медведи по улицам ходят"...

А о чем это говорит? Россия, СССР, долгое время была конкурентом Штатов, идеологическим соперником. Теперь эту роль играет Китай. А Япония с ее экономическим чудом! По опросу 2001 года больший процент американцев выразил мнение, что наибольшую опасность для Америки представляет сейчас именно Япония, "наш экономический Вьетнам".

Это последствия идеологии. Анна Райс дочь своей среды, свой страны...и в ней много от ее же Акаши, хотя сама она стала бы это отрицать. Как и Акаша — свои заблуждения...

Но давайте вернемся к достоинствам Анны Райс.

Мне очень понравилась ее концепция "вампиры-боги". Она прекрасно проследила эволюцию верований: боги урожая, лунные боги и подземные боги — замечательно подмечено, сколь много у них общего с вампирами! Идея о всеобщем разуме, о двух типах души: малой и большой... Особенностью авторской философии является балансирование на грани веры и неверия, скептицизма и убежденности в чуде. Даже более того: потребности в чуде! Примеры? Бог и дьявол в парижском кафе — призраки или откровение? Погибший брат Луи, стигматы Гретхен, в конце концов, сами вампиры — они сродни всему духу книги: "видения без откровения". Боится ли Анна Райс его давать или просто не хочет? Или она сама еще не нашла ответ?.. Видение Беби Дженкс — что это?.. Убежденность в истинности загробной жизни или "последняя иллюзия"?.. У меня создалось впечатление, что писательница сама колеблется.

Но сам дух книги, ее завораживающая атмосфера великолепно переданы Джессикой в отзыве об "Интервью с вампиром": "Постепенно начинаешь находить очарование в этом кошмаре и хочешь в нем остаться". Мир вампиров завораживает, манит... И все же тут есть одно "но".

Завораживает, если подумать, не сам мир вампиров, а личности, обитающие в нем. И когда, прочитав книгу, люди говорят мне, что не прочь бы сами стать вампирами, на самом деле они говорят, что не прочь познакомиться и получше узнать Лестата, Луи, Мариуса и Армана. Они хотят стать ближе к своим любимым героям, а отнюдь не убийцами-трупами. Истина же в том, что обаятельные вампиры Анны Райс отнюдь не идентичны образам-первоисточникам, как бы автор ни пыталась нас убедить, что вот такие вампиры и есть.

Это ее особенность: брать заезженную историю или легенду — и заставить посмотреть на нее с необычной точки зрения, с совершенно иных позиций, причем достаточно тонко и глубоко проработанных, чтобы в них поверить.

Ну, например, возьмем историю Джессики. Временами она, особенно в начале, откровенно балансирует на грани готического романа. Что может быть банальнее? Таинственная могущественная тетушка, о которой мало кто в семье знает, принимает на свое попечение сироту. Бедная девушка оказывается в доме, где со всех сторон ее обступают тайны. И апофеозом зловещей таинственности является ночь, когда Джессика просыпается от шума, и дом тетушки полон прекрасных молодых людей, которые дают ей выпить и она засыпает...и влюбляющийся в бедную сиротку вампир...сколько опасностей угрожает невинной душе! Как бы тут порезвился какой-нибудь моралист-романист XIX века!.. Прелестную девушку из когтей коварной тетки-вампира вырвал бы наверняка в последний момент прекрасный благородный герой...но в том-то и дело, что Анна Райс выворачивает наизнанку готический роман: благородный рыцарь не появляется, тетушка-вампир добра на самом деле, а невинной девушке безумно понравился мир вампиров...

Как не воскликнуть вслед за Лестатом: "О, этот ХХ век! О, поворот великого колеса истории!"

Райс создала не просто целостную картину бытия вампиров, она придумала их историю, их жизненную философию...ее вампиры столь человечны, что все их терзания и метания, их поиски истины и своего места в мире не вызывают недоумения. Несмотря ни на что вампиры Анны Райс остались людьми. Отсюда и основная проблема: они не могут смирится со своей "выключенностью" из жизни смертных — и все же, несмотря ни на что, остаются сверхъестественными существами: им нравится их свобода, их могущество, они пытаются как-то переосмыслить свое поведение, создать свой катехизис. Вампир Анны Райс — думающее, страдающее, глубокое существо. Только вряд ли бы настоящие вампиры столько мучились из-за необходимости убивать. Страшнее всего это противоречие воплощается в Луи. А Клодия?.. Этот ребенок обвиняет Лестата за то, что ее сделали вампиром, хотя на самом деле хочет обвинить его в своем вечном детстве. Но предлог ужасающе, ханжески лицемерен! Именно поэтому ее образ так раздражающе-неприятен. (Я говорю о своем личном восприятии героини).

Если первые три книги посвящались проблемам сущности вампиров, их истории, то четвертая книга, бесспорно, самая оригинальная и интересная: она проникнута глубокой философией, наименее похожа на готический роман. "Похититель тел" заслуживает отдельного разговора, и сейчас мы поговорим об этой части "Вампирских хроник".

Сразу же бросается в глаза намеренно подчеркнутая параллель с "Фаустом" Гёте. Заметим: главную героиню зовут Гретхен, Маргаритой — так звали бедную девушку, соблазненную Фаустом. Гретхен тоже подвергается искушению, причем по собственной воле. Но, в отличие от гётевской Гретхен, в героине Анны Райс нет той жертвенности, более того, есть своеобразная жестокость. Жестокость к себе и к Лестату. С ним она нарушила принцип, сформулированный А. де Сент-Экзюпери: "Мы в ответе за тех, кого приручили". Как жестоко она отталкивает Лестата, какую рану наносит ему! И к себе она жестока: она отказывает себе в самовыражении, отказывается от музыки. Гретхен словно воплощает в себе саму суть христианства: милосердие, жертвенность — и непреклонность в принципах, даже в ущерб здравому смыслу. Ее торжество над "духом тьмы", над своей привязанностью к вампиру, эти открывшиеся стигматы — в первую очередь торжество над самою собой. Она теряет себя и свою душу в этом полном жертвоприношении, остается лишь не способная к собственным поступкам и суждениям оболочка. Гретхен нет. Ее душу получил не дьявол, но бог, но Гретхен все равно лишилась души... Так или иначе. Вампир явился для нее именно откровением, подтверждением существования потусторонних сил. Для такой глубоко верующей натуры этого свидетельства было достаточно. Как и с Рембрандтом из рассказа Лестата: художнику, чтобы поверить в бога, достаточно было увидеть дьявола. Гретхен достаточно убедиться в существовании вампиров, как представителей сверхъестественного зла.

Вообще, тема борьбы темных и светлых сил, борьбы за души героев — центральная тема книги. Луи уговаривает Лестата пойти спасать свою душу. Лестат не может принять это, поскольку чувствует, что его призвание — быть вампиром, что именно он — истинный вампир, воплощение, идеал их рода. Несколько раз звучит в книге намек, что Лестат — ангел. Но ведь и в рассказе Дэвида дьявол — ангел, выполняющий задание бога! В третьей книге Акаша упоминает, что, будучи 12-летним мальчиком, Лестат просил у бога возможности стать "хорошим", понимая под "хорошестью" святость. Говорилось, что ради этого он согласен на самые невероятные испытания, не выпадавшие на долю даже величайшим святым. Первый намек звучит в третьей книге, более глубокий — в четвертой. Гретхен напрямую замечает, что, возможно, миссия Лестата в спасении. Будучи воплощением всех достоинств их расы без ее недостатков, идеальным вампиром, (как Христос был идеальным человеком), Лестат тем самым получает возможность спасти через себя весь род вампиров. Отказавшись от своей вампирской сущности, тем самым он откажется от своей миссии. И пусть сам он в нее не верит, где-то в глубине души чувствует, что не может иначе, что предаст себя, свое предназначение. Отсюда его стремление "вписать" вампиров в окружающий мир, как-то легализовать их в нем. Подчинить охоту каким-то рамкам и поставить в известность о ней людей. "Вы настоящий ангел, месье де Лионкур", — говорит ему Похититель тел, демон куда больший, чем сидящий перед ним в кафе вампир. Обмен телами — своеобразное искушение Лестата, испытание, ниспосланное ему. Он — отнюдь не Мефистофель Гёте, он сам искушаемая, смятенная душа. Сбившаяся с пути и нашедшая выход в конце концов...

Лестат говорит, что во время той охоты на волков его время истекло, и он попался на глаза дьяволу, обманув судьбу. Что с того момента его превращение в вампира было предопределено. Но, если даже это так, давайте не забудем, кто дьявол у Анны Райс. Возможно, судьба Лестата была предопределена еще после той молитвы 12-летнего мальчика? Предопределена богом, а дьявол после той охоты лишь внес коррективы?.. Артист и охотник — истинный вампир!.. Ну, а если Лестат — воплотившийся на земле ангел, посланный спасти вампиров, тогда его судьба решена еще до его рождения... И просьба, и охота, и Париж...

В пятой книге эта линия была продолжена. Правда, я полагаю, что Райс не справилась с масштабностью поставленной задачи. Она показала нам несколько исторических эпизодов и своими словами, вкратце, изложила Книгу Еноха. В конце концов, Лестат впал в кому.

И что бы это значило?

Уход души бессмертного существа, покинувшей ненужное, но продолжающее жить тело, благословение? Или наказание, очередное испытание?.. "Его разум пуст", — скажет Дэвид Пандоре. Значит, души Лестата нет в его оболочке. Где она?.. Ведь заявленная в первых книгах миссия героя не выполнена. Род вампиров не спасен от проклятия. И возникает ощущение пустоты, ощущение, что тебя обманули. Подведя нас к самому глобальному и грандиозному, на что только может замахнуться писатель — к извечному противостоянию Бога и Дьявола, решившись вывести Их лично... Райс в итоге трусливо отошла от темы, раздробив нить повествования в мелких и, по сути, мало интересных историях других вампиров.

И, наконец, Дэвид. Тот, кого в "Похитителе тел" писательница подготовила к роли Фауста. Ученый, получивший молодость, но не продавший свою душу. Мог ли поступить иначе Лестат, изголодавшийся по дружбе и пониманию?.. Какие бы чудовищные мотивы ни пытался приписать ему в гневе Дэвид, истинная причина в привязанности бессмертного к смертному. В стремлении разделить Вечность с близкой душой. В конце концов, Дэвид и сам признается, насколько был рад поступку Лестата, понимает его истинные мотивы. Даже придумывает себе "призвание": защищать своего друга. Их дружба с самого начала просто великолепна: несмотря на все запреты окружающих и опасность, верховный глава Таламаски и принц вампиров часами бывают вместе, помогают друг другу и занимаются философскими беседами. Финал, я бы сказала, закономерен для Дэвида. Это то, что всегда называлось: "Не заигрывай с силами Тьмы". Заметим, силы Тьмы здесь отнюдь не злобны, просто — одиноки. Доведенная до конца судьба Фауста, где дьявол (или ангел в дьявольской оболочке — да и кто у Райс сам сатана?..) насильно забирает его во тьму...

Возможно, и в этом могло бы быть свое предназначение... если бы автор не отошла от стержневого сюжета и не запуталась в ворохе боковых историй.

Таким образом, книги оставляют двоякое ощущение: с одной стороны — что-то грандиозное и нестандартное, с другой... Пустота. Автор не справилась со взятой на себя задачей. Очень жаль. "Хроники вампиров" были действительно хорошим проектом.