Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Взрослых это раздражало, а нам и печали не было. Мы все равно себе такое бы не купили ни в жизнь. Отдавать кучу денег за кило конфет, пусть даже с красивыми фантиками? Что за глупости! Есть же "Кавказские" конфеты! Ну да, они без фантиков, но зато стоят всего-ничего — 30 копеек за 200 грамм — и этого количества запросто хватало на компанию из трех-четырех человек.

Верные друзья моего детства — "Кавказские" конфеты. Крайне специфический вкус, очень сомнительная начинка — но как они шли под "Дюшес" или "Буратино" !!!

Частенько им составляли компанию еще две недорогих радости детей 80-х — плиточный ирис, тот, который не "тянучка" и подсолнечная халва. Все это было сладким до приторности и наверняка очень вредным для организма. Но мы тогда о подобном не задумывались — медицинские шоу по телевизору не показывали, женских журналов как таковых практически не было, а Елена Малышева тогда, скорее всего, только-только окончила школу. Потому наши мамы если за что и переживали, то за наши зубы — да и только. И, что примечательно — никто ничем не болел.

А вот интересно — мое чадо, вскормленное "Нествиком" и "РиттерСпортом" стало бы есть "кавказские" конфеты?

03.03.2017

"Алые паруса"

Эта феерия Александра Грина, наверное, самое романтическое произведение в российской литературе. В мировой — не знаю, у них там может что-то свое быть, но в российской — точно. Да собственно, в российской литературе это единственная феерия, других не было. "Мистерии" были, а феерий нет.

Что есть "феерия"? Сказочное зрелище, представление, волшебное зрелище, фантасмагория. Вот "Алые паруса" — это всё оно и есть.

По сюжету это незамысловатая сказочка, по то что девушка ждет принца — и таки он приезжает, чтобы забрать ее куда-то там. В тексте, заметим, даже не сказано, куда потом героиню увезли. Вот и все.

И при этом простеньком донельзя сюжете, история подана так, что ее уже век читают люди, читают — и восторгаются. Как Александр Грин подобрал нужные слова, кто ворожил ему — не знаю, но он смог подобрать ключ к миллионам, если не миллиардам сердец.

Впрочем, Грин для меня автор-загадка. Посмотрите в сети на его портрет. Это хмурый и нелюдимый человек с суровым лицом. Как ему удавалось писать такие светлые и щемящие книги? Непонятно. Нет, автор романтических книг не обязательно должен быть красавцем с улыбкой до ушей, но в данном случае это было бы гармонично. Будь на его месте лучезарный Сергей Есенин или даже меланхоличный Блок — паззл бы сошелся, а тут... Нет, нет, решительно не понимаю.

Но именно мрачный Грин писал солнечные книги, в которых плескала о берег волна, шумели многолюдные портовые города Зурбаган и Лисс, летал Ариэль и ждала Грея Ассоль.

Своего апогея популярность "Алых парусов" достигла в романтические 60-е. Время и книга нашли друг друга. Всякий порядочный молодой человек в те годы, если он находился в лодке (независимо от водоема, где это происходило), завидев на берегу девушку, тут же вставал и начинал громко орать:

— Аааассссоооль!

И всякая девушка, услышав это страстное выражение чувств, тут же отвечала:

— Я здеееесь!

Ну, а дальше как пойдет. Но, по заверениям знающих людей срабатывало в 8 случаях из 10.

Огромную толику популярности книге добавила экранизация. И снова редкий случай — книга и фильм оказались равнозначно хороши. В первую очередь, конечно, благодаря режиссеру Птушко. Он беспрецедентно трепетно отнесся к литературной основе, перенеся ее на экран слово в слово и практически ничего от себя не добавляя. Разве что только сделал Грея сторонником революционных идей да зачем-то уморил его матушку, которая в книге терпеливо ждала сына из странствий.

Ну, и актеры. Их ансамбль подобран был идеально. Замечу отдельно — для многих артистов этот фильм был одним из первых. Лановой, Ануфриев и, конечно же, Анастасия Вертинская — они в этом фильме юны и потому правдивы. Если не ошибаюсь, Вертинская вообще была еще школьницей во время съемок.

И несмотря на это они не теряются на фоне таких титанов как Переверзев, Хвыля, Федорова, Мартинсон. Кстати — я числю одним из лучших эпизодов в фильме сцену диалога Ассоль и угольщика Филиппа, роль которого как раз и играл Сергей Мартинсон. Сквозь время и через экран видно, как бережно Мартинсон отыгрывает на Вертинскую, если вглядеться, то заметно, как через маску угольщика проступает мудрый добрый человек и великий артист, который любуется талантливейшей дебютанткой, у которой впереди заслуженная любовь миллионов.

И это было так. Вертинская стала иконой десятилетия, Лановой, и без того уже любимый зрителями вообще и зрительницами в частности, взлетел так высоко, что до сих пор никто его не столкнул с этих круч.

А фильм стал классикой и вошел в число лент, которые непременно показывает любой телеканал хотя бы пару раз в год, а то и чаще. Я, собственно, пост вообще на другую тему хотел писать, но вот глянул опять "Алые паруса" и решил написать о них.

Да, вот еще что, следует упомянуть другой рекорд этой книги. Наверное, ее мало кто сможет переплюнуть в части количества театральных постановок. Ну, разве что может "Чайка", "Три сестры" и "Женитьба", да и только за счет того, что они появились на свет раньше.

Количеству спектаклей по этой книге нет числа, только я сам был как минимум на пяти. И их число растет — раз в два-три года в каком-нибудь театре их ставят снова и снова. И мюзикл, понятное дело, уже забабахали, причем, по-моему, даже не один.

И окончательно увековечили бриг "Секрет" в славном городе Санкт-Петербурге. Там ежегодно проводят праздник, который совпадает с выпускным вечером. И это очень красиво, аж завидки берут! Представьте только — Петербург, июнь, теплая белая ночь, Дворцовая площадь — и вот в русло Невы входит корабль под алыми парусами, символ красоты, верности и мечты. Очень символично. Мне-то, старому цинику, это кажется прекрасным, что уж говорить о молодых людях обоего пола.

Молодцы питерцы. Уважаю. У нас в Москве просто бухают в кабаках, на теплоходах и в спортзалах, без всякой романтики.

Ну, и заканчивая пост. Знаете, если меня попросят назвать лучшую сказку, которая была создана за все время существования человечества, я тихонько попрошу про себя прощения у Сент-Экзюпери, и все-таки произнесу: "Алые паруса". "Маленький принц" великая книга, она учит доброте. А "Алые паруса" — дают надежду. Это, как мне кажется, сейчас для нас нужнее.

05.03.2017

Библиотеки

Сейчас это слово все больше употребляют применительно к собственному собранию книг, а не в отношении отдельно стоящего здания с вывеской, содержащей вышеупомянутое слово. А ведь еще каких-то лет двадцать пять-тридцать назад все было совсем наоборот.

Библиотеки в СССР были неотъемлемой частью любого населенного пункта — от больших городов до военных частей. И посещаемость в них частенько была даже повыше чем в кинотеатрах, ибо читать наши люди любили.

Как я уже писал выше, в СССР тотального книжного дефицита не было, но и особого изобилия не наблюдалось. Нет, если вы дружили с директором книжного магазина, с товароведом и имели доступ к заднему "кирильцу" (с), то все было не так плохо, а если нет — то именно библиотека восполняла бреши в информационном пространстве.

Совершенно нормальным явлением было в субботу направиться в этот храм книг и набрать себе "чтива" на неделю. Причем отцы семейств частенько совмещали это с походом в пивную — выходной же. А то еще и в баню заглянуть. И ведь не придерешься — не просто же так где-то с друзьями гулял, за книжками ходил.

Что до ребятни — для них в большинстве своем библиотека вообще была домом родным. А то и не одна. Я вот, например, сразу в две был записан, да еще и школьную посещал. "Ботаном" я не был, но читать любил. Собственно, эта привычка осталась у меня и по сей день.

Школа и детские библиотеки вообще очень плотно сотрудничали. Обычным делом была совместная организация мероприятия для первоклассников, проходившая под лозунгом "Здравствуй книга" или "Дорога в мир знаний" и проводившаяся, как правило, после прощания с букварем, ближе к Новому Году. "Перваков" целыми классами приводили в ближайшую библиотеку и массово в нее записывали, говоря при этом трогательные речи о том, что теперь им открылся целый мир. И всем было хорошо — дети узнавали дорогу туда, где стоят толстые книги, битком набитые приключениями, а педагоги с библиотекарями ставили себе "галочку" за проведенное мероприятие.

А учителя, бывало, и две ставили — они своих питомцев не только в районную библиотеку водили, но еще и в школьную. Тогда при каждой школе была своя библиотека, с не очень большим фондом, но тем не менее. Вообще-то ее основная функция была выдача учебников, но и художественная литература там имелась.

Ради правды следует заметить, что фонды у библиотек вообще были очень и очень неплохие — советская власть на детях не экономила. Детских книг в СССР выпускалось огромное количество — и проверенных временем авторов, и современных писателей. Тиражи были гигантские по нынешним временам, бумага на детские книги шла только очень качественная, а иллюстрировали все это отличные художники. При этом цены на детские книги были не просто низкие, а копеечные. Повторюсь — советская власть понимала, что литература — это политика, такая же как спорт или цена на хлеб. И дети, читающие правильные книги — это будущее. А будущее надо правильно воспитать, в нужных традициях и с правильными мыслями в голове. Я не в том смысле, что тогда было лучше, чем сейчас — подобные разговоры бессмысленны. Просто хочу сказать, что некоторые вещи не худо было бы и перенять. А то иные издатели уж очень стали накручивать цены. Все понимаю — кризис и так далее, но все-таки...

Так вот — книг выходило много и все они непременно поступали в библиотеки.

Хотя совсем уж дефицитные книги (а как без них? Даже при больших тиражах все равно всем не хватало) заполучить даже в библиотеке было не так уж просто. В смысле — их не давали "на дом". Булычева, Стругацких, Ханлайна, Саймака можно было почитать — но только прямо в библиотеке, в "читальном" зале.

Поясню. Библиотечные фонды делились на две части. Первая — "абонемент", там ты мог выбрать себе книги по душе из тех, что имелись в наличии и взять их домой, как правило сроком до 10 дней. Вторая — "читальный" зал. Там ты говорил, что хочешь почитать, тебе выдавали эту книгу, но изучить ты ее мог только на территории самой библиотеки, в отдельном, специально для этого предназначенном помещении.

Дело было в том, что дефицитные издания могли "зачитать", то есть забрать домой, а потом прийти с виноватым видом и сказать:

— Потерялася книжка. Совсем. Возместю. То есть — возмещу.

И это было в рамках правил. Книга — вещь, а вещи имеют правило теряться. И да — эту утрату можно было возместить, выплатив ее десятикратную стоимость или принеся взамен другое издание, более-менее равнозначное утраченному.

Сами школьники, естественно, такие штуки почти не выкидывали, не настолько мы тогда были букинистами. А вот наши отцы — эти могли. Например — "Страна багровых туч" Стругацких в "рамочном" издании стоила по номиналу 70 копеек. Точнее — 6-95 дореформенными, что соответствует 70 копейкам "новыми". Десятикратный размер — 7 рублей. За Стругацких в "рамочке". Смешно даже.

Увы и ах, мнения нашего брата в таких случаях не учитывалось. Нас просто ставили перед фактом: "Пойдешь и скажешь. Стыд не дым, глаза не выест".

Вот потому и оставалось заветное книгохранилище "читалки" для почти всех читателей заветным кладом за семью печатями.

Но были особо приближенные к библиотеке персоны, имеющие туда доступ. Я, например, сумел в родной 12 библиотеке за несколько лет поднять свою репутацию настолько, что получил право наложить свою алчную лапу на тамошние сокровища.

И там было что почитать! Вся "Антология советской фантастики", все те же Стругацкие и Булычев, новые тома "Мира приключений", "Хоббит" и так далее. Когда я туда попал в первый раз, то чуть не разрыдался, обозревая это великолепие.

Кстати — аналогичные чувства я испытал как-то раз летом, когда проводил каникулы в одном милом среднерусском поселке под названием "Белоомут". Но об этом — завтра.

07.03.2017

Библиотеки (окончание)

Так вот — Белоомут. Приятное место, поселок городского типа, где улочки с деревенскими домами соседствуют с вполне себе современными трех и пятиэтажками. По крайней мере так было в середине-конце 80-х годов прошлого века. Что там сейчас — понятия не имею. Но вряд ли что-то сильно изменилось, как я думаю. И может оно к лучшему — хоть где-то какая-то стабильность.

Так вот — я там несколько лет подряд проводил летние каникулы. Дни летели как шмели над лугом — пулями, но иногда хотелось и остановиться, что-то почитать. И вот тогда один из приятелей дал мне наводку на местную библиотеку, которая располагалась, к слову в совершенно очаровательном доме класса "избушка". Не в смысле — на курьих ножках, а в таком классическом бревенчатом доме, добротном и хрестоматийном.

Визит в нее был сплошным удивлением. Сначала удивилась местная барышня-библиотекарь (как сейчас помню — прехорошенькая). Она летом живых людей в своем учреждении, похоже, не видела никогда. Особенно среднего школьного возраста.

А потом удивился я, до крайности.

Какой там был выбор книг! Все то, что в Москве казалось недостижимым и было доступно только в "читалке" здесь имелось в свободном доступе без ограничений! Вся "госиздатовская" классика приключений — от Дюма до Майн Рида, полсотни томов БПиНФ, "Миры приключений". Да что там — даже "Сто лет тому вперед" Булычева там стояла — бери — не хочу. Кто не знает — именно по этой книге сняли "Гостью из будущего", на нее даже в Москве в "читалках" и то запись была.

У меня даже мыслишка была ее заиграть, врать не стану. Все одно скоро уеду — лови меня потом. Но — не стал. Самолюбие дороже. Ну, и родню подводить не захотел, у которой жил. Там же все всех знают.

И это был не единичный случай. Уже сильно позже, в разговорах с приятелями, не раз упоминалось, что фонды поселковых и деревенских библиотек часто били ассортиментом городские и столичные. Вот так-то!

Увы, увы, но сейчас библиотеки почти утратили свое значение и влияние на массы.

Началось это все в перестройку. У нас сейчас вообще трудно найти хоть что-то, что не началось в перестройку, куда не плюнь, в нее попадешь.

Первый удар по библиотекам нанесли кооператоры. Что обеспечивало в них приток народа? Правильно, книжный голод. Массовое книгопечатание купировало его практически за год-полтора, на прилавках появились книги на любой вкус и кошелек. Нет, люди по привычке еще ходили проторенной тропой, требовали у удивленных библиотекарей Чейза, Спиллейна, МакКаммона и Кинга, а также супербестселлер того времени "Похождения космической проститутки" (кроме шуток — именно эта книга побила году в 1990 все рекорды продаж. Чушь несусветная, но ее читали все). Увы, но этими авторами библиотеки порадовать читателей не могли — они к ним не поступали. Государственный издания были обязаны отправлять часть тиража в библиотеки, а частники никому ничего должны не были. Ну, разве что братве, — но это совсем другое дело.