Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Небольшое предисловие.

Данный текст не является художественным произведением. Более того — по моему глубокому убеждению, он и большой художественной ценности не имеет, это без лишней скромности. Это не более чем "записки на манжетах", как и любой другой блог. Просто иногда чуть более развернутые тексты, чем посты отдельных граждан и гражданок, состоящие из пары слов вроде: "Кушала карбонару. Вкусно".

И сразу хочется предупредить потенциального читателя о следующем:

1. Данные посты сугубо субъективны. То есть — это только моя точка зрения, она может не совпадать с общепринятым взглядом на вещи.

2. Поскольку это именно записи из блога, то время от времени они привязаны к тем или иным событиям, которые натолкнули меня на написание постов. Даты, ассоциации, злоба дня. Следует это учитывать.

3. В тексте могут встречаться как орфографические ошибки, так и пунктуационные. Я его, разумеется, перед выкладкой вычитал еще раз, но — может такое быть. Так как это не книга, а заметки на полях, ничего страшного я в этом не вижу. Если очень режет глаз — закройте файл. Или отредактируйте и вышлите мне, коли не лень.

4. В полемику типа "Блин, лучше бы книги писал, проды не дождешься" или "Скоро школьные сочинения будет выкладывать" я вступать не буду. Если не нравится — вон бог, вон порог. Каждый волен выбрать то, что ему по душе. Это свободная страна (с)

5. Ряд постов посвящен прошлому — 70-80 годам 20 века. Сразу предупреждаю — я не ставлю перед собой цель показать, как раньше было хорошо и как сейчас плохо. Плохого и хорошего времени не бывает, это все иллюзия. Просто в "тогда" было детство и юность, а вот они плохими не бывают по определению, есть только ты не совсем уж мизантроп. Поэтому "тогда" всегда окрашено теплыми и ламповыми красками. А что вы хотели? Тогда и небо было голубее, и трава зеленее, и мороженое вкуснее.

6. Еще один важный нюанс. Я сам родился в Москве, в ней живу и по сей день, потому посты ностальгического характера — это воспоминания московского мальчишки, а после подростка. Не в том смысле — что у нас все круче, а в том, что хоть страна была и одна, и "мы выросли все на одних букварях", но разница все-таки имеется, поскольку в каждом городе было что-то свое, несмотря на одно большое общее. Да что там — я в 12 лет сменил один район на другой, переехав от бабушки с дедушкой к родителям — и уже разница была. Одно дело чинный патриархальный центр, другое — веселый спальный район. А тут — города, не сказать — республики.

7. А в целом, если интересно, то лучше блог читать собственно на сайте https://litrpg.su/ Там все это еще и с иллюстрациями.

02.01.2017

Посленовогоднее

С Новым годом!!!!

Собственно — это было бы правильнее сказать еще вчера, но мне было так лень что-либо вообще писать, что я ограничился поздравлениями в социальных сетях.

Да и вообще — первое января в конкретной данной стране не предназначено для активных телодвижений, особенно мужской части населения, той, что перевалила за "тридцатник". Те, что моложе — им простительно, их черт гонит куда-то на куличики праздновать, но те, кто уже перебесился — они никуда не поедут, они эту жизнь уже повидали. Хотя — нет, есть какое-то число штрейбрехеров с шилом в попе, но это исключения, подтверждающие правила.

Это наш день! Это наш, может быть, единственный в году законный день для томной неги.

Мы медленно выплываем из сна в районе полудня и только жажда заставляет нас покинуть лежбище. Спуск ног с кровати надо сопровождать постаныванием, потягиванием и почесыванием. Что смешного? Это старинный мужской обряд, традиция. Традиции надо чтить.

Их вообще много — посленовогодних традиций. И главная из них — залезть в холодильник, для ревизии и последующего извлечения недоеденной вчера снеди.

Это вообще отдельное счастье — уплетать пустивший сок и особенно из-за этого вкусный салат, заедая его слегка закрутившейся на концах колбасой, чуть заветренной ветчиной, поблескивающей капельками жира семгой или форелью. И никто не посмеет сказать в это утро: "Что ты как варвар? Сел бы, поел как следует". Конкретно сегодня — только так и следует. И пусть потом будет изжога, черт с ней.

Поел — и ушли куранты из головы, теперь можно идти к телевизору. А потом снова поесть. Вот это — праздник! Елки, горки, теща — это все потом, праздники длинные. Сегодня же — блаженное ничего неделание!

Поверьте — я повидал Новые года со всех сторон, и могу смело заявить — праздновать дома лучше всего. И в первую очередь по той причине, что после праздничной ночи никуда ехать не надо.

Хотя, иногда эти утренние первоянварские поездки могут запомниться на всю жизнь. У меня была одна такая.

Встречал я тогда новый, 1998 год, в компании одногруппников. Я как раз получал второе образование, учился на вечернем, народ в группе подобрался разношерстный, разновозрастной, но внятный. Сумели сообразоваться, скинуться, найти пустую хату, все как полагается.

Мероприятие прошло отменно — гимн спели после курантов, поплясали, фейерверки позапускали, ну, и накушались соответственно. То есть — часам к четырем утра все были "в дрова".

А уже в семь утра меня разбудила Анька Славнова, которой надо было ехать домой. Чего именно меня — не знаю. Видимо, я либо не внушал ей опасений, либо, наоборот — внушал доверие.

Отдельно замечу — праздновали где-то на "Петровско-Разумовской", далековато и от ее Переделкина, и от моего Теплого Стана

В башке гудело, кишки сплелись в жгут, но — надо, значит надо, я же жжжук-джентельмен. Я безуспешно поискал пива, потом даже водки — но тщетно, все ночью выпили. Похмелиться было нечем.

Само собой, тот литр воды, который я влил в себя перед выходом, меня не спас и в районе "Чеховской" я понял — если не попить, то беда будет. Лопнет какой-нибудь сосудик — и привет. А если где это и делать — то только тут, поскольку если где и функционируют палатки — то здесь, под "Тверской".

Поясню. В те времена в подземном переходе под улицей "Тверской" был практически мегамолл. Там было гигантское количество палаток, и жизнь там не затихала никогда, народу вечно было как селедок в бочке, в любое время дня и ночи.

Но только не в это утро. Вот тут-то я и испытал истинный катарсис. Я много чего видел, но зрелище пустого, абсолютно безлюдного перехода под "Тверской", с забранными жалюзи палатками и газетой, которую ветер гонял по нему, меня шокировало до глубины души. А тут я еще вспомнил, что мы со Слоником ехали в абсолютно пустом вагоне метро, и мне даже жутковато стало. Может, пока мы Новый год встречали, человечество уже того? Может — случилось чего, а мы просто не в курсе?

— Как-то мне не по себе — пробормотала Анхен и взяла меня под руку — Серьезно.

Я бы сказал, что и мне невесело, но из горла только сип выдавил — интоксикация меня дожимала.

Все обошлось — люди нашлись в близлежащем "МакДональдсе", где, кстати, я испытал второй катарсис за десять минут — это когда ледяная фанта мне в глотку полилась. Пузырьки резанули горло как нож, сердце выдало непристойно большое количество ударов, в висках неимоверно громко застучало. Будь я чутка постарше и позашарпаннее, то мог бы и коньки отбросить.

Но я был еще относительно молод, это меня спасло. Более того — мне стало очень хорошо и захотелось есть.

Так что — куда лучше сидеть дома в новогоднюю ночь, в тепле и семейном уюте. Мне лично — так точно.

04.01.2017

"Медляк"

Давеча выполз-таки на улицу, икая и морщась на дневной свет. Ей-ей, после трех новогодних дней ощущаю себя вампиром, серьезно. Рожа бледная, изжога от съеденного и от вышеупомянутого света глаза болят. И это ведь даже солнца нет.

Кто сказал, что праздники — это радость? К третьему дню они превращаются тяжелый и изнурительный труд. Столько всего надо съесть, выпить. А елки с чадом? Нелегко куда-то ехать, пусть даже и на машине. А там — шум, гвалт, все шумят, аттракционы эти...

Ну ладно, не суть. Речь о другом.

Так вот — выполз я на улицу, мусор выкинуть. У нас в доме мусоропровод по просьбам жильцов не активизировали, на предмет последующего отсутствия в нем тараканов, грызунов и запаха. Факт — ничего этого нет, но, если честно, зимней порой на улицу таскаться тоже радость невелика.

Выкидываю я, стало быть, мешок с мусором в бак, а мимо меня парочка тинэйджеров идет. Лет по четырнадцать-пятнадцать, все такие деловые, походка развинченная, с сигаретами в зубах. Вылитый я четверть века назад.

— И чо? — говорит один из них, с прыщами и в забавной шапке.

— Чо! — с гордостью отвечает другой, без шапки и с модно завязанным шарфом — Нормально все. А потом еще "медляк" был, ну, тут я её...

Что именно он её, я так и не узнал — не догонять же мне их? Но в принципе в этом и нужды не было, я такие байки знаю отлично, сам не дурак был их потравить в ту пору, когда еще в школе учился. Понятное дело, что ничего не было, но шарфоносец скажет, что было. Все равно не проверишь. Хотя — кто их, нынешних, знает. Может, и было чего?

Да и не в этом суть, пусть их, дело молодое и нехитрое. Порадовало слово "медляк". Надо же. Живо до сих пор, а я думал, что оно осталось где-то там, в прошлом веке.

"Медляк" — как много в этом слове слилось всего сразу. Полумрак класса или актового зала, предварительная договоренность с ди-джеем о том, что после семи ставить "медляки" "через три", а после восьми — "через два", то есть, после восьми будет идти две быстрых композиции, а потом "медляк". Если чего обломится, то успех надо закреплять, а в лихом ритме прыжков фиг ты это сделаешь.

"Медляки" делились на несколько групп. Во-первых — на "наши" и "не наши". "Наши" котировались ниже, поскольку толковые песни по пальцам можно было пересчитать. Тут ведь мало просто тоскливо ее провыть, тут важен внутренний драйв, а с этим у наших было хреново, причем у всех сразу. Либо "Не рубите мужики, не рубите", либо "Скажу я вам один секрет, сюрреализма больше нет". И как под такие тексты девушке романтическую лапшу на уши вешать? Не скажу за 90-е, поскольку после поступления в педагогический "медляки" потеряли для меня весь сакральный смысл, но в конце 80-х из "наших" в чести было только две композиции — "Зимний сад" Глызина и "Когда меня ты позовешь" Кузьмина. Последняя песня пользовалась огромной популярностью, но именно в исполнении Кузьмина, а не, приведи Господи, Пугачевой. Еще где-то в сторонке ошивались "Свечи" и "Зачем вам это знать" Шуфутинского, но это было не совсем то, это хорошо было для дня рождения с его интимностью и тапочками, но никак не для дискотеки. И совсем уж не понимал народ, когда в качестве "медляка" ставили "Кино" или "Браво". Это была другая музыка и для другой ситуации.

То ли дело — "не наши". Вот там да! Вот там что не песня — то хит. Причем пара композиций, насколько я понял, дотянула до наших дней и в том же качестве, в котором она служила нам, то есть — способ ловли доверчивых девичьих тел в похотливые юношеские лапы.

Первая из них, как по мне, хит на все времена — и это я не иронизирую. Не далее, как в прошлом году проходил мимо школы, там, судя по всему, было плановое мероприятие класса "дискотэка". Так вот играла именно эта композиция — "Still Loving You" группы "Scorpions". Я даже шаг замедлил, мне стало одновременно и грустно, и смешно. Больше грустно, почему-то я ощутил в этот момент, как далеко ушла от меня молодость.

Ладно, в сторону эти сопли. Итак — "Тайм". Ну да, так мы называли эту песню. Про то, что она "Still Loving You" мы узнали сильно позже. Ну, помните — "Тайм, та-да тайм, тада-та-да-да-да-тада". Раз первое слово "тайм" — значит, про время песня.

Не припоминаю ни одной дискотеки где-то до середины 90-х, чтобы на ней не было этой песни. Ее реально знали до ноты и перлись, когда вступали гитары и Клаус Майне с надрывом выдавал "Из стил лав ин ююююююю, аааааа". Это было круто.

Кстати, у "Скорпов" вообще было много хороших медляков, но до этого ни один не дотягивал. Совсем рядом стоял ""Holiday", но там был нюанс — где-то в средине песни выдавался гитарный риф и "медляк" на какое-то время прекращался, поскольку:

Longing for the sun you will come

To the island without name

Longing for the sun be welcome

On the island many miles away from home

А потом все опять было правильно — печально и с гитарным перебором.

Этот переход ломал атмосферу, потому доморощенные ди-джеи, не желавшие, чтобы такая славная композиция пропадала, вырезали его и гоняли пусть и откастрированный, но зато приемлемый вариант.

Вторым хитом, который умудрился дожить до дня сегодняшнего стала "Wonderful Life" группы "Black". Врать не стану — про то, что это именно "Black", я узнал куда позже. Мы тогда вообще не заморачивались названиями. Знаем его — хорошо. Нет — да и ладно, главное, песня хорошая.

Собственно, "Wonderful Life" и "Still Loving You" как раз являются яркими представителями градации "медляков". Роковые и попсовые. Мы больше уважали "роковые" — они длиннее и с гитарами. Девочки больше любили попсовые — они более мелодичные.

Кстати, странно, но мимо нас почему-то тогда прошел великий Леонард Коэн, уж не знаю почему. Вот у кого "медляки" так "медляки" — минут по восемь каждая песня. Ноги устанут, а она все никак не кончится.

Впрочем, его с успехом замещал Фрэнк Дюваль, была у него одна композиция на 12 минут, ее всегда в самом конце дискотеки ставили.

Самый же короткий "медляк" из тех, что я знаю, принадлежит Джейсону Доновану, называется он "Sealed with a kiss" и длится 2-32. Песня хорошая, но ни к селу, ни к городу.

Возвращаясь к началу. Услышав этот маленький фрагмент разговора двух, по сути, еще мальчишек, я как-то приободрился, и даже изжога прошла. Почему? Да я сам не знаю. Наверное, потому что жизнь — она продолжается.

05.01.2017

Новогоднее телевидение.

Сразу — это недовольное брюзжание мужчины средних лет, уже слишком ленивого, чтобы тащиться куда-то в новогоднюю ночь и предпочитающего веселому "э-ге-гей" на улице, тихое семейное сидение за столом под телевизор. Нет, может мы с женой и сходили бы после курантов куда-то, но как подумаешь, что чадо надо сначала одеть, потом раздеть...

Так что — давай, телевидение(с)

Увы, увы, но с каждым годом качество новогодних программ становится все хуже и хуже. К факту того, что по всем кнопкам в собственно новогоднюю ночь везде одни и те же лица россияне привыкли. Тем более, что и в не новогодние дни от них тоже никуда не денешься. Перечислять их не буду, сами всех поименно знаете.

Беда в другом. То ли финансовый кризис каналы подкосил так серьезно, то ли креатив нафиг кончился, но скука почти на всех кнопках смертная. Особенно на "Первой", хотя вроде бы все должно быть наоборот. Еще несколько лет назад они забабахивали на самом деле красивые и забавные программы, вроде "Первый дома" или "Первый скорый". Ну да, там были все те же ГалкиныПугачевыКиркоровыРотару и вся их остальная гоп-компания. Но все это было красиво подано — костюмно, жанрово, с шутками-прибаутками, с перепевками старых добрых хитов, притом неплохими. И где все это теперь? Скромненькая сцена, набившие оскомину за год песни и посиделки за столом — Нагиев натужно шутит, Галкин белозубо улыбается, Малышева напоминает о том, что печень — она не вечная. Еще и Пугачеву притащили, видимо, чтобы народу окончательно после Малышевой аппетит отбить.

До чего дошло — даже пираты на трекера это дело выкладывать не стали. Ниже пасть уже нельзя, как по мне.

Про "Россию" и прочих даже говорить не буду, там все еще хуже. Точнее — как всегда в последние годы. То есть — никак.

А ведь какие шоу с Авериным лет пять назад "НТВ" делал. А "Неголубой огонек" "Рен-ТВ"? Это классика была, я его потом еще раз пять пересматривал.

В результате знаете, какой канал народ смотрел больше всего? Ну, по моему личному опросу, я с десяток знакомых поспрошал.

Все смотрели "Звезду".

Казалось бы — там-то что быть может? Танковый биатлон? Показательные стрельбы Таманской дивизии?

Не-а. Не угадали. Они показывали "Старые песни о главном", все три части, одну за другой. Они так уже второй год делают, и, судя по всему, небезуспешно. Народу — нравится. Я сам их, сидя за столом смотрел. Потому как в новогоднюю ночь хочется ламповости, и ее дают старые добрые песни в соответствующих декорациях. Русские — они все подвержены напасти по имени "ностальгия", им в этот праздник, домашний и добрый, не надо новых песен Ротару и Аллегровой. А вот "Червону руту" и "Суженого-ряженого" — надо. Ибо — слова все знают, подпеть могут. У нас караоке после пятой рюмки и без микрофона бывает.

Так что в эту новогоднюю ночь "Звезда", сдается мне, сделала всех.

Кстати — удивил "Камеди клаб". Они тоже всегда симпатичные программы делали на Новый год, а тут что-то прямо... Как все, короче.

Да и последующие дни не сильно порадовали. Нет, в принципе — предсказуемо, год из года идет одно и то же. Но иногда бывают какие-то проблески.

Рекордсмен в этом году "Карнавальная ночь", ее показали раз десять, наверное. Бывает такое — как все каналы начнут почти одновременно один и тот же фильм крутить. Помню, года четыре назад "Чародеев" за 9 дней раз пятнадцать показали.

Хотя, если пощелкать, то можно найти что-то интересное. Например, с удовольствием посмотрел "Тайны дворцовых переворотов". Разнообразие, как не крути.

Но это уже так, с жиру бешусь. Да и времени не так и много — то елки, то горки... Погода наладилась, чего дома-то сидеть?

08.01.2017

Раздел "Кино"

"Гардемарины, вперед"

Неожиданно для себя самого с удовольствием посмотрел по "Культуре" "Гардемаринов". Все-таки правильная раньше была традиция показывать по серии в день, так оно смотрится лучше. Сейчас-то каналы как сразу все запустят — хоть четыре серии, хоть пятнадцать, и даже с гордостью анонсируют "Все серии в один день". Много ли найдется людей, которые перед телевизором будут полдня сидеть? Не уверен.

Вот по серии в день — самое оно, особенно если фильм хороший и порядком подзабытый. Нет, показывают его часто, почитай каждые праздники — и на первомай, и на тот же Новый год, и бывает, что не по разу. Но вот как-то все у меня не складывалось его посмотреть, времени не было. А тут — эфир ближе к полуночи, и по одной серии, как и сказано выше. И чего-то так хорошо он у меня пошел! Не так, как в 1988 году, конечно, но тоже славно.

А в 1988 "Гаремарины" пошли у любезнейшей публики в "разрыв"! Народ в такой восторг пришел, что словами не опишешь. Оно и понятно — ничего подобного на нашем ТВ до этого не было. В смысле — чтобы и отечественная история, и отечественные герои, и при этом приключения полной ложкой, да с песнями, да с танцами.

Такое обычно показывали в декорациях средневековой Европы — "Три мушкетера", "Труфальдино", "Собака на сене". А у нас если и снимали про старое, сильно дореволюционное время и про родные просторы, то в основном без песен и с героическими свершениями предков — "Россия молодая", "Михайло Ломоносов", "Русь изначальная". Авантюризм в подобных картинах не приветствовался, не говоря про сомнительные во всех отношениях любовные линии. Ну, или клепался откровенный мюзикл, вроде "Табачного капитана" или "Сватовства гусара". Последнее сняла, к слову, Светлана Дружинина. Я так думаю, это было что-то вроде разминки перед "Гардемаринами", которые она же и поставила несколькими годами позже.

Впрочем, был еще "Эскадрон гусар летучих", но он скорее подтверждал правило, чем его опровергал.

Так вот — "Гардемарины" — это была бомба. Те, кто пропустил первую серию, рвали на себе волосы и матерились в голос — повторов не было, новогодние праздники же.

Четыре дня мы жили от вечера до вечера, ожидая продолжения приключений лихих героев и невообразимо прекрасных героинь. Нет, мы точно знали, что все кончится хорошо, но — мало ли? А если убьют кого?

Наши девочки-одноклассницы после того, как мы вышли в школу, просто бредили этой троицей, изрисовывая обложки тетрадей их профилями. Предприимчивые старшеклассники продавали фотки, снятые с экрана телевизора по рублю — и имели неплохой гешефт.

Популярность сериала была невероятной, про него написал "МК" и другие газеты, а в мае случилось небывалое — ЦТ повторило все четыре серии. Всего-то через какие-то пять месяцев. Поверьте, по тем временам это очень быстро.

Второй просмотр был похож на визит к холодильнику утром первого января (см. пост выше). Мы смаковали каждый кадр, мы получали невероятное удовольствие от происходящего.

Одна моя знакомая, которая реально повернулась на Алеше Корсаке, записала все четыре серии на кассеты. Не видео! Аудио!!!! Она реально их потом слушала день за днем. Видаки в то время были редкостью просто, а без голосов любимых героев ей жизнь была не мила.

Как по мне — перебор. Но это отлично характеризует популярность сериала.

Песня гардемаринов, та, которая "не вешать нос", не звучала в 1988 году разве что только из утюгов. "Маяк" гонял ее постоянно, во всех программах. Впрочем, песни были славные и не раздражали совершенно. Мне вот песня про дорогу нравится до сих пор, про ту, где "семь загибов на версту".

Любопытно — хоровые партии в этих песнях исполнила группа "Доктор Ватсон". Неисповедимы пути господни.

Относительно озвучки — я вот совсем недавно только узнал, что оказывается Жигунова, который играет Александра Белова, озвучивал Олег Меньшиков. В жизни бы не подумал, так голос на персонажа лег. Штука в том, что именно Меньшиков должен был играть Белова, но — не сложилось. Интересно было бы посмотреть, что из этого вышло. Сдается мне — это было бы немного другое кино.

Вот ведь, хотел в один пост уложиться, но не сложилось. А что сказать, еще есть. Продолжу завтра.

09.01.2017

Раздел "Кино"

"Гардемарины, вперед" (окончание)

Так что "Гардемарины" — это был прорыв. Вот такое громкое слово, но вполне оправданное. Не скажу, что именно из них потом выросли все исторические российские сериалы, но кое-какие камушки в основу этого величественного здания они заложили.

Еще можно смело сказать, что "Гардемарины" были кузницей кадров. Все молодые актеры, кроме Лютаевой ("Анастасия, звезда моя!") до того засветились в фильмах, многие даже не в одном, причем на главных ролях (тот же Харатьян отлично сыграл в "Зеленом фургоне"), но статус всенародных любимцев им дал именно этот сериал. И, что примечательно, они, в отличии от нынешних звезд, которые зажигаются только на то время, пока сериал идет в эфир (вспомните "Не родись красивой", казалось бы,... И где они все?) сохранили этот статус до сих пор. Ну, в большей или меньшей мере — но их помнят.

А вот книга, по которой сняли фильм, как-то бестселлером не стала. Многие даже не знают, что он вообще снят по роману писательницы Нины Соротокиной, точнее — по первой части ее романа, которая называлась "Трое из навигацкой школы". Там и продолжение было, романа два или три, но я их прочесть не смог, если честно. Тот случай, когда фильм лучшее и живее, чем книга, по моему личному мнению. Тот же Брильи в романе выведен как достаточно душный и нудный тип. А в фильме? Масса энергии, страсти, романтизма. Кое-кто из моих одноклассниц сильно не одобрял Ягужинскую, что та связалась с Беловым и не слиняла в Париж с Брильи. Как они говорили:

— Он хоть и немолодой уже, зато мужчина очень интересный. А этот красавчик, конечно, да только у него шило в одном месте. И чего? Ей сидеть, его ждать всю дорогу?

Они уже тогда были практичны, мои одноклассницы.

Сам Боярский говорил, что по большому счету он играл постаревшего Д"Артаньяна.

Потом еще были продолжения, даже целых два, но, увы, успеха в массах они не снискали. Вроде и режиссер тот же, и часть актеров перекочевала из одного фильма в другой, и антураж есть, а не взлетело.

Как мне думается, Дружинина сделала неверный ход, поставив на кинопрокат и на кинокартину, а не на сериал. В результате неплохой замысел, который можно было красиво развить, она ужала до полутора часов экранного времени, убрав приятственную неспешность повествования, лирические отступления, антуражность эпохи и часть персонажей, оставив только рваную канву сюжета, гонки на лошадях и перестрелки в снегах России. Сами же гардемарины стали больше мушкетерами, которые просто добираются из точки "а" в точку "б", выпаливая натужные шутки и задорно бренча шпагами. Этого добра у нас и до этого хватало, мы-то хотели другого?

Например, лично мне не хватило Лядащева, доброго человека из Тайной канцелярии. Чертовски красивый персонаж, глубокий, великолепно сыгранный Абдуловым. Это был такой гвоздь в сюжете, без которого здание второго фильма изрядно накренилось.

Так и вышло — тут персонаж не попал во второй фильм, там персонаж тоже исчез в никуда — и что на выходе?

В первых "Гардемаринах" была история молодых людей, попавших в жернова политики и не сдающихся обстоятельствам, им можно было сопереживать. Во втором фильме всего этого не оказалось, зато появились герои со шпагами наголо, которые в сочувствии не нуждались.

Вердикт был единый — "не то". До конца второй фильм я досмотрел, но третью часть оставил за бортом. А смысл? Говорят, что она еще хуже второй.

Мало того. Сейчас вроде как четвертую снимают. Я посмотрел кастинг лист — только головой покрутил. Семенович, Орбакайте, Навка, Пресняков, Билан... Жесть... То ли фильм, то ли новогодний мюзикл. Еще Гальцева сюда надо, Ани Лорак и "новых русских бабок". И Урганта, на конферанс.

Наверное, можно было бы еще упомянуть о куче исторических несоответствий в этом сериале, их там в самом деле вагон и маленькая тележка, но делать я этого не буду. А зачем? Светлана Дружинина снимала хороший фильм о дружбе и любви — это у нее получилось превосходно. Историческая достоверность тут вторична. И отдельно замечу — позже она поставила "Тайны дворцовых переворотов", уже именно что историческую картину о веке 18, великолепном и страшном — и сделала это превосходно. По крайней мере — первые шесть фильмов, я уже про это писал. Кто не видел — непременно посмотрите, оно того стоит.

И еще. Если в следующие новогодние снова покажут "Гардемаринов" (а их покажут) — непременно гляну. Раньше вряд ли, а вот через годик — само то. Больно они в эти праздничные дни хорошо пошли.

10.01.2017

Постновогоднее

История о первом корпоративе.

Тут глаз на моем сайте зацепился за одну из моих же новогодних заметок, ту, что о корпоративах, и я вспомнил, что еще до НГ хотел написать о парочке мероприятий, на которых побывал в свою бытность банковского служащего. Мне подумалось, что это может немного повеселить любезную публику, а в первые дни после длинных праздников любая улыбка — она на вес золота))) Ну, надеюсь, что повеселю, а там — как пойдет.

Первое из них случилось совсем уже давно, в самом начале этого века. Я тогда служил в банке "Первое ОВК". Если не ошибаюсь, был замом управляющего дополнительного офиса. Или нет? Ну, неважно. Там весь ДО состоял из трех человек, сидящих на 20 кв.м., так что кем бы ты там не был, все одно заслуга невелика.

Так вот — в тот год банк решил провести "корпорат" незадолго до НГ, что вполне объяснимо. Необъяснимо было другое — с чего-то он решил, что больше всех это мероприятие нужно сотрудникам, что те без него ни кушать, ни спать не могут. А поскольку это нужно сотрудникам, то и платить за это мероприятие тоже должны они. Сразу оговорюсь — ни до, ни после я такого не видал. Как вообще звучит-то — корпоративное мероприятие за собственный счет!

Поскольку народ в отделе по борьбе с персоналом сидел прошаренный, матерый, он сразу понял — сотрудники доброй волей денег на это дело не сдадут. Оно им надо? Потому в ближайшую выплату потребную сумму автоматически удержали из зарплаты, так сказав, отрезав пути к отступлению. Если уплачено, то надо идти. Не пропадать же деньгам?

И, тем не менее, накануне мероприятия, я практически передумал в данном шабаше участвовать, да и не я один. Все просто — место для действа было выбрано вот просто максимально удаленное от Смоленской площади, на которой я тогда работал. Да, ради правды, оно было максимально удаленное практически отовсюду, откуда можно. Павильон "Рыбоводство" на ВВЦ — как вам? Крепко подозреваю, что даже жители Москвы, которые бывали на ВВЦ и то так сразу не скажут, где такой там есть-то. Я бы, если не описываемые события, тоже про него не знал. Это за самолетом, то есть — за последней населенной аллеей. Точнее — там потом еще конюшни, потом еще что-то и вот за этим "чем-то" стоит вышеупомянутый павильон. Чтобы было понятно всем — сначала пешком, потом на оленях и последние пять километров ползком. На дворе, напомню, промозглая, как это у нас бывает перед Новым годом, зима.

— Будем считать, что мы на корпоратив не скинулись, а от него откупились — привычно рассудительно сказал мой друг и напарник Петрович — За все надо платить, за свободу — тоже.

И все бы ничего, но в этот момент зазвонил телефон, как в плохом кино. Мы, как положено, тревожно переглянулись, предчувствуя беду. Знаете, у вроде бы стандартного звонка обычного офисного телефона есть определенные тональности, которые матерый клерк шестым чувством различает. Откуда-то изнутри (или свыше) приходит понимание того, что это не клиент звонит, что за снятием трубки точно грядут какие-то неприятности.

Как в воду глядели. Звонила Ленка Добрынина (извиняюсь, конечно не Ленка. Елена Павловна) управляющая кустом "Садовое кольцо". Московская структура банка "Первое ОВК" делилась на "кусты", по территориальному признаку. В ведении Добрыниной было шесть или семь отделений, расположенных в окрестностях Арбата — от метро "Парк Культуры" до метро "Кропоткинская". Логики — ноль, но назывался куст именно так.

Человек Добрынина была занятой, потому коротко и ясно сказала, чтобы я даже не думал не пойти на мероприятие. Явка в моем случае обязательна. На резонный вопрос: "А чего я-то именно?" было сказано, что для меня, как для бывшего "квнщика", будет маленькое, но, понимаешь, ответственное поручение.

Вот тут я совсем приуныл. Тащиться в четверг, куда-то ко всем рыбам на куличики, мне жутко не хотелось. Да еще и поручение, от которого ждать ничего хорошего не приходилось.

Про то, как мы с Петровичем добирались до этого "Рыбоводства" даже рассказывать, не буду, скажу только, что в паре мест отдельные лужи мы просто-таки форсировали, чуть ли не вброд. Не знаю, как сейчас, но тогда, на заре века, на ВВЦ чистили только центральные аллеи, здраво рассуждая, что в дебри, подобные тем, куда мы направлялись, разумные люди не пойдут.

Окончательно меня добило то самое поручение (опять же — чуйку не обманешь). Оказывается, мне, в компании еще нескольких бедолаг, предстояло на сцене исполнять гимн банка. Возражения, вроде: "Да я петь не умею" не принимались, как и факт того, что никто из нас не знал слов сей величественной песни. Да что слов! Никто из нас не знал даже, что у "Первого ОВК" гимн есть, мы о нем вообще впервые слышали.

Распорядитель-организатор-конферансье (кстати, тоже "квнщик", из именитых, из "Эскадрона гусар") сказал, что тут мы можем не волноваться. Нам их знать и не обязательно, все равно мы будем просто открывать рот под фонограмму.

И для подтверждения своих слов включил данное произведение. Увы, воспроизвести простые, но вместе с тем великие слова сего творения я не могу, поскольку я их тогда не знал, и сейчас не помню. Но было что-то феерическое, вызывающее чувства, противоположные тем, что надо бы. Вместо корпоративного трепета нас на сцене согнуло от смеха.

Нет-нет, не над текстом. Просто штука была в том, что фонограмму напевали наши же коллеги, тоже сотрудники банка. Точнее — сотрудницы, мужские голоса там были почти неразличимы. Между тем на сцене в настоящий момент стояло восемь человек, среди которых было только две девушки. Со стороны, скорее всего, это смотрелось убийственно — и мы это понимали.

— Фигня — сказал бравый "гусар" — К тому времени, как вам петь пора придет, народ уже "остограммится", а "старшаки" ваши будут в своем кругу квасить и рассказывать друг другу, какой у вас великий банк. Так что им не до того будет.

Матерый профи оказался прав. На несоответствие звука и картинки никто внимания и в самом деле не обратил, хотя ощущение было все равно... Ну, как пенопластом по стеклу. Кому приятно дураком себя ощущать?

Кстати — после над этим гимном народ еще долго стебался. Над текстом, естественно.

Что до меня — дальше все было просто. Я пообщался с коллегами по цеху — ну, не зря же приехал? Он как бывает — если ты работаешь в большом банке или компании больше четырех лет, то ты обрастаешь огромным количеством знакомств, чаще всего — телефонных. Ты можешь годами общаться с человеком, даже сдружиться с ним, но при этом его вообще ни разу не видеть. Специфика большого города. Так что корпоратив — это возможность хоть повидать того, с кем столько говорил.

Плюс — просто знакомые, с кем когда-то работал бок о бок, но потом ротация развела вас в разные стороны. Так-то, по жизни, мы друг о друге вспоминаем только по необходимости, как правило — служебной, но на корпоративе пообниматься и похлопать друг друга по спине — это святое.

Ну, и самое главное — торт. Что-что в "корпоратах" "Первого ОВК" было здорово — так это он. Это даже был не торт, а тортище, килограмм на 70-90, если не больше. Серьезно — с меня ростом, там слоев 40 было, наверное.

И вкусный, собака такая! Причем куски на бумажные тарелки шлепали такие, не маленькие, в две ладони шириной, то есть — от души.

Шустрый Петрович, пока я где-то бегал, успел к раздаче первым (это он умел), отоварился сразу за нас обоих и даже умял половину своего куска.

Собственно, на этом все и закончилось, поскольку, доев торт, мы мероприятие покинули, как и многие другие. А что там было еще делать? Опять же — а ну как подгулявшее руководство еще разок захочет послушать гимн?

Вот такая история случилась со мной на заре века. Потом, года через четыре, был у меня еще один забавный "корпорат", но о нем в другой раз.

12.01.2017

История о втором корпоративе.

Завершая новогоднюю тему расскажу о еще одном памятном мне новогоднем корпоративе.

Случилось это через несколько лет после описываемых в предыдущем посте событий. Я к тому времени давно уже как ушел из "Первого ОВК" и в какой-то момент осел в качестве начальника клиентского управления в "КБР Банке".

За свою жизнь я сменил не одно место работы, но о каждом из них у меня остались хоть какие-то добрые воспоминания. Память человеческая на наше счастье избирательна, со временем она отсеивает негатив и оставляет только светлые моменты — каких-то хороших людей, неплохую столовую, красивую грудь кассирши Аллы. Если бы человеческий мозг не обладал способностью забывать все плохое, мы бы все с ума посходили.

В случае с "КБР" это не работает. Там реально не было ничего не хорошего. Вот — вообще. Я в этом банке провел девять месяцев и, когда наконец уволился, понял, что испытывает заключенный, выходя на волю. Это когда вдохнешь воздух полной грудью и осознаешь, что всюду жизнь, и ты в нее вернулся.

Так вот — там было кисло все, ну, кроме, может, жалования, которое, собственно и было главным сдерживающим меня фактором.

Из всех этих бед отдельно выделялась фигура председателя правления. Это был реально тяжелый в общении человек, в котором сплелось воедино все самое неприятное, что только может быть в предправе. Его определил на это место папа, он думал, что отлично разбирается в банкинге, успел поработать делопроизводителем и неслабо бухал. То есть — шеф из категории "хуже некуда".

Если я когда-нибудь дозрею до написания "Эскалатора", то непременно расскажу обо всем поподробнее, а пока — ближе к теме поста.

До Нового года оставалась уже всего пара дней, а предправ так и не определился — делать "корпорат" или нет. Утром он был против ненужных трат, вечером менял свою точку зрения на противоположную, потому народ даже и не знал, чего ждать. С пофигизмом к этому относилось только несколько человек, которым данное мероприятие было по барабану, в том числе и я.

Пока происходили эти душевные метания, естественно все хоть сколько-то приличные места даже на "Варшавской", где находился офис банка, были заняты. Времена тогда были тучные, а подобные мероприятия как раз вошли в моду.

В результате, когда предправ таки дозрел до окончательного "да", ни одного незанятого кабака поблизости не нашлось.

Тогда стали искать не поблизости — и нашли. Кабы я про это знал, то все-таки попробовал отвертеться, но — увы. Что дело неладно, я понял тогда, когда коллектив банка погрузили в автобус, но из него было уже не выбраться.

Нас везли минут сорок и в результате сгрузили посреди снежной пустыни, на берегу намертво замерзшей реки, рядом с почтенного вида баржой, украшенной гирляндами. Это и было то место, где мы должны были весело-весело встретить Новый Год.

— А мы хоть где? — пробежал шепоток среди персонала банка, сбившегося в кучку.

— Здесь — расплывчато ответил Сережа Лебедев, бывший главный бухгалтер банка, а ныне — завхоз (да, вот такие в КБР случались метаморфозы) — Внутрь идите, чего мерзнуть.

Внутри было тесно и душно, что не добавило веселья. Кроме шуток — я хорошо знаю родной город, но при этом в данный момент я даже не представлял, где нахожусь — стекла в автобусе были замерзшие, а навигаторов в телефонах еще не было. Это сейчас все просто, а тогда...

Про само мероприятие рассказывать не буду, хоть там и случилась пара интересных моментов. Просто чтобы осветить их, сначала надо рассказать о том, что им предшествовало, здесь для этого не время и не место.

Короче — где-то через полтора часа я все-таки слинял с борта корабля, так сказать — в развалочку сошел на берег. За это время еще и пурга началась, что меня совершенно уже опечалило.

Добрый морячок-официант любезно помахал мне рукой, сообщив:

— Прямо иди, там остановка есть,

И я пошел прямо, в пургу, в которой вообще ничего видно не было.

Представьте себе бредовость ситуации — снежная пустыня а-ля Джек Лондон, пурга и где-то под боком мегаполис, в наличии которого здесь и сейчас начинаешь сомневаться. Короче — кругом пятьсот.

Тем не менее, морячок не соврал — минут через семь-десять я вышел к остановке, перекошенной и скособоченной, с выбитыми стеклами. Возникало ощущение, что ее как немецкий танк в 1941 году задел бортом, так она тут и стоит.

И самое главное — узкая дорога рядом с ней была пустынна. В обе стороны. Минут пять кряду — ни одной машины, вообще. Да что машины — даже людей нет вокруг, ни одного прохожего. Только где-то совсем далеко сквозь снег просматриваются очертания каких-то высотных домов, практические без единого огонька в окнах. И темные тени рядом с ними — то ли кто-то от кого-то убегает, то ли кто-то кого-то догоняет.

Человек я неунывающий, по крайней мере о себе так думаю. Но тут — загрустил. Понятно, что где-то есть более оживленная трасса, возможно даже совсем недалеко, но вот только где? Слева или справа? В какую сторону надо двигаться, чтобы выйти к людям?

А к домам мне идти совсем уж не хотелось.

Я выкурил пару сигарет и, было, решил все-таки пойти направо, как дорожно-снежную муть прямо как в кино разрезал свет фар.

Серьезно — я чуть не рванул этой машине наперерез, готовый заплатить сколько угодно, только бы попасть обратно к людям.

Так это еще и маршрутка оказалась. Совершенно пустая, если не считать золотозубого азербайджанца-водителя.

— Э, домой еду — сказал он мне, видимо сам недоумевая, зачем остановился — Извыны.

— К метро!!! — истово попросил его я — Пожалуйста!!!

— Можно — видимо что-то понял про меня водитель, повертев головой и оценив пейзаж — "Коломэнская" нормално?

— Да хоть какая! — обрадованно полез в теплый салон я — Хоть "Каширская".

— "Коломэнская" — на всякий случай еще раз уточнил водитель и мы тронулись.

Давно я так не радовался проезжающим мимо машинам и людям, спешащим домой. Добрый водитель, довезя меня до метро, видимо, уловил мое настроение, потому что не взял с меня денег, сказав только:

— Ара, зачэм? Мимо ехал! С наступающым!

Чудно — но настроение у меня почему-то здорово поднялось, и даже привычная метрошная суета и толчея не раздражала, а радовала.

А вот коллегам моим повезло куда меньше. Пьяненького предправа и шуструю главбухшу (редкостной изворотливости человека, она-то вышеупомянутого Лебедева в свое время и подсидела) увез персональный водитель, а остальным предстоял тот же путь, что и мне. Вот только случилось это сильно позже по времени и выбирались они из тех мест долго-долго, поминая добрым, тихим и незлобливым словом, как председателя правления, так и его маму. Да и остальных его родственников тоже. Так мне рассказали наутро.

Потом у меня были еще корпоративы, но забавнее двух вышеизложенных, пожалуй, не случалось.

13.01.2017

"Библиотека приключений-2"

Месяца полтора назад я написал пост о первом выпуске "Библиотеки приключений" в 20 томах. Надо закончить эту тему, негоже ее так оставлять.

Так вот — первый выпуск имел сумасшедший успех. Будь это в наши коммерчески-успешные времена, рынок завалили бы продолжениями, но тогда это было невозможно. Был план выпуска книг и ничего не могло его изменить, по крайней мере в центральных издательствах.

Но вода камень точит, и почти через десять лет, в 1965 году свет увидела еще одна серия "Библиотеки приключений", тоже в двадцати томах. В народе ее называют "вторая серия БП".

Не знаю, что было причиной — изменившиеся времена ("оттепель" уже кончилась), смена издателя — "Госиздат" сменила "Детская литература" или что-то еще, но вторая серия во всем уступала первой. И в качестве оформления (от первой серии осталась только надпись: "Библиотека приключений" на обложке и кое-какие мелочи в серийном оформлении), и в качестве бумаги, и в иллюстраторах, и, что самое главное, в подборе произведений.

Если в первой серии каждая книга в самом деле была образчиком приключенческой прозы, занявшим свое место в пантеоне славы, то здесь все было очень небесспорно.

Судите сами:

Том 1 Александр Грин "Алые паруса", "Бегущая по волнам", "Золотая цепь".

Том 2 Александр Дюма "Асканио".

Том 3 Александр Казанцев "Пылающий остров".

Том 4 Роберт Льюис Стивенсон "Похищенный", "Катриона".

Том 5 Станислав Лем "Магелланово облако".

Том 6 Георгий Тушкан "Джура".

Том 7 Эдгар По "Золотой жук"; Г. К. Честертон "Странные шаги".

Том 8 Леонид Платов "Секретный фарватер".

Том 9 Жюль Верн "Жангада", "Кораблекрушение "Джонатана"".

Том 10 Леонид Соболев "Зелёный луч"; Всеволод Воеводин, Евгений Рысс "Буря".

Том 11 Василий Ардаматский "Ответная операция"; Николай Томан "В погоне за призраком".

Том 12 Жорж Сименон "Первое дело Мегрэ".

Том 13 Герберт Уэллс "Первые люди на Луне", "Пища богов".

Том 14 А. Конан Дойл "Красным по белому".

Том 15 Георгий Брянцев "Конец осиного гнезда"; Дмитрий Медведев "Это было под Ровно".

Том 16 Артур Кларк "Лунная пыль"; А. Азимов "Я, робот", "Стальные пещеры".

Том 17 А. и Б. Стругацкие "Страна багровых туч"; А. Днепров "Глиняный бог".

Том 18 Рафаэль Сабатини "Одиссея капитана Блада", "Хроника капитана Блада".

Том 19 Иван Ефремов "Сердце Змеи".

Том 20 Генри Райдер Хаггард "Хозяйка Блосхолма"; Джеймс Кервуд "В дебрях севера".

Добрая половина произведений здесь не то, чтобы не к месту, но и классикой жанра ее не назовешь. Более того — сделан ощутимый упор на произведения с советской героической тематикой, преимущественно военной. Спора нет — никто не забыт и ничто не забыто, но перекос виден невооруженным взглядом. Как по мне — и Платов, и Томан, и Ардаматский, и Брянцев — это хорошие авторы, но если "Секретный фарватер" хотя бы по структуре можно назвать приключенческим романом, то "Это было под Ровно" кроме как документальной повестью считать нельзя.

Соболев же, Воеводин и Рысс в этой серии выглядят вообще инородным телом.

Совсем непонятно присутствие в одном томе с Стругацкими рассказов Днепрова. Если "Страна багровых туч" к тому времени стала уже классикой приключенческой фантастики (причем за каких-то пять-шесть лет), то Днепров... Как бы так сказать... Ну, вы поняли. Как по мне, тут больше к месту был бы тот же Александр Беляев. Вот по всем параметрам. Причем перед Стругацкими, а не после. Та же "Звезда КЭЦ" или "Остров погибших кораблей".

Да и подбор некоторых произведений иностранных авторов мне кажется странноватым. Например — Уэллс. Почему "Пища богов" и "Первые люди на Луне", то есть — не самые удачные его вещи? Почему не "Человек-невидимка" и "Война миров", которые столь любимы читателями? 20 том — Кервуд, не слишком известный в нашей стране. Почему было вместо него не вставить Джека Лондона, схожего по тематике и более любимого нашим читателем? Или, на худой конец, "Рольфа в лесах" Сетон-Томпсона.

Хотя были и очевидные тома-удачи. Например — Сабатини. Если не ошибаюсь, это первое издание "Одиссеи капитана Блада" и "Хроник капитана Блада" вместе. Причем только в этом издании можно увидеть "Хроники" с иллюстрациями В.Высоцкого (нет-нет, не Владимира Семеновича, тезки его). Потом я нигде их больше не встречал, разве что за последние лет двадцать их где опубликовали.

Опять же — Жюль Верн, были изданы довольно редкие его романы, не вошедшие в канонический двенадцатитомник. К месту здесь Грин, Ефремов и Хаггард. Кстати — "Хозяйка Блосхолма" на мой взгляд лучший у последнего роман. Даже, может, лучше "Копей царя Соломона". Хотя — нет. "Копи" лучше. Но этот — второй по интересности.

С Конан-Дойлом же вообще все вышло замечательно — в совокупности с томом из первой серии владелец получал практически полное собрание приключений Шерлока Холмса.

Из отечественных авторов к месту был "Джура" Тушкана. Ну да, тоже не без агитпропа, но это был полноценный авантюрный роман со всеми прелестями жанра, включая азиатскую экзотику.

Были тут и раритеты новейшего времени. Сименон, набиравший популярность у советского читателя, Азимов и Кларк в одном томе, Лем, те же Стругацкие — именно эти тома стали самыми редкими, зачастую именно из-за них и покупали всю серию с рук. И никогда никому давали на вынос из дома — шанс возврата стремился к нулю.

Но в целом успех первого выпуска повторен не был. Нет, носом никто не крутил, и эта серия была дефицитом, но время расставило все по местам. Сейчас у букинистов она стоит куда дешевле первой и купить ее не очень большая проблема. Плюс — ее, в отличии от первой серии, позднее переиздавать не стали, не нашли в этом смысла.

А вот первую в 1985 году переиздали, преизряднейшим тиражом, причем почему-то в издательствах вроде "Машиностроение" или "Металлургия", то есть никак не профильных. И, признаться, не слишком удачно. Коленкоровые переплеты с золочением смотрелись очень выгодно, но вот только были они клееные, а не шитые, и потому истрепывались и разламывались книги просто моментально. У тех же букинистов второе издание первой серии ценится не очень высоко.

Ну, вроде все. Хотя — может потом еще расскажу о продолжателях этой серии в уже наше время. Вдруг кому-то будет интересно?

17.01.2017

Раздел "Веяния времени"

Начало 90-х.

Тут посмотрел передачу, там начало 90-х представляют уже чуть ли не романтическими временами. Легендарные благородные бандиты, эпоха равных возможностей, "юность новейшего времени".

Какая бесподобная чушь. До невозможности.

По существу — страшное это было время. Слом эпох всегда таков, и почти всегда он пахнет кровью и человеческой бедой.

За какие-то пять-семь лет жизнь человеческая, которая до того была высшей ценностью на протяжении десятилетий, обесценилась если не полностью, то почти до нуля. У нас, помню, было нечто вроде тотализатора — сколько "подснежников" по весне милиция найдет в Теплостановской лесополосе. При этом сама лесополоса была невелика — узкая полоска деревьев с оврагом посередине, тянущаяся от метро "Теплый Стан" где-то километра на два в глубь района. "Подснежником" при этом был не цветок, а промерзший намертво труп, как правило — безымянный, а то и просто догола раздетый. И вылезало таких из-под снега два-три десятка, а то и поболе.

Ночная стрельба на улице воспринималась как нечто нормальное, впрочем, и дневная тоже. Помню, чуть ли не на моих глазах посреди дня произошла перестрелка в ресторане "Старый замок", в которой покрошили кучу народа. Про нее потом в "МК" писали. Да и в какой-то сравнительно недавней программе вроде "Следствие вели..." упоминали.

Да и чего не пострелять? Оружие продавалось практически в открытую, я про это уже писал раньше и любой желающий при желании мог купить себе хоть танк — лишь бы деньги были. Опять же — Таманская дивизия с ушлыми прапорщиками под боком, так что танк — это не для красного словца. Армия в то время распадалась с невероятной скоростью, держась только на упорстве постоянно сокращаемого среднего комсостава. Потом пришел "Паша-Мерседес" и там все стало совсем плохо. Точнее — у генералов и прапоров все было хорошо. А так все было плохо. Армии по сути не стало.

И при этом оружие не просто покупалось и продавалось — оно шло в ход. Почти вся наша компания была свидетелями того, как в подъезде 23 дома, где мы обычно ошивались по холодному зимнему времени, трое ребят в кожаных куртках в упор расстреляли какого-то "коммерца". Они дождались, пока тот зайдет в лифт, достали "стволы" сделали по три-четыре выстрела каждый и ушли через постоянно открытую дверь черного хода.

Особо впечатляло то, что им было вообще наплевать на нас, которые все это видели. Нас как будто вообще не было, хотя компания была немаленькая — человек двенадцать-пятнадцать. И — пофиг. Они просто пошмаляли и ушли, плюнув на возможных свидетелей. Хотя, ради правды, никто из нас и с милицией откровенничать не стал. Мы даже не стали ее дожидаться. "Скорую" вызвали из "автомата" — и свалили. Возможно, сейчас это выглядит и не очень красиво, но в те времена... Сегодня ты показания дал, следствию помог, а завтра тебе бейсбольной битой позвоночник перебьют. А может и не завтра, а сразу же, у "ментовки". И это я не шучу — так и было бы. Следствие в те времена уликами и показаниями свидетелей охотно делилось как раз с теми, кто эти улики оставил. За соответствующую сумму. А честные следователи остались где-то там, в благополучном социалистическом недавнем прошлом, в фильмах вроде "Хозяин тайги" или "Чужие здесь не ходят". И нельзя их за это винить — жить хотелось всем. Или хотя бы выжить.

Что же до денег — это был особый парадокс. В 90-х, в обнищавшей стране их было на самом деле неприлично много, они фактически лежали под ногами. Другой вопрос, что, нагнувшись за ними, ты мог потерять все, включая жизнь — и очень быстро.

Я сам знал несколько человек, которые заработали астрономические суммы за считанные дни — кто на бирже "Алиса", кто торгуя "гуманитаркой". До времен относительной стабильности, то есть — до второй половины 90-х, не дожил ни один из них. Двое вышли из дома и пропали навсегда, третий все-таки был найден — с завязанными проволокой руками и ногами и неприятно оскаленным ртом. Сердце не выдержало — как мне рассказали потом. А четвертый повесился, не пережив того, что разорился. Через полгода разорился после того, как разбогател. Так его внезапное богатство торкнуло, что он возвращения к бедности не пережил. Мозги у бедолаги не сдюжили.

Тогда вообще было много самоубийств. Но чаще все-таки просто убивали. Да и как по-другому? Как только у тебя появлялись деньги, ты тут же становился кому-то что-то должен, даже если ты ничего ни у кого не занимал. Ты просто по жизни был должен, вот какая штука.

Отдельной статьей проходили появившиеся как из ниоткуда наркотики, про которые мы до этого и не слышали даже. Впрочем — не так уж и ниоткуда они появились, источник их был вполне себе известен. Не скажу за всю Москву, но к нам в Теплый Стан это дело ползло из "лумумбария", сиречь — РУДН имени Патриса Лумумбы.

Фиолетовые и лиловые "максимки" в ушанках лихо барыжили на районе забористым "ганджубасом" и сомнительной чистоты "герычем" года до 1993, пока наконец из не шуганула окрепшая местная братва, пролив при этом немало густой африканской и креольской крови. "Черныши" громко орали на ломаном русском, что приведут сюда все племя и съедят врагов без редьки и без лука, но дальше слов дело не пошло. Тем более, что в какой-то момент братки перестали ломать челюсти и ребра, поняв, что их добрые увещевания не доходят до понимания наглых "лумумбовцев" и начали действовать по-другому.

Сам видел, как одного такого доставали из канализационного люка. Руки-ноги связаны, рожа страшная, во рту тряпка. Они, негры, и так не красавцы с нашей точки зрения, а тут, полежав с недельку в коллекторе — это было вообще капец что такое.

Местное население это очень поддержало, поскольку нагловатые дети Черного континента всем изрядно надоели. Нельзя сказать, чтобы их до того не валтузили, это само собой, особенно когда они пытались склонить к сожительству местных девчонок, но до полного их изгнания мирное население достаточных сил не имело. А "братва" — имела. Правда, там стоял не столько вопрос чистоты улиц района, сколько аспект под названием "чьи в лесу шишки".

И это все только верхушка айсберга, так сказать — криминальная подоплека.

А сколько судеб сломалось в то время? Сколько городков опустело? Люди теряли почву под ногами, оставаясь без работы и понимая, что теперь они со своими профессиями никому не нужны. Что они вообще никому не нужны и никому не интересно — живы они еще или нет.

А резня в братских еще совсем недавно республиках? Киргизы резали русских, азербайджанцы — армян, начинала кипеть, побулькивая, Чечня.

И где тут романтика? Да ее нет и быть не может. Есть только кровь и грязь.

На самом деле мне просто повезло — в ту лихую годину я только-только закончил школу, был несовершеннолетним, и меня больше интересовали простые земные радости чем возможный рост благосостояния. Будь я на пару-тройку лет постарше — и кто знает, чем бы все это кончилось? Если бы не влип в сомнительную историю с каким-нибудь бизнесом, то почти наверняка загремел бы на какую-нибудь тогдашнюю войну. А так — пронесло. Когда я завязал с тем, что называется "беспутной молодостью" на дворе уже стоял 1995 год и самое страшное уже было позади.

Так что те, кто не жил тогда — не верьте глянцевым программам и сериалам. Все было совсем не так, как там показывают.

19.01.2017

Раздел "Радио"

"Маяк"

По сути "Маяк" был первой (и долгие годы единственной) FM-радиостанцией. Не в смысле вещания на "коротких" волнах, их-то как раз в СССР и не задействовали до самого "угара" перестройки и появления "Европы Плюс" и "М-Радио", а в смысле формата. Это было первое музыкальное радио, работающее по принципу любой FM-станции — новости+музыка.

Причем диапазон музыки на "Маяке" был гигантский! От народных тягучих песен до Шуберта и Глинки. А между ними практически все, что угодно. Ну, кроме совсем уж западной музыки, ей в эфире советской радиостанции делать было нечего. Ну, разве что эти... "Патлс". Тьфу ты! "Битлс". С песней "Девчонка моя".

Но неизбалованные советские граждане были рады и этому. Нет, продвинутые обитатели Прибалтики и Ленинграда свысока поглядывали на остальных и посмеивались — у них под боком была у кого Финляндия, у кого Швеция, обладатели особо навороченных приемников могли поймать тамошние УКВ-радиостанции. Мало того — в отдельных районах Ленинградской области можно было даже их телепрограммы поймать!

Хотя — чего врать? С хорошим приемником и в Москве было неплохо. Того же Севу Новгородцева можно было послушать.

Хотя это все для патлатых хиппи и прочих умников. А всех остальных граждан СССР и "Маяк" устраивал.

Он звучал повсюду — на предприятиях и рынках, в колхозах и совхозах, в качестве музыки он играл на теплоходе для отплывающих и из динамика на пристани для девчонки, одиноко стоящей на берегу. Это была самая первая "фоновая" станция. Советские люди стали привыкать к тому, что совершенно необязательно сидеть перед приемником и внимательно слушать все, что по нему говорят, он может просто играть где-то на заднем фоне. До того радио было именно что окном в мир, телевидение в 60-х еще только завоевывало позиции.

Да вы все хоть раз да слышали "Маяк". В любом советском кино непременно играет мелодия "Подмосковных вечеров" с следующим за этим пищанием и голосом, сообщающим: "В Москве шесть часов утра". Это — "Маяк". Других станций для киношников не существовало, поскольку любой фильм строится на узнаваемых вещах. "Маяк" был такой вещью.

Особо слушателями ценились программы по заявкам радиослушателей. Во-первых, там можно было услышать самые популярные на тот момент песни, во-вторых всякий втайне надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь и для него песню закажет. Это ведь не хухры-мухры, на весь Союз трансляция идет.

При покупке приемника, первым делом проверяли, как он ловит "Маяк". Остальные станции были не столь важны. Впрочем, года с 1977 стали проверять и второй "маяк". Была в свое время такая станция — звуковой маяк для самолетов, там в режиме 24 часа в сутки гоняли закольцованную песню "битлов" "Сan't buy me love". В народе она высоко котировалась — "битлы" же.

Станция существует и по сей день. Конечно, она за последнюю четверть века порядком трансформировалась, ушла с длинных и средних волн и пережила несколько ребредингов, которые не всегда шли ей на пользу.

Впрочем, как не корежь ее сейчас, все равно для тех, кто жил в СССР "Маяк" останется "Маяком" — третья кнопка на домашнем трехпрограммном приемнике, 25 минут музыки и 5 минут новостей. И — "В Москве шесть часов утра".

20.01.2017

Раздел "Кино"

"Курьер"

Подростки очень хорошо чувствуют правду и ложь. У них где-то внутри стоит некий детектор лжи, который четко отделяет одно от другого. Со временем, с взрослением, это устройство пропадает, поскольку, человек повзрослев сам начинает врать гораздо чаще и охотно верить чужой лжи, если та ему выгодна. Таковы условия игры, ничего не поделаешь.

А особенно хорошо подростки видят ложь в книгах и фильмах. Им не надо думать о том, что хотел сказать автор, каков был посыл режиссера и о тонкостях операторской работы. Там все просто — либо да, либо нет. Либо верю, либо — фуфло.

Сейчас индустрия молодежного кино — она ого-го какая! На все вкусы и любую аудиторию. Сериалы, полный "метр" — чего пожелаешь. Хочешь — "Сумерки", чтобы девочки носами похлюпали, хочешь — условно-суровая "Молодежка" с брутальными мальчиками-хоккеистами и харизматичным Денисом Никифоровым.

В те же годы, когда мы были молоды и считали, что у нас есть свое место в жизни, с молодежным кино было туговато. Нет, выходили фильмы о ребятах-комсомольцах, преимущественно орудующих в непростых условиях гражданской войны, но вот о современниках обычно снимали либо полную чернуху вроде "Ночного экипажа" или "Дорогой Елены Сергеевны", либо что-то совсем сказочно-нереалистичное, типа "Юркиных рассветов".

И когда наконец-то появлялся настоящий честный фильм, то он неминуемо становился лидером проката.

Так получилось и с фильмом "Курьер" тогда еще совсем молодого режиссера Карена Шахназарова.

Его "настоящесть" не вызывала никаких сомнений. Нет, сама по себе история несложившейся любви парня из спального района и дочки профессора была вторична, но вот мелкие детали, из которых по сути и складывается атмосфера фильма, были безукоризненны.

Редкий случай, когда основной сюжет по сути является не более чем способом связать множество мелочей, дающих возможность показать, как именно сейчас живут молодые люди.

По сути "Курьер", это нечто вроде путешествия в мир взрослых детей, с прохождением по всем кругам их миров, таких, какими они были в конце 80-х. Просто-таки — энциклопедия. Там есть дискотечный зал и мажорская квартира, работа в журнале, который никто не читает, и фраза "Базин, когда трояк отдашь?". Про изысканный стеб вроде: "Да, Агнесса Павловна?" даже и упоминать не стоит, подобные фразы ушли в народ. Их и сейчас можно услышать, только не все понимают, откуда они. А как радовались зрители, услышав фразы вроде: "Подгребай к 6-ти на "Маяковскую". Вроде бы пустяк по меркам сегодняшнего дня, но тогда это было подтверждение настоящести фильма. Как правило в молодежных картинах тогда наши сверстники объяснялись прекрасным русским языком, не имеющим ничего общего с реальной жизнью, в которой никто так не говорил. Здесь же все было так, как у нас.

Про финальную сцену "Курьера", ту, что с танцами у школы, можно даже и не упоминать — это уже настоящая классика. Собственно, дофига народу только ради нее по десять-двадцать раз и ходило на этот фильм.

Я не знаю, был ли у Шахназарова такой замысел, но данные кадры — это уже не художественное, а фактически документальное кино. У нас тоже была такая площадка у школы, и там все было именно так, как показано в фильме. Когда на город спускались сумерки, мы вот так же подтягивались туда, к школе или к 23 дому.

Ну, и музыка. В фильме играет композиция группы "Mistake", которая и до того не прошла мимо нас, а после "Курьера" стала номером 1. В момент выхода фильма в наибольшей моде из подобного у нас был еще Falco с композицией "Rock Me Amadeus".

Так вот, заканчивая о настоящести этого фильма. Прошли годы, "Курьер", понятное дело, устарел, поскольку этот мир стал совсем другим. Но при этом его с завидной постоянностью показывают по телевизор, а раз это происходит — значит его смотрят. Причем, подозреваю, не только повзрослевшие подростки из 80-х, но и следующие поколения. Не просто же так это происходит, правда? Значит, не так все просто с этим фильмом?

21.01.2017

Раздел "Музыка"

"Браво"

Это одна из тех групп, про которую я могу сказать — с их песней по жизни. Нет-нет, я не оголтелый фанат "Браво", и никогда им не был. Мне вообще претит фанатство в любой форме — музыка, кино, спорт. Ничего путного из помешательства на чем-то или на ком-то выйти не может, это уже не увлечение, это медицинский диагноз. Мне просто всегда нравилась эта группа и я с ранней юности слушал их музыку. Ну вот — нравилась.

Итак — "Браво". В первую очередь могу заметить, что я видел всех их солистов, причем всех, кроме одного — на сцене, вживую. Точнее — двух, Татьяны Рузаевой и Аллы Салминой. Это были солистки "Браво", которые подменили Жанну Агузарову в середине 80-х, когда ту то ли "закрыли", то ли она уже начала искать себя.

Салмина, правда, успела засветиться на ТВ. В 1987 году была запущена программа "В субботу вечером", предполагавшая формат еженедельного развлекательного шоу, так вот там и показали "Браво" с новой солисткой и песней "Король Оранжевое лето", которая исполнялась "стильно" (с). Как сейчас помню Дитятева (был тогда такой достаточно известный ведущий), он надевает темные очки и говорит:

— Исполняется стильно!

Ролик при этом был незамысловатый, хотя для своего времени и неплохой.

Впрочем, вскоре Жанна вернулась в группу и все встало на свои места. Собственно, тогда я ее и увидел впервые "вживую".

Это был концерт в каком-то ДК, там кроме "Браво" играл еще кто-то — то ли "Мистер Твистер", то ли еще некто, схожий по духу с хедлайнером концерта.

Жанна зал "рвала", это было что-то. Живой сгусток энергии бесновался на сцене и бросал в толпу рифмы Степанцова и Сукачева в своей неповторимой манере. Последней песней была "Верю я" — аж мороз по коже пробрал.

А потом нас "свинтили". Парадокс — "Браво" вовсю крутили по ТВ, причем не только в полуопальных "Веселых ребятах", но и в статусном "Вокруг смеха", то есть — их официально разрешили. Вот только милиция про это не знала. Кучу народа "приняли" прямо у входа, нас в том числе. Мол — "безобразия нарушаем".

Одно хорошо — многих сразу же и выпустили, выдав по "пенделю" на дорожку, а именно — тех, кто был несовершеннолетним. И я относился к ним. На самом деле — спасибо вам, безвестные милиционеры. Если бы моя мама узнала, что меня чуть не "закрыли" из-за концерта какой-то группы со странной солисткой, то плакала бы моя свобода. Мне тогда собственно только-только 15 стукнуло, и я пользовался большим кредитом доверия у своих стариков. Но — обошлось, даже в районную "детскую комнату" сообщать не стали.

Жанну на посту солистки сменили Осин и Епифанцева. Их я видел уже на МСА "Лужники". Времена ДК уходили в прошлое, и эти юные ветераны рок-сцены — "Браво", "Телевизор", "Динамик", "Карнавал", "Рок-Ателье" — очень котировались на концертах — "сборниках". Гуру вроде "Машины" могли и не пойти работать две-три песни между "Трудным Детством" и "Моной Лизой", а эти ребята — запросто.

Тогда больших сольных шоу именно в Москве ни у кого не было, точнее — они были только у нескольких дико статусных групп, вроде "Миража" и "Ласкового мая". Причем словом "шоу" это тоже называть не стоит. Это было просто сольное выступление. На сцене был пяток мигающих фонарей и, возможно, новогодняя гирлянда. Вот и все шоу.

Впрочем, году в 1991 или 1992 "Ласковый май" забабахал "Белые розы белой зимой", там уже все было чуть посерьезней. Опять же были рокеры — "Машина времени", "Наутилус Помпилиус", "ДДТ", "Ария" они рубили "сольники" по полной. Но об этом как-нибудь потом.

Так вот — "сборники" для того времени было самое то — и для зрителей, и для музыкантов. Зрители за ту же цену могли увидеть сразу десяток-полтора артистов и послушать все хиты текущего месяца, а артисты за день могли дать не один-два, а пять — семь выступлений. Да и песен у некоторых было не так и много — три-четыре, не больше. У Белоусова времен "Девочки" было всего пять песен. Реально. И он с ними объехал весь Союз.

Вот в одном из таких сборников я и увидел новых солистов "Браво". Мне они понравились. Невысокий живчик Осин с лихой челкой из-под кепки и в пестрых подтяжках сначала спел дико заводную песню "Добрый вечер, город мой" (именно он первым спел и ее, и "Мне грустно и легко), а следом очень красивый зонг "Сны". Солистка Ирина Епифанцева вышла вслед за ним и просто рванула зал "Джамайкой" и "Красным светом".

Увы, но на этих двух песнях ее карьера в "Браво" и закончилась.

Осин пробыл тоже пробыл там недолго, успев записать то ли шесть, то ли семь песен и уже в 1990 на каком-то осеннем концерте мы увидели нового солиста "Браво" — высокого, стройного и стильного. Это был Сюткин.

Ради правды, для меня "Браво" и есть Сюткин. Если говорить объективно, то именно во времена его солирования команда записала самое большое количество хитов. Тот же "Добрый вечер" первым спел Осин, но хитом он стал у Сюткина. И там очень, очень длинный список — "Стильный оранжевый гастук", "Московский бит", наконец — "Дорога в облака".

Да и солистом он был долго — аж пять лет.

Роберта Ленца, который солирует и по сей день, я тоже видел. Году, наверное, в 1997, в "Зеленом театре". Или в 1998?

Помню, еще подумал — прошло всего каких-то десять лет с того концерта в ДК, и вроде часть песен та же, но вместо нервозности и бесшабашности у "Браво" появилась сентиментальность и даже респектабельность. Но это не значит — плохо. Просто музыканты повзрослели, их публика повзрослела, и вместо "Верю я" куда логичнее исполнять "Этот город" или "Замок на песке". Но песни-то — классные, не хуже тех! А может даже и лучше. Мне альбом "На перекрестках любви" как бы даже не больше "Дороги в облака" понравился.

Правда после этого я на концертах "Браво" больше не был. Хотели с женой сходить на юбилейные вступления в 2004 году, но как-то не сложилось.

А группа — жива себе. И дай ей бог еще долго быть на свете. Хорошей музыки много не бывает.

23.01.2017

Раздел "Тихие радости"

Пиво

Пиво в СССР было. Не в таком количестве и ассортименте, как сейчас, чего врать — но было, причем даже в самую лихую антиалкогольную годину. Оставим в стороне бутылочное — это тема отдельного поста, поговорим о разливном.

Его можно было испить в массе мест, но основных было два — пивные бары и палатки. Отцы семейств рассказывали еще и о бочках на колесах, вроде квасных, но мое поколение их не застало, убрали их к тому времени, как мы дошли до стадии "Пошли пивка попьем", с улиц Москвы.

Итак — бары. Сразу для тех, кто не жил тогда — "бар" — это только слово. Тогда — это не как сейчас, там не было вежливых мальчиков с галстуками-бабочками, приятного запаха, полумрака и пристойной мебели. Нет, то есть может где и было такое, но нам такие места были не по карману.

Обычный пивной бар той поры — какое-то количество заляпанных пятнами столиков на длинных ножках, за которыми надо стоять, а не сидеть. На ножках — крюки, чтобы вешать на них портфели, сумки и "авоськи". Предполагалось, что человек приходит сюда для того, чтобы быстро опрокинуть кружечку-другую пенного напитка и идет себе дальше, уступая место следующему пиволюбу. "Сделал свое дело — и уходи" — таков был лозунг подобных мест. Правда это никогда не останавливало завсегдатаев, они занимали за столами позицию "локти врастопырку" и торчали в заведении по несколько часов. Помните "Москва слезам не верит", где спивающийся хоккеист Гурьев хвастается значком мастера спорта? Вот это и есть обычный пивной бар, в народе — "пивняк" или "пивнушка". Еще у нас ходило название "рыгаловка".

На разливе в баре, как правило, стояла женщина-гора в сомнительной чистоты халате, горластая, наглая и золотозубая. У меня всегда было подозрение, что их специально таких на это место отбирают, отсеивая всех спокойных, стройных и красивых женщин. С другой стороны — там другие бы и не выжили.

Правда в какой-то момент теток заменили автоматами, вроде тех, которые газировку разливают, правда на пользу делу это не пошло. Тетки тоже не доливали, чего скрывать, но автоматы — это была совсем беда. У меня как-то в "Кристалле" на Ленинском как в кинокомедии получилось — полная кружка белой пены была. И если на тетку можно пообещать хотя бы в ОБХСС стукнуть, и на том отвести душу, то на автомат куда стучать? Заводу-производителю?

Тетки, правда, с приходом автоматов никуда не делись. Во-первых, они были всегда готовы их заменить в случае поломки, во-вторых торговали незамысловатой закусью к пиву, всякими там солеными сушками, моченым горохом и тому подобным. Ну, и из-под полы приторговывали дефицитной воблой или чехонью. Про раков я не говорю, в годы моей юности их уже было не достать, по крайней мере в обычных пивных. Нет, где-нибудь в ресторане дома литераторов или в "Жигулях" они может и были, но в "Кристалле" или "Болоте" — откуда?

Но бары — это если деньги, время и желание имелось. А так, как правило, все было куда проще.

Палатка — вот альфа и омега круговорота разливного пива в СССР. Это было место встреч, общения, выяснения отношений на районе. Причем у нас в Теплом Стане в каждом микрорайоне палатка была своя, со своим "пивщиком", и в чужую ходить считалось моветоном. Тот максимум, который был допустим — махнуть кружечку по дороге. А с банкой — только к своим. Кто его знает, что они там, в 7 микрорайоне в пиво мешают? По слухам — демидрол, очень с их пива народ дуреет.

"Пивщика", то есть человека, который работал в палатке и стоял на разливе, как правило, чтили крайне. От него зависело — быть пиву или нет.

Нашего "пивщика", человека на районе очень авторитетного, звали "Гладиатор". Был он немолод, высок, брутален, татуирован и всегда трезв. В долг не верил, но кое-кому таки отпускал под честное слово. И лучше было его не нарушать — это знали все.

Для своих у него всегда была запасная пустая банка, которую потом надо было вернуть, обязательно вымытой. За прокат посуды он накидывал к стандартным 1-75 (три литра "Ячменного колоса" по 0-55 с "верхом") еще десять копеек. Другого пива, кроме "Ячменного колоса" в те времена в палатках не продавали.

"Гладиатору" закон был не писан. Он мог запросто кому-то, сующему ему за окно банку, сказать: "Тебе наливать не буду". Почему, отчего — неизвестно. Но он так делал. И его слушались.

Он мог, плюнув на все законы, налить банку двенадцатилетнему пацану, которого послал отец, и, сбросив в кассу мокрую мелочь, сказать ему:

— Привет бате.

К нам (ко мне и моим друзьям) "Гладиатор" тоже благоволил. Он знал наших отцов, которые были его завсегдатаями, потому наливал одну трехлитровую банку на всех, не особо заморачиваясь тем, что до 18 нам было еще далеко. Но — только одну, и за второй к нему можно было не подходить. Максимум две, если нас было больше пяти человек. И в кружку не наливал до какого-то момента, вот "нет" — и без разговоров. Квас — хоть залейся, а пиво — нет. Просить народ из очереди о помощи было бессмысленно, "Гладиатор" знал и видел все. Себе дороже могло выйти.

"Палатка" была не только местом, где разливали пиво. Это был мужской клуб, место для разговоров по душам и даже для сна, если кто слишком увлекся. Как правило, недалеко от палатки всегда росло раскидистое дерево, рядом с которым стояли чурбачки для сидения и была расстелена газетка для лежания. Все для людей!

На самом деле пивные палатки — это было нечто общее для мужчин всего СССР. Приехав куда-то в командировку и испытывая ностальгию по дому, ты всегда мог ненадолго ее избыть. Надо было просто пройтись по чужому городу, найти белое строение с надписью "ПИВО" и все — ты дома. Тут тебе и собеседники, и до боли родной ржаной запах смешанный с запахом мочи, и даже дружеский мордобой, если захочешь.

Еще из забавных деталей — самым сложным при покупке пива в чужой палатке было добыть тару. Банка — это дефицит, которым с тобой никто делиться не станет, тут работает принцип "Все свое ношу с собой". И тогда надо было искать овощной магазин, покупать там трехлитровую банку сока, выливать его (что по сути грех), где-то ее ополаскивать (или пиво смешается с тем же соком и выйдет беда) и только потом бежать вставать в очередь.

27.01.2017

"Татьянин день"

По идее это пост должен был появиться позавчера, но я чего-то как-то закрутился, то, се... В общем — все как полагается для бывалого студента. Ну, и потом — в России самое сложное для студента не сдать экзамен, а вспомнить о нем, потому и пост будет чуть погодя, а не вовремя.

Как я уже писал, я признаю не очень большое количество светских праздников. Мне непонятно, отчего, допустим, праздником числится католический Хэллоуин или "День примирения и согласия". Против них я ничего, разумеется, не имею, но и "поздравлялки" в "вотсапе" мне по этому поводу неясны.

А вот "Татьянин день" я признаю, как настоящий, исконный праздник. У него есть причина, следствие и история, напрямую уходящая корнями в наше прошлое. Как по мне, праздник должен иметь хоть сколько-то объяснимый повод, относящийся к стране, в которой празднуется.

Итак — откуда есть пошел "Татьянин день".

Дело было в веке веселом, великом и страшном, веке восемнадцатом. Надо заметить, что практически любой век российской истории можно назвать таковым, но осьмнадцатый век все равно стоит особняком. Начинался он с свершений Петра, который всю Россию в известную позу поставил, ознаменовался огромным количеством переворотов, злодеяний и великих дел. Оно всегда так бывает — великое шагает рядом с страшным.

И вот где-то посередине века, в аккурат между десятилетним кровавым угаром Анны Иоанновны и просвещённым абсолютизмом Екатерины Второй, в царствование веселой императрицы Елизаветы Петровны и произошло вполне себе судьбоносное событие. Было решено учредить Московский университет.

Надо заметить, что до того на Руси ничего такого не водилось. Нет, образовательные учреждения были, но готовили они в основном военные кадры. Вспомните все тех же "Гардемаринов", действие которых происходило как раз в это самое время. Вся веселая троица училась в навигацкой школе, кою еще Петр Алексеевич учредил.

А вот гражданских специалистов, говоря по сегодняшнему, в России не готовили. Кого попроще — учили на местах, в доме родном, а если требовался совсем уж профессионал — отправляли недорослей учиться за границу, в Германию как правило, в Штеттин или еще куда.

Дело это было недешевое и частенько безрезультатное. Какая-то часть студентов попросту обратно не возвращалась, осев за рубежом, какая-то спивалась, кому-то совсем не везло, и они попадали в лапы рекрутеров, которые шустро сплавляли их в армию Пруссии или Саксонии. Кстати, Ломоносова тоже как-то раз таким образом загребли, он же парень рослый был, а король Фридрих великанов сильно уважал и даже сформировал из них особый гренадерский полк. Если бы не смекалистость Михайлы Васильевича, не видать бы нам великого ученого. Он успел удрать со сборного пункта до того, как его в часть отправили, буквально в последний момент. Причем рванул в прямом смысле слова через границу.

Так вот — не было у нас своего ВУЗа и это все того же Ломоносова очень печалило. Он уже и стихи по этому поводу Елисавет Петровне написал, мол:

Что может собственных Платонов

И быстрых разумом Невтонов

Российская земля рождать.

И все никак. Но вода камень точит, к делу основания университета подключился один из самых интересных людей той эпохи, "ночной император" Иван Шувалов. Его рачением и удалось подписать указ об основании Московского университета. И случилось это в день именин матушки Ивана Шувалова, Татьяны, 25 числа, месяца января года 1755 от Рождества Христова. Ну, формально тогда было 12 января, но это не суть, просто после революции календарь меняли.

Вот так и появились на земле русской сразу два явления — студент и его, студента, праздник.

Эта парочка отлично вписалась в российский быт. Да и как по другому-то быть может? Студент — он же соль от земли нашей. Он обоего пола, он немного раздолбай, он весел и безмятежен, когда надо — отважен и безрассуден, он любит выпить, закусить и попеть. Когда надо — он лирик, когда надо — физик. Он умеет работать, но еще больше умеет лениться. Он честен с собой, но охотно врет остальным. Нет, за рубежом тоже есть студенты, но это немного не то. Они говорят про какое-то "личное пространство" и живут, в, прости господи, "кампусах". "Общага" — вот истинный дом студенчества. А не "кампус" какой-то.

И праздник этот прижился. Официальным он не стал, но студентам и не нужен официоз. Они знают свои даты и про них не забудут.

Ну, и закончить пост я хотел бы фразой из романа Михаила Чулкова, который был написан еще в том славном веке, веке восемнадцатом. Точнее не скажешь, согласитесь:

"Смею основательно заверить тебя, мой любезный читатель, что еще не уродилось такой твари на белом свете, которая б была отважнее российского студента!"

28.01.2017

Игровые автоматы

70-е-80-е

Данный пост будет двухсерийный, как это иногда случается. Просто игровые автоматы — они были до и после перестройки, и были они совершенно разные.

Сначала — о тех игровых аппаратах, чтобы были в нашем безоблачном детстве, тех, которые не предполагали денежный выигрыш.

Врать не стану — по количеству видов, да и по качеству, игровые автоматы СССР порядком отставали от своих собратьев в США. Если посмотреть американские фильмы конца 70-х — начала 80-х, то можно увидеть звенящие и сверкающие махины. Да то-то же "Назад в будущее". Помните, Марти там лихо из кольта по мексиканским бандитам палит? Вот это автомат!

Скорее всего, знай мы про это — расстроились бы сильно. Но мы тогда, в 70-х-80-х про это и ведать не ведали, а потому считали, что у нас все нормально, и что лучше, чем наши автоматы, игр нигде нет. Что же до Америки — то там только Саманта Смит одна нормальная и есть, а остальные все не пойми кто. И еще там негров бьют!

Но ассортимент забав и вправду был невелик, чего скрывать? Что там было? Естественно номер первый — это "Морской бой". Черная резиновая пахучая прохлада перископа, "серое небо над головой" (с), "пи-пи-пи" — и пошел кораблик справа налево. А ты как минимум Маринеско, который в нужное время пускает торпеду!

Дальше — "Ралли" с жутко тугим рулем, который надо поворачивать, налегая на него всем телом, "Баскетбол", который постоянно был закрыт на ремонт — молодецкие удары играющих выбивали кнопки только так, "Удачный выстрел" — на одного или двух игроков, тут надо было стрелять в оленя из мини-ружья, ввинченного в подставку.

Что еще? "Снайпер" — родственник "Удачного выстрела", эдакий электронный тир. "Скачки", там надо было выбрать лошадь и радостно кричать, если она приходила первой. Никаких других действий этот аппарат не выполнял. Точнее — одну очень важную роль он сыграл, но это тема отдельного поста.

Еще были детские качалки в виде зверей и силомер под названием "Репка", тоже чаще всего закрытый на ремонт.

А, да! Чуть не забыл про "Кран". Ну, или про "Зонд". Там много названий было. Эта разновидность автоматов пережила СССР и даже сейчас встречается местами. Это лапа-цеплялка, которой можно было выловить что-то дефицитное в большом стеклянном кубе. Я помню, что у нас в "Казахстане" все норовили выловить сумку-косметичку, пеструю и на молнии.

Таков был стандартный набор игровых автоматов. Разумеется, он неполный, местами встречались изыски. Помню в кинотеатре "Таллин" мы с пацанами в "Танкодром" рубились, у нас такого не было. В "Звездном", автомат "Зимняя охота" был, причем — на две винтовки. Но это "Звездный", мажорское место. Там и видак у них года с 86 стоял, музыку перед сеансом крутил, и "Желтую подводную лодку" они в начале 80-х показывали.

Еще ходили слухи о том, что то ли на Ордынке, то ли на Знаменке есть "Зал игровых автоматов", и в том зале есть такие штуки, которых мы не видели даже никогда. Но попасть туда очень нелегко, не всякого туда пускают. Более четко сформулировать, кого же именно туда пускают и по какому признаку происходит отсев, рассказчики не могли. Мы пытались искать правду у родителей, но они, умудренные опытом, только смеялись или отшучивались. Мне батя так и сказал:

— Есть такой. А рядом с ним, в соседнем доме находится пивная, где всегда раки есть и креветки королевские. И очереди нет.

Кстати — зря он так. Я его еще долго по этому поводу донимал, пока он меня в ЦПКиО не отвел. Там на самом деле была игровая комната, не сильно, правда, отличающаяся от фойе кинотеатра.

Ради правды — эти забавы стоили не так уж мало — 15 копеек за одну игру. И это при том, что билет в кино, в фойе которого и стояли сами автоматы, обходился нам в 10 копеек. Но сходить в кино — и не поиграть на автоматах? Это был вопрос самоуважения. И самолюбия.

А вообще эти развлечения любили все. И взрослые рубились в них не меньше, чем мы, но делали это на вечерних сеансах. Они-то и ломали "Баскетбол" и "Репку". А какие страсти кипели у "Крана"!!!!!

В общем — это были славные немудрящие забавы, как бы копирующие то время, в которое были созданы. И в прошлое они ушли с ним же. Кинотеатры стали торговыми точками и автосалонами, а аппараты отправились на свалки или в лом.

Впрочем, не все. Сейчас только в Москве есть пяток мест, где можно сыграть в "Морской бой" или "Снайпера". Мода на ретро вернула игры нашего детства из небытия, правда, уже под вывеской "Музей" — но и это хорошо. Все собираюсь отвести чадо туда. Ну, а если ему не понравится — сыграю сам.

29.01.2017

Игровые автоматы

90-е

Все когда-нибудь кончается, кончилось и безмятежное время 80-х. С ним вместе, как я уже писал вчера, в прошлое ушли безобидные забавы, вроде "Морского боя". Им на смену пришли хромированные, звенящие и даже играющие музыку автоматы совсем другого толка. Началась эпоха азарта.

Причем, что интересно, первыми в Москву завезли классических "одноруких бандитов". Самых настоящих, как из Лас-Вегаса. Хотя — может и оттуда, те, что списали за ненадобностью, на их вывозе наши, небось, еще и подзаработали. В те времена ушлый советский люд лихо такие операции проворачивал.

Не в тему — но расскажу, а то забуду. Было это году в 1991-1992. Когда границы открыли, то несколько сообразительных ребят рванули в Штаты, и поехали по провинциальным городкам, говоря местным жителям, что они по доброте душевной могут взять на себя утилизацию их старых машин за номинальную оплату. Мол, их интерес в некоторых деталях из начинки авто.

Американцы народ неглупый, если машину еще можно продать — продадут, но совсем уж хлам девать-то куда-то надо? А утилизация там у них стоит не так уж дешево. Соответственно наши прохиндеи с их таксой в 200 долларов клиентуру себе нашли быстро.

За пару-тройку недель они насобирали тачек за полторы сотни штук, собранные деньги пустили на таможенные нужды, причем обратно же выбив льготы за то, что из США вывозят ненужный этой стране хлам, и приперли все этот дело сюда, в Россию. Отмечу — на дворе начало 90-х, денег в стране полно, а до автосалонов еще как до Луны. Если что и есть — то это ВАЗ. А всем уже хочется иномарку. Того, что гнали из Брынского леса всем не хватало, это была капля в море. Спрос был, а предложения — не было.

Короче — то, что в Штатах шло как хлам, у нас разлетелось вмиг, причем по серьезной стоимости. И это дело еще долго бегало по нашим дорогам. Клянусь, одну из этих тачек или их близкую родственницу, "крайслер саратогу", я видел аж в 1999, на ней рассекала моя знакомая. Под капотом стучало, правая дверь вообще не закрывалась и потому Наташка парковалась вплотную к тротуару, благо там была низкая посадка у машины, половина датчиков показывала вообще не то, что следует — но она бегала. Офигеть!

Но вернемся к автоматам — это были настоящие "однорукие бандиты". С "барами", вишнями и тремя семерками. Ручка приятно жужжала, когда ее опускали вниз, барабаны вертелись и щелкали при остановке и в случае выигрыша с наиприятнейшим звоном в железный лоток сыпались жетоны.

Железные отечественные деньги эти автоматы не принимали. Сначала надо было пойти и обменять рубли на жетоны, а уж потом играть.

Знаете, там даже не жажда наживы рулила, там был приятен сам процесс. Все это бросание жетона, ожидание "семерочного" чуда — было в этом что-то сакральное.

Говорят, что внутри у автомата есть некое устройство, которое можно регулировать, от него зависит вероятность выигрыша. Говорили и о том, что у нас это устройство было вывернуто на максимум. Естественно, в пользу владельцев автоматов.

Не знаю, так это или нет, я не игроман, но на тех, первых автоматах выиграть было можно. Я сам на "Юго-Западной" сорвал приличный куш, причем жетон бросил буквально на ходу, за компанию. И — на тебе! Автомат взревел какую-то мелодию и как зазвенят жетоны по поддону. Если по сегодняшним деньгам — что-то около 200000 выиграл, не меньше.

Я человек не азартный, потому весь выигрыш там не оставил. Я вообще больше играть не стал.

Но то я. А вообще со временем автоматы для многих из развлечений стали местом работы. А потом и местом, где они теряли все — дом, жену, детей. Страшная штука — азарт, скажу я вам.

За "однорукими" стали ставить автоматы "три диска", потом еще какие-то, и к 1993 году почти в каждом магазине непременно стояли пять-десять переливающихся огнями алтарей богини Фортуны.

Правда это дело продлилось недолго, из магазинов эту публику вскоре шуганули, но зато открылось невероятное количество "игровых клубов". Они, как правило, располагались в подвальном помещении, без окон, с хорошей вентиляцией. Игрок не должен испытывать дискомфорт и не должен знать, сколько времени он тут уже сидит. Не зачем ему мысль вроде "ого, уже темнеет". В этих клубах подавали бесплатные напитки, могли и рюмочку налить — главное, играй.

И играли. Много играли и много проигрывали, я точно это знаю — сам видел. Что квартиры? Фирмы проигрывали, с контрактами и тендерами. Скажу вам так — я и до того был не любитель этих вещей, а после нескольких таких историй, произошедших на моих глазах, меня в казино на веревке не затянешь.

Так что я рад, что эту заразу из городов убрали. Хреновые это игры, как по мне. Лучше бы "Морской бой" оставили.

30.01.2017

Раздел "Тихие радости"

Фантики и вкладыши.

В славные времена моего детства (а детство и юность всегда проходит в славные времена, даже если они выпадают на зомби-апокалипсис или эпоху торжества демократии) некоторые предметы, которые сегодня считаются совершенно бессмысленным мусором имели достаточно большую ценность.

Например — пустые бутылки из-под импортного спиртного. Куда мы их сейчас деваем? Правильно, в "мусорку" выкидываем. А тогда их ставили на полки в кухне, делая частью интерьера и как бы говоря гостям: "Да, мы и такое пили".

Или нашлепки, молнии и пуговицы от джинсов, выработавших свой срок носки. Ну кому сейчас в голову придет их аккуратно их спарывать и убирать в специальную коробочку? Зачем? А тогда это было нормой вещей.

Но это у взрослых. Что до детей — там тоже были свои раритеты. Одним из них были фантики и вкладыши от иностранных жвачек.

Про сами жвачки ("жевки", "бублгумы") рассказывать сегодня не буду, как-нибудь потом отдельный пост напишу. Там тема такая, серьезно-многогранная. Скажу только, что при полном отсутствии в открытой продаже этого товара, мы знали почти весь западный ассортимент этого сегмента рынка.

Правда знанием этим с абы кем делиться не стоило — даже в том нежном восьми— двенадцатилетнем возрасте мы уже хорошо знали, что фразы вроде "Вот у них жвачки так жвачки" или "Ну почему у нас такое не делают" могли выйти боком. Вероятность того, что эти слова дойдут до ушей учителей, была немаленькая и в результате языкастому товарищу могло крепко нагореть за "низкопоклонство перед Западом". Не то, чтобы среди нас было много "отважных барабанщиков", хотя и они водились, просто не все еще соображали, что следует рассказывать родителям, а что нет. Ну, а родители — они разные были. Помню, классе эдак в третьем, чуть ли не показательный суд устроили на классном часе над одним мальчишкой за то, что он приволок в школу комикс, который ему привез отец откуда-то оттуда. Был бы это безобидный французский "Пиф" или хотя бы "Микки Маус" — еще ничего. А это был какой-то "ДС"-шный боевик, само собой не помню какой, но они у них все будь здоров какие — "бах", "трах", полуголые гражданки с третьим номером.

Ух, как бедолагу вожатые-старшеклассники песочили! И так его, и эдак, за "пропаганду западного образа жизни", и за "непонимания нашего образа жизни". Он, бедный, аж расплакался.

Что примечательно — комикс после классного часа пропал куда-то. Вроде лежал на стол, ан — и нет его. Сдается мне, что кто-то из вожатых его тогда позаимствовал. На предмет изучения неприемлемой для советского человека культуры вероятного противника.

Так что коллекции фантиков и вкладышей показывать можно было всем, но вот откровенничать по поводу их расширения стоило только со своими.

Самыми частыми экземплярами в коллекциях были фантики от жвачки "Wrigley"s". Тогда подушечек еще не было, были прямоугольные пластинки, в пачке их было пять. Думаю, именно по этой причине, и еще по причине дешевизны, они встречались в Союзе чаще других. Котировались они не слишком высоко, но зато обладали приятным запахом. Особенно хорош он был у разновидности "Джуси Фрут".

Второй по популярности была жвачка "Donald", это в плане фантиков. В плане же вкладышей она была по жизни "номер один". Каждый из них был маленькой историей из жизни веселого утенка и считалось хорошим тоном иметь как минимум десяток таких вкладышей. Причем чем больше рисунков на нем было — тем он был дороже. У меня был один на шесть кадров, так чего мне за него только не предлагали! А у одного пацана я видел восьмикадровый, так он его потом на 12 солдатиков-"американцев" сменял. Это была очень высокая цена.

Третьей по популярности была жвачка "Brooklyn", она тоже была пачечная, но не обладала приятным запахом. Фантики от нее вообще ничем не пахли.

Это что касается фантиков. Если же говорить о вкладышах — там четкого хит-парада не было. Лидер — да, "Donald", а следом за ним шла невероятная разносортица. У нас на Новаторов, например, ценились вкладыши с изображением иностранных машин и мотоциклов.

Сразу — всякие "Love is", "Turbo", Bombibom и тому подобных — они появились в наших краях куда позднее, только в 90-х, когда в Россию хлынули товары из Польши и Турции. В 80-х мы про них слыхом не слыхивали.

Фантики и вкладыши были одной из самых устойчивых школьных валют, предметом обмена, коллекционирования и даже игры.

Играли в "фантики" просто и незамысловато. Два (или более) фантика клались один на другой, потом игроки разыгрывали на "камень-ножницы-бумага" право первого удара, и победитель хлопал ладонью по тому месту, где предмет игры лежал. Если фантики (или фантик) переворачивались на обратную сторону — он выиграл. Если нет — бил второй игрок. Ну, и до победного.

Была масса тонкостей в правильном ударе, надо было складывать ладонь особым образом, создавая в месте хлопка необходимый вакуум. Правильная постановка удара отрабатывалась дома часами. Что часами — неделями! Профи умели поднимать и переворачивать одним ударом до 10(!) фантиков. Сам видел как-то раз такое.

Велась игра и на вкладыши, но на это многие не шли — очень уж большие выходили ставки. Потеря фантика — не беда. А вот потеря вкладыша — это уже серьезно. Не так уж и много у нас их было.

Скорее всего тем, кто пошел в школу году в 1989-1991, это покажется смешным, в их время и фантиков, и вкладышей было уже завались. Что до нынешних школьников, то для них это, наверное, вообще дикость невероятная, я так думаю. Но так было. И было совсем недавно — всего каких-то 35-40 лет назад.

И это было здорово. Потому что в детстве все здорово.

31.01.2017

Превратности климата

Если честно — зимы в Москве стали совершенно уже невыносимыми. Год за годом, начиная с девяностых, они все ближе и ближе приближались к понятию "европейские" и сейчас стали именно такими.

На самом деле в Европах есть много такого, чего стоило бы позаимствовать. Например — чистота на улицах. Или там — честные цены на распродажах. Но Москва за каким-то хреном забрала себе главный европейский хлам, а именно — сопливые зимы, бесполезный парламент и педиков.

Скажу так — вся эта ерунда началась с того момента, когда Россия встала на путь демократизации. Я человек аполитичный, мне и тогда было нормально, и сейчас не плохо, но скажу честно — при коммунистах в небесной канцелярии был порядок. К ним, к коммунистам, вообще можно относится по-разному, но одного не отнять— при Советской власти времена года меняли друг друга вовремя, и каждое из них соответствовало своим климатическим нормам. Зимой сугробы были по пояс и мороз, летом — жара и грозы. Все вовремя, как полагается — в марте ручьи, в сентябре — листопад.

А потом началась эта свистопляска — и вот результат. На Новый Год дождь идет, в мае снег кружится. И добро бы это дело имело разовый характер, можно было бы сослаться на причуды матушки-природы. Нет же, это стало нормой вещей. Люди привыкли к тому, что зима бывает вообще без морозов, как это было в прошлом, 2016 году. И без снега.

До чего дошло — я в том году тюбинг сыну в аккурат после Нового года надувал. Народ, вдумайтесь — первый раз зимой с горки он катался только в январе! И это в России — стране снегов. Тьфу!

Опять же — изнежило это все народ. Чуть ниже двадцати градусов температура упадет, постоит пару дней — и вот уже грудастые телеведущие с тревогой в голосе вещают:

— Аномальные морозы пришли на европейскую часть России.

Какие? Аномальные? — 22 градуса — аномальные? Люди, вы что? Не смешите сибиряков, ямальцев и наше поколение. Еще каких-то двадцать пять лет назад — 30 в Москве были нормальной зимней температурой, при которой люди детей домой не загоняли с горок, а только довольно крякали, терли щеки и говорили:

— Хорош морозец! Эк забирает!

Нет, это не морозы аномальные, это вы все слишком мяготелые стали. И потом — конечно вам будет холодно, вы забыли в какой стране живете. Это Россия, она даже в нынешнем состоянии не предполагает расслабленности. А то — вон, вон, идет, понимаешь, фифа. Вся такая юная, красивая, тонконогая, модная — короткая курточка, пузико с сережечкой из-под нее высовывается, джинсики тонкие, под ними только стринги.

Ну, конечно же ей холодно. И конкретно для нее -20 аномальные морозы. Потому что выросло целое поколение, для которых русская зима — это слякоть под ногами, серое небо, сырой воздух и слившиеся воедино шесть-семь месяцев с условным делением на сезоны.

Я скажу честно — печально это, и на то есть несколько причин.

Первая — хорошая ядреная зима закаляет народ, особенно детей. Они болеют не тогда, когда мороз. Они болеют тогда, когда оттепель, нахватавшись сырого воздуха.

Вторая — Нет этих мерзких перепадов температур, когда башка трещит и непонятно чего одевать.

Третья — русская зима — это еще и красиво. Елки в снегу, сугробы, ночное небо с кучей дымов и невероятно ярким месяцем.

Одно плохо — пиши посты на эту тему, не пиши — все одно погода лучше не станет и завтра опять потепление, а значит под ногами захлюпает каша и "чопперы" разукрасятся белыми соляными разводами.

Скорей бы июнь, скорей бы весна....

Постфактум — угадал. И с снегом в мае, и с тем, что в июне по сути весна будет, а не лето.

01.02.2017

Раздел "Кино"

"Баллада о доблестном рыцаре Айвенго"

Без преувеличения можно сказать, что это был культовый фильм для пацанов середины 80-х. В нем было все, что требовала их душа — рыцарские турниры, звон мечей, свист стрел, осада замка, Робин Гуд и победа добра над злом.

Сергей Тарасов, режиссер этого фильма, смог сделать то, что удавалось немногим в советском кинематографе — снять настоящее зрелищное приключенческое кино со всеми атрибутами жанра, и при этом без всякой ерунды, вроде "показа бесправного положения английских йоменов во времена средневековья". Нет, там были фразы вроде: "Вот оно и видно, сэр рыцарь, что вы давненько не бывали в Англии", но при этом они не выглядели инородным телом.

Увы, но отчего-то чистый приключенческий жанр не приветствовался в отечественном кино. Он непременно должен был разбавляться чем-то еще, чаще всего — революционной героикой. "Неуловимые", "Конец императора тайги", "Ищи ветра", "Победитель", "Шестой" — отличные представители приключенческого кино, но при этом они все равно политизированы. "Наши" — красные, "не наши" — белые или их последыши. Наши — затянуты в кожанки или перепоясаны портупеями, не наши — в белых рубахах навыпуск, в золотопогонных кителях и непременно поют тягучие романсы о погибшей России под гитару. Исключение, пожалуй, только "Белое солнце пустыни", но нем будет отдельный разговор как-нибудь потом.

И уж совсем особняком стоят произведения вроде "Тайны двух океанов" или "Зеленых цепочек", там вообще приключения уходят на второй план.

А вот фильмов подобных "Балладе", которая была "просто про приключения" почти не было. Что приходит на память сходу? Трехсерийный "Остров сокровищ", не слишком удачный "Капитан Блад". Еще говорухинские "В поисках капитана Гранта" и "Том Сойер"

Ну, и остальные фильмы Сергея Тарасова, который, пожалуй, был почти монополистом в этом жанре, деля место под солнцем с вышеупомянутым Станиславом Говорухиным. Сначала были "Стрелы Робин Гуда", потом "Баллада", после "Черная стрела" и "Квентин Дорвард". Каждый из фильмов был просмотрен нашей компанией в кинотеатрах ни раз и не два. И не десять. Да и после того, как мы ушли из детства — тоже.

Лично я "Балладу" за свою жизнь посмотрел раз сто, если не больше. Серьезно. При известном желании я могу его, пожалуй, что, цитировать, причем изрядными кусками, по крайней мере все эпизоды с отцом Туком — точно.

Что примечательно, сам роман Вальтера Скотта, который послужил литературной основой фильма, я в свое время еле-еле одолел до конца. Если честно — он достаточно скучный, как и большинство произведений этого автора. Скотт писал в типичной для того времени манере "описательного" романа, то есть сюжет был только нитью, на которую он нанизывал свои размышления и многостраничные описания эпохи. Исключение составляют только "Квентин Дорвард", "Талисман", да еще "Горбун".

Тарасов поступил просто. Он убрал часть ненужных сюжетных линий, оставив только приключенческий сюжетный костяк, вывел Робина Гуда из второстепенных героев в главные, добавил юмора — и вуаля.

А еще он вставил в фильм песни Высоцкого, которые, по моему личному мнению, и вывели эту ленту из категории "очень хорошее кино" в категорию "шедевр". Они создали необходимую атмосферу, они заставляют в тех или иных моментах фильма сильнее биться сердце или ощущать непривычное чувство, когда глаза щиплет. Кто видел — тот поймет. Помните штурм замка Торкилстон под "Балладу о борьбе". Робин Гуд кричит "Вперед!" и начинается — "Средь оплывших свечей и вечерних молитв...". Черт, если у вас тогда, в темноте кинотеатра, не сосало под ложечкой, и вы не подавались вперед, затаив дыхание, то с вами что-то не так. Видимо, вы не из нашего двора. И даже не с нашей улицы.

Песни эти должны были войти в ленту "Стрелы Робин Гуда", но их в последний момент из нее изъяли, тем самым изрядно искалечив картину. При ее просмотре четко видно, где какая из баллад должна была стоять.

Но, с другой стороны, если бы их не изъяли, то "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго" изрядно проиграла бы, так что все вышло так, как вышло.

Кстати — в 90-х "Стрелы" перемонтировали, вставили песни, но — уже не то. Не воспринимаю я их там, они мне кажутся инородным телом.

Об этом фильме можно еще долго рассказывать. Например, поговорить о лучшем из Робин Гудов — Борисе Хмельницком. Или о замке Торкилстон, который на самом деле Хотинская крепость, находящаяся в Западной Украине. Ее снимали часто и охотно, хоть бы даже тот же Тарасов ее потом снова штурмовал в "Квентине Дорварде". А еще можно рассказать о том, сколько каскадеров участвовало в съемках — лучших в СССР каскадеров.

Но чем про это читать, лучше пойти и еще раз посмотреть этот замечательный фильм. А если вы его еще не видели, то я вам даже завидую — у вас впереди отличный вечер. Хотел бы я его еще раз посмотреть так, как в первый раз.

03.02.2017

Раздел "Книги"

"Мир приключений"

Как я уже писал в посте про журнал "Искатель" — фантастику читать в СССР любили, но было ее не так уж и много. Даже скажем так — не так много, как хотелось бы. То есть — писать её писали не меньше чем сейчас, просто публиковали нечасто. Пространство квот на публикацию фантастики было четко размежевано между мэтрами уровня Ефремова и Казанцева и уже ушедшими в небытие столпами жанра, вроде Беляева и Жюля Верна. Нахальной и прогрессивной молодежи оставался минимум пространства, да и то в издательствах второго плана, вроде "Мектепа" или "Радянский письменник". Высшей планкой была "Молодая гвардия".

Потому Варшавского, Росоховатского, Биленкина чаще всего можно было купить в маленьких книжечках под лейблом "Библиотека советской фантастики". Выглядели они не ахти — мягкая обложка, серая бумага.

Но это для начинающих авторов был шаг вперед, и, если повезет, то следующей ступенью для них было издательство "Детская литература", с их титульной серией "Библиотека приключений и научной фантастики".

Но перед этим молодым авторам могло повезти еще раз, и они могли попасть в альманах "Мир приключений", который считался крайне престижным изданием. По крайней мере, все статусные признаки у него имелись — в открытую продажу он не поступал и считался отличным подарком для стоматолога или товароведа на Новый год.

Альманах "Мир приключений" появился не на ровном месте, он имел свою историю. Пожалуй, это была одна из самых старых и долгоиграющих серий в истории советского книгопечатания, наравне с "БПиНФ" и "Литературными памятниками".

Корни "МП" уходили аж в дореволюционное время. Издатель Сойкин, промышляющий выпуском журналов, был большим поклонником приключенческого жанра, а потому еще до переворота успел выпустить огромное количество собраний сочинений практических всех столпов жанра — от Майн Рида до Буссенара. Как правило, данные собрания сочинений являлись приложениями к годовой подписке того или иного журнала. Купил подписку — получи собрание Дюма, по тому на месяц.

К журналу же "Природа и люди" прилагалось не собрание сочинений, а альманах, под названием "Мир приключений". Там публиковались рассказы, повести и, как бы сейчас сказали "рекламные" куски новых романов. То есть — пипка, скрипка и утюг, все и сразу.

Выходил этот альманах до революции и даже после нее, годов до 30, наверное. Если вы помните роман Рыбакова "Кортик", то там в одной из глав Миша Поляков разбирает книги и именно "Мир приключений" проходит у него под грифом "величайшая ценность". Ибо — индейцы, пираты и все такое.

Прошли годы и в 1955 году серия возобновилась, правда, с изменениями периодичности выхода. Из ежемесячного издания оно стало ежегодным.

Пожалуй, ни до, ни после "Мир приключений" не отвечал названию "альманах" так точно, как в 1955-1963 годах. Это был именно что дайджест самых интересных книг из того, что появлялось в отечественной фантастике и приключенческой прозе. Больших и полных произведений там не было, зато имелись демо-главы всех новинок. Кстати — именно в "МП" был впервые опубликован "Понедельник начинается в субботу", первые две главы второй части.

Выглядело это очень внушительно. Здоровенные тома энциклопедического формата, с красочными обложками и множеством иллюстраций внутри.

Время шло, менялся мир вокруг и на смену помпезности пришел минимализм. Коснулось это и данной серии.

В какой-то момент ее лицо изменилось, подозреваю, что это было связно со сменой главного редактора издательства. Ушли в никуда энциклопедический формат и концепция наполнения, и в 1964 году в свет вышел томик стандартного книжного размера, битком набитый полноценными произведениями, а не рекламными пробниками. Нет, они иногда и потом встречались, "пробники", в смысле, но даже в этом случае это были приличных размеров отрывки. Или просто немного сокращенные, так называемые "журнальные" варианты.

Правда остался принцип "один том в год". Исключение составил 1973 год, там сразу два выпустили. Почему — не знаю, но с присущей мне скромностью полагаю, что таким образом "Детская литература" ознаменовала мое появление на свет. Предвидели они, что через много лет я напишу этот пост, и таким образом заранее сказали мне "спасибо".))))

Само собой, на фантастике альманах не замыкался. Как правило, место делилось пополам — 50% сборника отдавалось фантастике, 50% — произведениям о милиции, армии и флоте. Тоже, как правило, очень хорошим и написанным лучшими авторами — Вайнерами, Безугловым, Леоновым.

Попасть в "Мир приключений" стало очень престижно. Даже мэтры почитали это за честь, что говорить о молодой шпане. Мало того — частенько вещи писались конкретно под "Мир приключений". Например — "Повесть о дружбе и недружбе" Стругацких.

Количество звездных имен в редакторском портфеле этого альманаха было не просто внушительным, оно поражало. Казанцев, Стругацкие, Булычов, Мелентьев, Санин, отец и сын Абрамовы, Парнов — и это только начало списка.

В 80-х там начинают встречаться имена новичков, которые на слуху и сейчас. Например, в 1981 году там практически дебютировал молодой и никому не известный Ю. Никитин с небольшим рассказом "Встреча в лесу". В том же томе читатель познакомился с Ольгой Ларионовой.

Увы и ах, но новых времен альманах не пережил. В 1990 вышел последний, 33, выпуск и серия приказала долго жить. Нет страны — нет альманаха.

Само титульное название, правда, использовалось. И "Молодая гвардия" еще при его жизни выпустило нечто вроде антологии "Мир приключений", публикуя романы классиков жанра, от Брет Гарта до Кира Булычева, и другие издательства тоже отметились разнообразными многотомниками, особенно в середине 90-х, но это уже совсем другая история.

Что приятно — у меня эта серия есть, я ее собрал всю, кроме первых высоких томов — очень у них формат неудобный.

04.02.2017

Детские "страшилки"

Страх — одна из самых сильных человеческих эмоций. Люди, как это не странно звучит, любят бояться. Точнее, они любят не сам страх, как таковой, они любят то сладостное чувство, когда можно прекратить бояться. В этом и таится популярность фильмов "ужасов". Пребывая на экране мы все ровно знаем, что ни зомби, не девочка с черными волосами, ни демоны с экрана в зал не сойдут, при этом все равно продолжая бояться.

Дети же эти ощущения страха и безопасности любят еще больше, а потому пугать и пугаться — это их привычное занятие.

Всякое общество, будь оно хоть трижды техногенное, непременно порождает фольклор. Дети — не исключение, более того — они основные его потребители. Наши пращуры рассказывали друг другу байки о домовых, леших и Бабе-Яге, наши деды побаивались Черного Буржуина и семибатюшную гадюку капитализма, ну, а мы, дети мирной и спокойной эпохи, придумали "гроб на колесиках" и "красную руку". Не знаю, что там у нынешних, но думаю это как-то связано с компьютерами и Х-boxами. Хотя — с их информационным полем и повсеместной разобщенностью, может, и нет ничего такого.

Историй-"страшилок" в годы моего детства было невероятное количество. Какие-то из них были "вариациями на тему", но все равно даже повторы добивались поставленной цели — то есть звучали мрачно, жутко и даже таинственно.

Всякий, кто хоть раз проводил лето в 70-80 вдали от дома, в лагере или на даче, там, где нет родительского контроля и в ночь не загоняют домой (то есть — почти все дети той эпохи), и сейчас без особых проблем сделает таинственное лицо и, понизив голос, затянет вечное:

— В черном-черном городе, на черной-черной улице...

Ну, помните? Темная спальня в пионерлагере, тусклая полоса света под дверью, ветерок, залетающий в окно приятно холодит кожу, и кто-то негромко бубнит:

— Девочка-девочка, гроб на колесиках уже едет по твоей улице!

В животе сладко ноет, есть желание накрыть голову подушкой, но надо же дослушать, чем дело кончилось. А вдруг — выживет девочка?

У нас это в подкорке, это стало частью сущности и навеки осталось в дальних закутках мозга.

Не знаю, кто все это выдумывал, но, надо признать, это были люди с фантазией.

Помню одну из историй, так это вообще готовый сценарий фильма. Речь там шла о бабушке, которая умерла и оставила своей дочери, "маме одной девочки", красную мясорубку. И мама, уходя на работу, всегда говорила девочке:

— Бери что хочешь, но не тронь красную мясорубку.

Естественно, девочка ее не послушала и в финале превратилась в фарш для котлет. Не сразу, понятное дело, сначала пожаловал призрак бабушки, потом мясорубка перемолола на мясо соседа, потом еще кого-то, возможно — сантехника, и уже потом — девочку.

Впечатляет, а? Прямо Стивен Кинг.

Что любопытно — имен в этих историях не звучало. Всегда была "одна девочка", реже — "один мальчик". Впрочем, недосказанность добавляла атмосферы.

Важную роль играли цвета. Дети — они и есть дети, а потому одним черным дело не ограничивалось. Была "красная рука" (или ее производные — "красные пальцы") были зеленые волосы и зеленые же глаза, были "оранжевые ноги". В общем — весь спектр.

Замечу — у взрослых такой яркой гаммы не было. Там только черный цвет — "Черный спелеолог", "черный механик", "черный дембель". Возможно, сейчас есть "черный блоггер".

Что жалко — этот пласт фольклора ушел в прошлое практически не изученным. А ведь масса материала была, хоть докторскую пиши.

07.02.2017

Раздел "Музыка"

"Roxette"

Этой группой я буквально "болел". Серьезно. 1992-1993 годы прошли под знаком "Roxette" по полной программе. Нет, без оголтелого фанатизма, я такое не приветствую вообще, но тем не менее — в плеере только они, дома в "кассетнике" тоже, майку мне одна знакомая привезла из Швеции с их изображением, ну и огромный постер во всю дверь. К нам как раз в те годы стали завозить то ли польский, то ли югославский журнал "Popcorn", который освещал мировую музыкальную жизнь, так в каждом из номеров было штук пять двусторонних маленьких плакатов и один огромный. Мне свезло найти такой плакат с "Roxette". Сразу объясню тем, кто в 1993 только родился — тогда в России своих таких журналов не было. Старая издательская индустрия помирала как древний ящер, а новая еще не народилась. То есть уже появились первые ростки, но это были газеты вроде "Спид-инфо" и "В гостях у "хочухи" Аньки", специализировавшиеся тогда на новостях типа "кругом "голубые" и "как увеличить свое достоинство до полуметра. Советы древних славян". Почти все они уходили в никуда только родившись, до дня сегодняшнего не дотянул почти никто. Разве что как раз "Спид-инфо", которое со временем стало вполне профессиональным изданием.

Впрочем, нам читать было и не надо. Нам нужны были фотки, плакаты и хит-парады, которые были на английском.

Так вот — "Roxette".

Немного о самой группе — вдруг кто о них ничего не знает?

"Roxette" — шведская команда, лидерами которой выступают Пер Гессле и Мари Фридрихсен. Пер еще и автор песен. Собралась воедино эта группа в далеком 1985, годом позже вышел их дебютный альбом, а уже в 1988 они подломили мировые чарты хитом "The look". Ну, а далее пришла слава, которая не померкла и по сей день.

Надо заметить, что конкретно с песней "The look" вышла забавная ситуация. СССР обычно отставал от всего мира в части музыкальной моды. В официальном смысле отставал. Нелегально у нас все хиты были как бы еще не раньше, чем у них, и желающие всегда могли добыть себе и свежий альбом "Квинов", и "Лед зеппелин", и даже славного чернокожего малого Африка Симона (интересно, хоть кто-нибудь вспомнит у него что-то кроме "Ха-фа-на-ны?"). Но — нелегально. Официально у нас этой музыки не было.

А вот с "The look" получилось забавно. У нас она стала хитом до того, как взяла все верхушки хит-парадов — при этом официально и на союзном уровне.

Году в 1987 ЦТ замутило просто-таки революционный проект — "Лестница Якоба" в гостях у "Утренней почты", там был цикл из двух или трех передач. Смысл был в некоем дружеском телемосте одного музыкального проекта с другим. "Утренняя почта" в то время была монополистом всей свежей и модной музыки, но об этом завтра.

Так вот — шведы забабахали со своей стороны реально крутое шоу, выступления из которых взорвали мозги всему советскому молодняку. В особенности "Европа", зафигачившая суперхит "The Final Countdown". Это было нечто! Волосатые, в "косухах" музыканты рвали струны электрогитар, солист крутил микрофонную стойку во всех направлениях. И главное — песня!!!! "Ту-ду-дуду-тудудудуду"! Блин, это был экстаз. Она уже на следующий день играла из всех розеток. В СССР народ жил матерый, он перед каждой "Утренней почтой" магнитофон к телику подключал, чтобы если что новую песню сразу записать. Само собой — такое не пропустили. Так потом еще года три эта песня и имела хождение в двух вариантах: "почтовая" и "с воронами", то есть — студийная. Там в начале песни вороны каркают. Чище была "студийка", но народ, тогда еще не знавший о фонограммах, предпочитал "почтовую", говоря, что тут они с душой поют.

А второй командой был "Roxette", как раз с "The look". Ну да, на фоне "Финального отсчета" они чуть ушли в тень, но народ их все равно заметил и полюбил. По крайней мере на дискотеках их крутили и пляшущая толпа дружно в один голос орала: "На-на-на-на-на! Шиз гарден люк".

По большому счету нам в той программе показали, какая сейчас музыка в моде, чем живет Европа музыкальная. А мы достойно ответили им ансамблем "Гюнеш", певицей Зарой Таникян и неувядаемой Пугачевой. Они нам Рода Стюарта, а мы им Ларису Долину. Они нам Донну Саммер — а мы им Игоря Николаева! И много, много Пугачевой. Ни кадра без нее.

Кстати — эта добрая традиция сохраняется и по сей день. В смысле Пугачевой.

Представляете, как ржали шведы, глядя на все это? Хорошо хоть у кого-то хватило ума туда тогда еще совсем молодого Преснякова позвать и "Круиз" с Гаиной.

Что до меня — я тогда эту "Roxette" не прочувствовал, и жил безмятежно еще лет пять. Но вот в 1992 году ко мне в руки попал двойной альбом "Tourism" — и я пропал. Меня рубануло почти сразу, на композиции "Keep Me Waiting", а потом я услышал "Cinnamon Street". Это было, как если бы у меня из ушей вынули бананы. Какие "2 Unlimited"? Какие "Loft" и "Maxx"? Все, с того момента они были забыты.

Вскоре я обзавелся полной дискографией "Roxette", благо времена музыкальной изоляции уже миновали, и Москва была буквально запружена польскими кассетами с цветными обложками, на которых можно было найти все, что угодно. Главное было задаться целью и побродить по заветным местам — "Кузнецкий мост", "Третьяковская", "Павелецкая". Ну, или сгонять на "Горбушку".

Какие-то треки мне понравились крайне, в особенности это касалось первого альбома, какие-то просто понравились, но такого, чтобы песня вовсе не зацепила — не было.

Что именно меня так в них привлекло? А не знаю. Когда группа нравится, сформулировать ответ на этот вопрос очень трудно. Нравится сразу все — сплав клавиш и гитар, глуховатый голос Пера и мощный вокал Мари, какие-то их самобытные, оригинальные ритмы, которых больше ни у кого не было. Все нравилось, все сразу.

Да почему в прошедшем времени? Мне и сейчас нравится "Roxette", я их иногда слушаю. Более того — успел трижды сходить на их концерты, благо в Москву они наезжали часто, причем в первый раз еще в далеком 1994, если не ошибаюсь, заглянули. Они и тут были одними из первых.

А еще я надеюсь, что Мари выздоровеет. Она легенда, а легенды — они сильнее обычных людей.

09.02.2017

"Утренняя почта"

Раз уж намедни коснулся этой темы — надо ее довести до ума. Тем более, что "Утренняя почта" — это была не просто телепрограмма. Это был буквально рупор СССР в области популярной музыки. Ну, или того, что музыкальная редакция ЦТ считала популярным. Иногда их мнение совпадало с народным, иногда — нет. Чаще — не совпадало, но передачу все равно смотрел почти весь Союз.

Да и то — других альтернатив не было. Года до 1987-1988 телевидение вообще не очень баловало любителей популярной музыки. С классикой — с ней все было отлично. Почитай каждый день показывали какой-нибудь концерт из зала Чайковского, часика эдак на полтора. А вот с другими музыкальными направлениями было туго.

Что предлагалось зрителю? "Музыкальный киоск" с Элеонорой Беляевой, в котором можно было увидеть одну-две песни в исполнении ВИА, которые шли в эфир между песнями народов Севера и отрывком из какой-нибудь симфонии. Пара "Голубых огоньков" в год, где тоже могло мелькнуть что-то стоящее. Еще концерт на день милиции — он как правило был очень крутой. Ну, и "Песня года". Хотя, ради правды, до 80-х она тоже была не ахти. Там в основном было: "Хлеба горбушку и ту пополам, твою половину опять пополам".

Еще имелись всякие "Шире круг", "Веселые нотки", но это была совсем уж самодеятельность.

Так что еженедельная "Утренняя почта", временами становившаяся почти фрондерской, была для зрителей окном в музыкальный мир.

Выходила она в эфир по воскресеньям, в 11-00, в аккурат тогда, когда все семейство уже было на ногах.

Вообще воскресная программа была тогда составлена по уму.

Сначала, в 9-30 показывали "Будильник" для детей, про него я непременно напишу отдельный пост.

Потом детей сменяли бабушки, которые с 10-00 до 10-30 смотрели "Здоровье".

Потом к телевизорам подсаживались отцы — начиналась "Служу Советскому Союзу". Они смотрели на съемки учений и парашюты десантуры, понимающе прищуривались и одобрительно хмыкали. Мой батя еще и бросал фразы вроде:

— Служи "сынок" как "дед" служил, а "дед" на службе не тужил.

Слыша это, я непонимающе смотрел на своего деда, который в свою очередь с иронией поглядывал на моего отца. Дед успел повоевать, в отличии от бати, хотя никогда об этом и не рассказывал.

На, а потом у телевизора собиралась вся семья — раздавалась музыка, которую знал весь Союз, и на экране появлялся Юрий Николаев, один из самых любимых народом телеведущих.

Вообще-то ведущих у "УП" было много, но настоящим народ признавал только Николаева. Нет, и Ширвиндта с Державиным люди любили, и Татьяну Веденееву тоже (ее особенно уважали мужчины), и Валерию Рижскую, и Амаяка Акопяна, который тогда еще не баловался "сим-селябимом" с "сиськами-масиськами", но настоящим ведущим все-таки считали Николаева.

Подтянутый, красивый, элегантный он как-то сразу завоевал сердца телезрителей. Плюс именно его выпуски почему-то всегда были наиболее насыщенными хорошей музыкой. Народ тогда был еще непуганный, и многие всерьез считали, что именно ведущий подбирает музыку, которая идет в эфир. Например, именно в выпусках, которые вел Николаев чаще всего показывали гдровский "Фридрихштадтпалас балет", где полуодетые красотки ногами раскидывали. Само собой, Николаев его поставил. Он же нормальный мужик, как такую красоту другим мужикам не показать?

Помимо балета в "УП" можно было ожидать увидеть что угодно — и это было здорово. Никто никогда не знал, чего ждать — фрагмент ли из недавнего фильма, полюбившийся телезрителям, песню в исполнении любимого артиста (до сих помню номер Папанова про "моржей"), писателя-сатирика или вовсе фокусника. В этой непредсказуемости и был особый кайф.

Но во главе всего была музыка. Не совру, если скажу, что пара эфиров в "УП" могла сделать артиста звездой. Настоящей звездой, с графиком гастролей, забитым на год-полтора вперед. Впрочем, абы кого туда не звали, а уже если ты туда попал — значит, ты или уже "звезда", или стоишь на пороге этого. Достаточно вспомнить тот же "Секрет", статус которого "УП" буквально закрепила в статусе "всесоюзного", показав в 1987 году "Привет".

И перестраиваться первой начала "Утренняя почта", ее редактора шустро уловили в середине 80-х новые веяния. И пошли потихоньку-помаленьку года с 1987 в эфир модные новинки. То "Парк Горького" поставят с бомбовым хитом "Bang", то покажут "Карабаса-Барабаса", в котором молоденький Мурмулев (будущий телепродюсер и создатель "Поля чудес") в компании с Козловым (будущим кинооператором) и Медведевой (уже тогда известной художницей) выдадут настоящий "брейк", то вообще сделают выпуск из "Алушты", где ведущим будет сам Сергей Минаев!

Это было сильно и это была заявка на лидерство. Но — увы. Времена менялись быстро и монополию на модную музыку у "Утренней почты" вскоре отобрали. Ну, как отобрали? Просто появились другие программы, где молодежные хиты не разбавляли песнями Кикабизде, Магомаева и Гварцетели. Году в 1989 бахнула "50х50", тогда же, если не ошибаюсь, появился "Музыкальный ОБОЗ", после еще подтянулся "Звездный дождь" — и "УП" стали забывать.

А потом она и вовсе пропала с экранов, вместе с "Здоровьем" и "Служу Советскому Союзу".

Хотя и не навсегда. Этот формат потом много раз реанимировали — и у нас, и в Белоруссии. У "сябров" его даже вел сам Николаев.

Увы, увы, но той славы, что была, новая "Утренняя почта" не снискала, возможно потому что она стала клоном разнообразных "Новых волн" и иных забав Игоря Крутого, с тем же набором артистов и песен. Старая "УП" была программой жанровой, калейдоскопной, а здесь всего лишь "Субботний вечер на РТР", но в утреннее время.

Хотя — если звезды зажигают, то это кому-нибудь нужно?

10.02.2017

Раздел "Тихие радости"

Солдатики

Прекрасные дамы могут смело пропустить этот пост, ибо речь в нем пойдет о сугубо мужских радостях. Точнее — о сугубо пацанских. Это не ваши куклы Маши и игрушечные кухни, это настоящие ценности, которые навсегда оставили след в наших душах. И, полагаю, не один из нас, повзрослев и обзаведясь собственным сыном пожалел о том, что не сберег свою коллекцию солдатиков, которую можно было бы передать ему по наследству.

Солдатики — это было то, что объединяло всех мальчишек на пространстве СССР. Два совершенно незнакомых пацана, встретившись где-нибудь на юге или в пионерском лагере, и имея в кармане по паре-тройке солдатиков, моментально находили общую тему для разговора, а то и обмена. Причем обсуждать тонкости собственных коллекций можно было часами. Особенно, если учесть, что видов солдатиков было немало и все они были ох какие разные. И каждый из них имел свою ценность. Именно что не цену, а ценность.

Начнем с отечественных, так будет правильней.

Самые-самые распространённые были "чапаевцы", комплект состоял из 5 фигурок. Были они плоские как блин, стоили копеек 25 и продавались скрепленными друг с другом в нижней части, эдакая линейка из отважных конников, заканчивающаяся тачанкой. Мне, кстати, лет в 8 довелось повидать процесс их изготовления — моя мама работала тогда на заводе "Кругозор", который их производил. После похода в цех, где их делали, мой запас славных кавалеристов значительно возрос — меня допустили к куче брака и даже выдали холщовый мешок. "Ну, вам брак, а мне сгодится" — рассудил я и уже вечером этого дня во дворе менял "чапаевцев" на других солдатиков, более ценных.

После стали выпускать таких же плоских морячков времен Отечественной войны, почему-то синего цвета, и древнерусских витязей, на лошадях и без. Котировались они все не сильно высоко, потому при вышеупомянутом обмене курс был невелик. Но я тогда взял количеством.

Кстати — "чапаевцев" еще делали в Питере, комплект состоял из восьми фигурок, они тоже были все конные, тоже плоские, но при этом... Ээээ... Более выпуклые, что ли? Ну, и размером поменьше. Плюс там был сам Чапай, который являлся довольно редкой фигуркой, поскольку не всегда входил в продажный комплект. Такое случалось — комплекты из восьми фигурок иногда превращали в комплекты из шести фигурок. Почему — не знаю, но это создавало массу проблем коллекционерам, которыми мы все являлись.

Особенно сильно это сказывалось на самых популярных солдатиках моего детства. И не только моего. Ну, пацаны, поняли, о чем я говорю? Ну да. "Индейцы", "ковбои", "пираты", "викинги", "римляне", "трапперы", "пещерные люди", "солдаты Сталинграда". Знаменитейшие "донецкие" серии, которые были у каждого, повторюсь — каждого пацана 70-80 годов. Хоть один солдатик из коллекции — да был.

Кстати — перечислены они в порядке возрастания редкости. Не знаю почему, но какие-то серии имели хождение в промышленных масштабах, а какие-то были жутким дефицитом. Но — по порядку.

Индейцы, ковбои и пираты были у всех, по крайней мере — основные шесть фигурок. Здесь работал все тот же принцип — продавали их почти всегда набором из шести штук, вместо восьми, видимо у торговли был какой-то стандарт. Или в пакетик влезало не более шести солдатиков? Не знаю, но два ковбоя — тот что с поднятыми руками и тот, что что с хлыстом справа, считались если не редкостью, то были поценнее остальных. Та же ерунда с пиратами — основная шестерка (трое с саблями, один с веслом, один с пистолетом и один с ножом в зубах) была у всех, а вот еще двое — пират с лопатой и капитан — уже фигушки. Их надо было искать и выменивать.

А еще был "восьмой" индеец, его вообще никто не видел. Говорят, там была статуэтка индейца, снимающего скальп, потому его запретили продавать. Мол — не по-советски это, кожу на черепе ножом пилить. Не знаю, так это или нет, но "восьмой" индеец так и остался легендой.

Но это еще ладно, эти хоть в магазинах были. А вот викингов и римлян вообще найти было трудно. То ли до Москвы они из Донецка не доезжали, то ли еще чего, но ценились они очень высоко. И, отдельно замечу, центурионы были одной из самых красивых серий солдатиков, что я видел в своем детстве. Они были отлично детализированы и были оранжевыми или светло-коричневыми. Остальные серии выпускались либо черного, либо темно-зеленого цвета. Впрочем, видел я как-то ярко-оранжевых "ковбоев". Это был уже перебор.

Я тогда целиком эти две серии так и не собрал. У меня было пять викингов и четыре центуриона — все, что я смог выменять. Меня утешало то, что ни у кого из моих знакомых полной серии не было. Когда есть у всех и нет у тебя — это обидно. Но когда нет ни у кого — это нормально.

Последние три категории — трапперы (охотники с Дикого Запада), пещерные люди и солдаты ВОВ были совсем уже отдельным разговором.

Дело в том, что в Москву они попадали только в увеличенном формате. То есть стандартный солдатик был размером... ээээ.... Лень смотреть в сантиметрах, но скажем так — размером с зажигалку. А эти солдатики были в высоту как стандартная книга. Их так и называли — "великаны". Или — "гигантские солдатики".

Как не странно, котировались они невысоко — больно неудобные. В портфель не положишь, в машинку не посадишь, на полке места много занимают. И что в них прока? Разве что трапперы были прикольные.

Но при этом ходил устойчивый слух, что эти коллекции есть и обычного, нормально размера. При этом они очень редкие и их только по сильно большому "блату" можно добыть. В специальном магазине, куда не всех пускают. Вот так-то!

В эти байки народ верил не особо, скорее всего, потому что никто никогда этих солдатиков стандартного размера в глаза не видел.

И зря не верили. Нет, насчет магазина — это гон, понятное дело. Но коллекции такие в самом деле были, я их сам держал в руках. Правда, было это сильно позже, лет через десять после детства. У одной моей подруги отец был собирателем солдатиков, причем из таких, фанатичных. Ох, у него была и коллекция! Особенно там много было солдатиков "Британс" — это известная марка. В том числе я увидел и "трапперов", и "пещерных людей" стандартных размеров. И они действительно выглядели куда лучше "гигантских" версий.

Интересно было бы поговорить с папашей той моей подруги, но я с ним так и не познакомился. Я вообще в те годы с родителями подруг знакомство заводить не спешил. Особенно с отцами, они меня почему-то недолюбливали. Хотя — чего тут гадать — почему?

Но — ближе к теме.

Были и другие виды отечественных солдатиков — оловянные, все на одно лицо и металлические плоские, экзотические — из союзных республик и совсем детские. Например, к детским относилась коллекция "Русский воин" — штук восемь полых внутри солдатиков, каждый в исторической форме — витязь, "преображенец", "буденновец".

Еще были "разборные" солдатики, двух видов — "индейцы" и "ковбои". У них свинчивались головы, ноги, руки. Были они страшные, но радовали креативом.

Ближе к середине 80-х появилась совсем уж экзотика — негры-дикари, довольно страхолюдные и жутко воняющие резиной.

Но это все был гарнир вокруг "донецких" серий. И совсем уж все это блекло перед импортными солдатиками, перед "фирмой". Но об этом завтра.

12.02.2017

Раздел "Тихие радости"

Солдатики (окончание)

Так вот — о зарубежных солдатиках.

Как я уже писал выше — импортные детские товары нет-нет да и попадали в СССР. С взрослыми все было ясно — на них спрос был огромный, потому они шли в страну и контрабандными тропами, и с моряками дальнего плавания, и с финскими лесорубами, которые без особых хлопот ездили в Питер с алкогольными турами выходного дня. У них же "сухой закон", вот они в "колыбель трех революций" и ездили квасить. А пьяные финны — это, я вам доложу, нечто! Сейчас на эту картину можно глянуть на пароме, что курсирует между Турку и Стокгольмом. Вот специально съездите посмотреть — незабываемые впечатления гарантированы. Ей-ей — Стокгольм так не поразит, как проделки пьяных финнов!

Ладно, отвлекся.

Но солдатики и машинки тоже попадали в страну — родители везли их детям из поездок, как не порадовать любимое детище? Ну, а дальше начинались многоступенчатые обмены.

Наиболее популярны были две категории солдатиков — резиновые индейцы производства ГДР и "американцы".

ГДРовские индейцы, полагаю, выпускаемые на волне успеха серии фильмов студи ДЕФА о борьбе коренного населения Америки с нехорошими колонизаторами Дикого Запада, были дивно хороши собой и многообразны. Уже сильно позже мне довелось у одного приятеля увидеть коллекцию, которую он собирал лет с восьми — там было под сотню экземпляров. Я даже и не знал, что их столько вышло.

В отличии от отечественных резиновых солдатиков они не пахли резиной, из которой были сделаны, руки и ноги у них гнулись, не ломаясь после этого и краска на следующий же день после покупки не слезала. Плюс — у них было съемное оружие, это было особенно круто. Да! Некоторые из них были на лошадях, причем скакун и всадник были автономны, не являясь единым целым. Мало того — встречались фигурки на лодках или сидящие на дереве, это тоже поражало воображение. Я помню, что лодка ценилась вообще больше фигурки — она была дивно красива и не тонула в воде. Еще встречались разнообразные тотемные столбы, здания водокачек и прочие радости фронтира.

Отдельной ценностью являлись противники индейцев — ковбои. Их то ли выпускали меньше, то ли ввозили неохотней, но встречались они куда реже. У меня их было всего два или три, не больше. Но при этом следует признать, что индейцы выглядели куда лучше, ковбои были страхолюдны, аляповато покрашены, да и вообще сделаны похуже. Как видно, гдровцы тем самым хотели подчеркнуть, что они презирают тех, кто отобрал у благородных делаваров, команчей и сиу их исконные земли.

Но как бы они не были хороши, пределом мечтаний среднестатистического пацана были "американцы".

На самом деле солдатики, которых мы так называли, скорее всего были сделаны не в Америке. Под это определение попадали и французские, и итальянские, и китайские поделки. Впрочем, не знаю — выпускал ли тогда Китай весь тот ассортимент, что он делает сейчас? Скорее всего — да.

Но это было не так и важно. Главным было то, что "американцы" эти были чудо как хороши. Они стояли, сидели и лежали в самых что ни на есть агрессивных позах, при этом отменно подходящих для игры. Наши солдатики либо бежали, либо стояли, а тут — все гаммы боя.

Они были вооружены непривычными для нас автоматическими винтовками "М-16 Гаранд", пулеметами Брена и базуками. К ним в комплекте шли дивно красивые "джипы" и грузовики. Да что грузовики — танки!

И самое главное — детализация. У каждого было свое лицо, на их форме была видна каждая складочка, на поясах у них висели ножи и гранаты. Как это не печально, отечественные солдатики таким похвастаться не могли.

А эта плотная пластмасса, не идущая ни в какое сравнение с нынешней! А этот светло-зеленый цвет! В количестве же более десяти они образовывали такую композицию боя, что оставалось только застонать: "Хо-хо!".

"Американцы" были одной из самых дорогих валют при обмене. На моих глазах за двух "американцев" ушла марочная коллекция "Парусники" где-то из тридцати единиц. Металлическая машинка "Вольво", тоже немалая ценность, была сменяна на трех "американцев" и восемь "пиратов". А таких машинок — поди поищи тогда было.

В общем — с одной стороны нынешним лучше. Нужны тебе "американцы" — пошел в магазин и за сто рублей купил себе их целый пакет. Там все есть — десятка три солдатиков, танки, самолеты, бочки с горючим, даже колючая проволока. Все есть — а радости нет. Потому как когда у всех все есть — жить неинтересно. Обесценились пацанские радости сейчас, нету их. Хорошо хоть наклейками-стикерсами коллекционными в школе пока меняются. Если бы не это — совсем бы им скучно было.

14.02.2017

День святого Валентина

Я уже не раз писал — не считаю я подобные дни за праздники. И дело даже не в том, что этот праздник церковный, да еще и католический, то есть максимально удаленный от нас, православных.

Хотя если копнуть поглубже, то он даже и не католический ни разу, а и вовсе языческий. Его корни уходят в те времена, когда даже Рим еще не был заложен, и назывался он тогда "луперкалии". В этот день крепкие голые ребята гоняли по улицам раздетых же гражданок и весело долбили по их спинам обрывками шкур. Вот такие вот подарки к праздничку.

Так что — не праздник это ни разу. Как и Хеллоуин, к примеру. Как, кстати, и день Петра и Февронии, наш, отечественный аналог дня святого Валентина. Впрочем, про него вообще никто не помнит, кроме какого-то количества людей, сидящих в "Одноклассниках". Больше скажу — про него не все и знают-то. И уж совсем ограниченному количеству людей известно, кто такие Петр и Феврония. Некоторые полагают, что речь идет о Петре Первом, мол — он окно в Европы прорубил, вот оттуда праздник и натянуло. А Феврония — это его жена. Наверное.

Вот бы Петр Алексеевич удивился! А потом — обрадовался. Все-таки не зря он топором махал, хотя бы по этой части вошла Россия в семью просвещённых европейских народов. Впрочем, ему потом надо было бы еще и Кончиту Вурст показать, чтобы он понял, что следовало рубить не только окно в Европу, но еще и форточку в Азию. И провести контрольный выстрел, показав трансляцию однополого брака. Ну, или там любое из последних "Евровидений", это тоже то еще зрелище.

Впрочем — это я отвлекся. Так вот — день святого Валентина. Да, сразу следует сказать, что я женат давно и прочно, потому могу беспристрастно рассуждать на эту тему. Женатые люди к данному мероприятию отношения не имеют, у нас другие даты — день свадьбы, день рождения ребенка и так далее.

Праздник это — он рукотворный. Нет, в календаре католических святых на самом деле этот день принадлежит паре святых, каждый из которых когда-нибудь чем-нибудь эдаким отметился, но вот на трон любви и "чмоки-чмоки" данный праздник возвели люди. И не просто люди, а маркетологи. Отличные маркетологи, заметим.

Думается мне, что случилось это приблизительно так.

Где-нибудь в штате Мэн, а, может даже, и Кентукки, в небольшом городке был магазин открыток. Дела в нем шли не очень, товар застаивался и за это владелец магазина постоянно пилил тамошнего сотрудника (которого, положим, звали Билл), отвечавшего за продажи.

— Билли! — орал владелец на него — Мать твою, что за дела? Какого, мать твою, черта ты накупил этих открыток в виде сердечек? Что значит — хороший подарок? Ты закупил их летом, а сейчас на дворе февраль! Гребаный февраль, Билли! Лучше бы ты закупил открыток с сурком Филом из Паксватони, он хотя бы забавный!

Билли стоял, сопел, потел и понимал, что боссу ответить нечего.

Но он был американцем, а это значит — предприимчивым парнем. Американцев можно любить, можно не любить, но в смекалке им отказать нельзя.

Билли посмотрел на календарь, заметил на нем симпатичного святого и подумал:

— Славное лицо у этого парня.

Потом он даже прочел, что написано на календаре и выяснил, что этот святой на самом деле не промах, что он вроде как покровитель влюбленных.

— Твою мать! — подумал Билли, взял несколько открыток в виде сердечка и написал на каждой из них всего по паре строк, вроде "Люби меня, как я тебя", а после подарил по одной каждой из своих подружек. Он был любвеобилен и симпатичен, а потому умудрился задурить головы целым трем девчонкам, одна из которых даже раньше была капитаном команды черлидеров.

Как известно, в подарке для женщины главным является четыре вещи:

Цена;

Оригинальность;

Романтизм;

Возможность при помощи подаренного натянуть нос подругам.

Цена здесь была невелика, но все остальное! И подруги Билли сделали то, что он от них и ждал. Они разнесли благую весть по своему городу. Правда, потом Билли порядком от них досталось — городок был невелик, и они узнали друг о друге. Но главное было сделано.

Уже к вечеру продажи открыток-сердечек и медведей "Тедди" подскочили раза в три. А через год открытками на 14 февраля обменивался уже весь штат. А потом — мы получили то, что есть сейчас — стопроцентно маркетинговый праздник. То есть — не продажи под дату, а дата для продаж.

Увы, но сейчас большинство праздников крепятся на фразе "А что ты мне подаришь". Ну, если на Новый Год это нормально, то все остальные даты... Неправильно это как-то. Праздник — он же для души, а не для того, чтобы потом в интернете смотреть, на какую сумму тебя любят и по ней оценивать чувства другого человека.

Неправильно это как-то.

Вот потому я и ставлю выше других День Победы. Вот это — истинный праздник. На него был сделан один подарок, на всех нас и заплатили за него такую цену, которую в деньги не переведешь.

25.02.2017

"Библиотека приключений" (окончание)

Во-первых, надо сразу пояснить, почему давно не обновлялся блог. Все просто — мастер ключей и паролей Тема проводил работы на сайте, оптимизируя и улучшая его. Знаю, что лучшее враг хорошего, и все-таки — это правильно он делал, за что ему низкий поклон. Зато теперь сайт не будет "падать", что с ним в последнее время случалось. Еще раз — Тёма, спасибо тебе!

Ну, и к теме поста. Я все-таки решил закрыть тему, на которую уже писал, а именно довести до ума сказ про "Библиотеку приключений". Так что те, кому букинистические дела неинтересны, могут этот пост и пропустить. Нет-нет, не в смысле — не нравится — не читай, просто это на самом деле не всем интересно. Я вот — букинист со стажем, а потому мне поговорить про книжные дела минувших дней всегда приятно.

Так вот. Во времена перестройки книжное дело переживало "бум", я про это еще в том году писал. Чего только не публиковалось, мама моя! Ну, и естественно, это не могло не затронуть ряд титульных, как бы сейчас сказали "брендовых" серий советской эпохи. И в первую очередь это затронуло именно "БП".

Году в 1993-1994 сразу два издательства начали штамповать книги в серийном оформлении "Библиотеки приключений". Как видно само название было защищено законом, потому как в обоих случаях к нему было добавлено другое слово. Московский "Диамант" назвал свою серию "Библиотека приключений продолжается", а ярославское "Нюанс-РПД" — "Новая библиотека приключений".

Надо заметить, что обе серии пользовались большим спросом, народ реагировал на с детства знакомые обложки. Собственно, и у меня дома стоит десятка полтора томиков "Диаманта" и три "Нюанса". Ярославские книги вообще пореже встречались, уж не знаю почему, только "Славянский меч" Финжгара везде долго лежал, остальное — нет. А жаль, поскольку они были более чем неплохи. Качество переплета было отличное, подборка произведений очень любопытная и, что немаловажно, они были с оригинальными, специально подготовленными для данного издания иллюстрациями, которые создавали очень и очень хорошие художники. Например, "Старика Хоттабыча" иллюстрировал А.Петров, а "Капитана Блада" — И. Сакуров, тот, который сейчас работает с Акуниным. Вышло в этой серии всего двенадцать томов и почти все они ныне — редкость. Не антикварная, понятное дело, но — редкость. Опять же — жаль. Я вот того же "Капитана Блада" давненько на развалах спрашиваю, да и от "Борьбы за огонь" не отказался бы.

Отдельно отмечу, что именно в этом издании впервые за полвека была опубликована первая редакция "Старика Хоттабыча", та, что 1939 года выпуска, здорово отличающаяся от той версии, к которой мы все привыкли с детства. В общем — молодцы ярославцы.

"Диамант" же брал количеством, увы, частенько забывая о качестве. Бумага у книг была самая дешевая, обложки хоть и с позолотой, но очень посредственные и пахнущие клеенкой.

Зато подбор авторов и книг был очень недурен. Они не пошли простой дорогой, перепечатывая классических "Всадников без головы" и "Таинственных островов", они предпочитали выдавать редкие, а то и впервые переведенные на русский язык шедевры мастеров приключенческой прозы.

Например — первые три романа цикла "Короли океана" Густава Эмара под общим названием "Золотая Кастилия" или вообще неизвестный никому в СССР Зеб Грей, с историями "фронтира". Если бы мне эти романы попали в руки не в 1994, а на десять лет пораньше...

Причем они не забывали и наших авторов, что приятно. И тоже — оригинальничали. Например, один из томов состоял из повестей Георгия Свиридова, сейчас увы, почти забытого, но очень хорошего автора. Выпустили "Изгнание владыки" Адамова, "Остров погибших кораблей" Беляева. Последним, кстати, они на мой взгляд восстановили историческую справедливость. По идее, романам Беляева следовало попасть если не в "БП-1", то уж в "БП-2" — точно.

Вышло всего томов 40 за два-три года, а после серия "сдулась", как это не грустно. А может не серия, может и издательство, не знаю. Тогда они, издательства, появлялись и умирали только так.

Последними же, кто приложил руку к этой великой серии, были "Эксмо", причем не так и давно, на заре этого века.

Они не стали ничего добавлять к изначальному названию и серийному оформлению, оставив его хрестоматийным. Более того — даже опубликовали несколько книг из тех, что были в двух первых оригинальных собраниях, например, тех же "Похитителей бриллиантов", "Робинзона Крузо" или "Алые паруса". Правда, при этом они снабдили данные романы новыми иллюстрациями, созданными именно для данной публикации.

Что до иных авторов — "Эксмо" не пошло путем "Диаманта", что вполне объяснимо — изменились времена, новинками людей было уже не удивить. Они сделали ставку на классику. "Капитан Сорви-Голова", "Двадцать тысяч лье под водой", "Таинственный остров" — вещи проверенные временем. Плюс — классика фантастики, вроде "Я, робот" Азимова. И к этому — классические советские произведения — "Васек Трубачев" Осеевой, все тот же "Хоттабыч", "Республика ШКИД". То есть — все по уму. Собрав эту серию, можно было обеспечить любимое детище хорошими книгами надолго. Заметим — хорошими во всех смыслах. Я сейчас про полиграфию. "Эксмо" — это "Эксмо", они себя и тогда уважали.

Но к 2003 году и эта серия иссякла. С тех пор никто ничего под брендом "Библиотека приключений" не выпускал. Но при этом мне кажется, что история этой серии еще не закончена. Да что там — даже наверняка не закончена. По крайней мере я в это верю.

27.02.2017

В двух шагах от весны

Не знаю почему, но настроение у меня с утра не то, чтобы лирическое, но близко к тому. Вроде бы и повода нет, более того — все хуже некуда. В смысле — понедельник, утро. То есть — брррр, не сказать откровенней.

А у меня на душе славно. Что тому причиной — не знаю. Может то, что семи утра еще нет, а за окном темнота уже сменилась рассветом, а может, потому что там же, за окном, радостно галдят птицы. Ну, я их за стеклопакетами не слышу, но они галдят. Птиц не обманешь, он знают, что зима потихоньку приказывает долго жить.

Да, дело вовсю идет к весне, тому времени года, которое нежно любимо всеми. Даже самые отъявленные мизантропы, и те весной начинают не любить человечество чуть меньше, ворча себе под нос:

— Экий сегодня славный денек.

Что уж говорить про остальных! Девушки расцветают, надевая яркую одежду, которая толком ничего не скрывает, как бы торопя летнее тепло, мужчины же, вылезая из пуховиков, убеждают самих себя, что это не пузень у них за зиму вылезла, что это мышцы живота так деформировались.

Но это будет еще не завтра, это я вперед забежал. А сегодня, сейчас, весна только приближается к Городу, она стоит на пороге, постукивая каблучками и стряхивая с них снег.

Формально до нее осталось два дня, если посмотреть на календарь. На самом деле календарь — это ведь условность, и первое марта практически не будет отличаться от сегодняшнего двадцать седьмого февраля — будет та же самая слякоть, температура воздуха будет вертеться вокруг нуля, а с неба будут лететь какие-то мокрые ошметки — то ли снег, то ли дождь.

Да и не смущает это никого. Московское народонаселение за последние лет двадцать привыкло ко всему — и к снегу в мае, и к жаре в октябре. Это никого не удивляет и не смущает, тем более, что на этот случай у него всегда есть универсальная отговорка: "А что вы хотели? Сейчас по старому стилю..." — и далее подставляется необходимый месяц. И неважно, что старый стиль век как отменили, и что за прошедшие сто лет лицо Земли изменилось до невозможности. Нас это не смущает совершенно, "старый стиль" — это что-то вроде индульгенции. А если даже он не смущает — на помощь придут народные приметы. Или стихи А.С. Пушкина. Или еще что-то. В общем — природу всегда можно оправдать. А особенно, если речь идет о приходе весны, которую так заждались люди, уставшие от серого неба, грязного городского снега и перепадов температуры.

Так что послезавтра мы все станем чуть счастливей — зима, пусть и календарно — но кончится. А все остальное — оно не очень важно. Весна пришла!

28.02.2017

Шоколад и производные

70-е-80-е

Перед тем как писать этот пост, я честно, без помощи интернета, попробовал вспомнить — а какой был плиточный шоколад во времена моего детства. Не в смысле вкуса, а в смысле ассортимента. Минут пять сидел, вспоминал — и, если честно, кроме "Аленки" и "Вдохновения" так и не вспомнил. То ли память уже не та, то ли ассортимента особого и не было.

Впрочем, лично мне еще перепадал колотый авиационный шоколад, очень качественный — его батя с работы из "Внуково" приносил. Чумовая штука — чистое какао, толстенные куски с неподражаемым ароматом и вкусом.

А вот чтобы плиточный — нет, не помню.

Впрочем, нам хватало и "Аленки", при условии, разумеется, что наши родители где-то ее умудрялись достать. Что скрывать — это дело тогда было дефицитом, поскольку плиточный шоколад был отличным подарком всем — от секретарши до стоматолога.

Кстати — долгое время я и не подозревал, что эта самая Аленка не плод воображения креативщиков фабрики им. Бабаева, а киноперсонаж. Данный шоколад начали выпускать в СССР в 60-х годах, тогда же на экраны страны вышел фильм Барнета "Аленка", про девочку, которая едет в конце лета от родителей-целинников к бабушке. Дорога длинная, в ней ее ждет масса встреч с случайными попутчиками и у каждого есть своя история. Эдакое "дорожное приключение". Фильм получился очень хороший, светлый, что, впрочем, совершенно неудивительно — Барнет — это Барнет. Плюс огромное количество отменных артистов — Шукшин, Крючков, Гарин, Майя Менглет, А еще там сыграла свою первую эпизодическую роль Наталья Селезнева, та самая, которая скоро станет "красивой девушкой Лидой" в "Операции Ы".

Так вот — фильм был хороший и образ забавной веснушчатой девочки в платочке и сарафане народу понравился. Ну, и чтобы добру, значит, не пропадать, определили ее на обложку шоколадки.

С тех пор и красуется глазастая девочка на ней, радуя всех.

Хотя, конечно, были и вариации на темы. Иногда вместо рисунка на обертке красовалось фото некой симпатичной девочки застенчивого вида. Или того хлеще случалось — я вот помню "Аленку", так сказать, в повзрослевшем виде. Название у шоколада было то же самое, но на обертке была вполне себе половозрелая барышня с косынкой в руку и надписью сверху "Мир! Труд! Май!". Возможно, это была вариация на темы или ограниченный тираж шоколада для майских продовольственных заказов.

А после перестройки "Аленок" стало великое количество. Тут тебе и "Оленка", и "Наша любимая Аленка", и "Аленушка", и "Аленка Бабаева". Окончательно меня добил в свое время "Тема — друг Аленки". Причем на обложке был изображен неприятного вида нестриженный мальчик.

Не понимаю, почему производители этого дива не пошли дальше. "Макарыч — дед Аленки". "Прасковья Петровна — бабушка Аленки". "Галка — подруга мамы Аленки". "Маркел Герасимович — почтальон поселка, где живет Аленка". "Ю.М. Лужков — мэр города, где выпускается шоколад "Аленка", друг всех Аленок на свете". Ну, и так далее.

Но если совсем уж по совести — не так мы и рвались есть именно шоколад. Нам хватало конфет.

Опять же — нельзя сказать, чтобы в нашем детстве было дофига шоколадных конфет. Нынешнее изобилие мы даже и представить не могли. Как правило в магазинах был неплохой ассортимент разнообразной "дунькиной радости", то есть — карамелек с начинкой и без. Ириски бывали — "Золотой ключик" и "Кис-кис". Монпансье разное. А вот с шоколадными конфетами в свободной продаже было туговато, по крайней мере — с теми, которые являлись дефицитом. Это "Мишка на Севере", "Красная Шапочка", "Мишки в лесу", "Кара-Кум" и так далее. Про конфеты в коробках я и не говорю — они до прилавка даже не доходили. Сдается мне, что они даже до магазинов не доезжали, сразу отбывая либо в южные республики, туда, где вино лилось рекой и под чинарами звучали тосты, длинные как жизнь горца, либо наоборот — на Севера, где вообще было много всякого такого, что в Центральной России ни днем, ни ночью не сыщещь.

Взрослых это раздражало, а нам и печали не было. Мы все равно себе такое бы не купили ни в жизнь. Отдавать кучу денег за кило конфет, пусть даже с красивыми фантиками? Что за глупости! Есть же "Кавказские" конфеты! Ну да, они без фантиков, но зато стоят всего-ничего — 30 копеек за 200 грамм — и этого количества запросто хватало на компанию из трех-четырех человек.

Верные друзья моего детства — "Кавказские" конфеты. Крайне специфический вкус, очень сомнительная начинка — но как они шли под "Дюшес" или "Буратино" !!!

Частенько им составляли компанию еще две недорогих радости детей 80-х — плиточный ирис, тот, который не "тянучка" и подсолнечная халва. Все это было сладким до приторности и наверняка очень вредным для организма. Но мы тогда о подобном не задумывались — медицинские шоу по телевизору не показывали, женских журналов как таковых практически не было, а Елена Малышева тогда, скорее всего, только-только окончила школу. Потому наши мамы если за что и переживали, то за наши зубы — да и только. И, что примечательно — никто ничем не болел.

А вот интересно — мое чадо, вскормленное "Нествиком" и "РиттерСпортом" стало бы есть "кавказские" конфеты?

03.03.2017

"Алые паруса"

Эта феерия Александра Грина, наверное, самое романтическое произведение в российской литературе. В мировой — не знаю, у них там может что-то свое быть, но в российской — точно. Да собственно, в российской литературе это единственная феерия, других не было. "Мистерии" были, а феерий нет.

Что есть "феерия"? Сказочное зрелище, представление, волшебное зрелище, фантасмагория. Вот "Алые паруса" — это всё оно и есть.

По сюжету это незамысловатая сказочка, по то что девушка ждет принца — и таки он приезжает, чтобы забрать ее куда-то там. В тексте, заметим, даже не сказано, куда потом героиню увезли. Вот и все.

И при этом простеньком донельзя сюжете, история подана так, что ее уже век читают люди, читают — и восторгаются. Как Александр Грин подобрал нужные слова, кто ворожил ему — не знаю, но он смог подобрать ключ к миллионам, если не миллиардам сердец.

Впрочем, Грин для меня автор-загадка. Посмотрите в сети на его портрет. Это хмурый и нелюдимый человек с суровым лицом. Как ему удавалось писать такие светлые и щемящие книги? Непонятно. Нет, автор романтических книг не обязательно должен быть красавцем с улыбкой до ушей, но в данном случае это было бы гармонично. Будь на его месте лучезарный Сергей Есенин или даже меланхоличный Блок — паззл бы сошелся, а тут... Нет, нет, решительно не понимаю.

Но именно мрачный Грин писал солнечные книги, в которых плескала о берег волна, шумели многолюдные портовые города Зурбаган и Лисс, летал Ариэль и ждала Грея Ассоль.

Своего апогея популярность "Алых парусов" достигла в романтические 60-е. Время и книга нашли друг друга. Всякий порядочный молодой человек в те годы, если он находился в лодке (независимо от водоема, где это происходило), завидев на берегу девушку, тут же вставал и начинал громко орать:

— Аааассссоооль!

И всякая девушка, услышав это страстное выражение чувств, тут же отвечала:

— Я здеееесь!

Ну, а дальше как пойдет. Но, по заверениям знающих людей срабатывало в 8 случаях из 10.

Огромную толику популярности книге добавила экранизация. И снова редкий случай — книга и фильм оказались равнозначно хороши. В первую очередь, конечно, благодаря режиссеру Птушко. Он беспрецедентно трепетно отнесся к литературной основе, перенеся ее на экран слово в слово и практически ничего от себя не добавляя. Разве что только сделал Грея сторонником революционных идей да зачем-то уморил его матушку, которая в книге терпеливо ждала сына из странствий.

Ну, и актеры. Их ансамбль подобран был идеально. Замечу отдельно — для многих артистов этот фильм был одним из первых. Лановой, Ануфриев и, конечно же, Анастасия Вертинская — они в этом фильме юны и потому правдивы. Если не ошибаюсь, Вертинская вообще была еще школьницей во время съемок.

И несмотря на это они не теряются на фоне таких титанов как Переверзев, Хвыля, Федорова, Мартинсон. Кстати — я числю одним из лучших эпизодов в фильме сцену диалога Ассоль и угольщика Филиппа, роль которого как раз и играл Сергей Мартинсон. Сквозь время и через экран видно, как бережно Мартинсон отыгрывает на Вертинскую, если вглядеться, то заметно, как через маску угольщика проступает мудрый добрый человек и великий артист, который любуется талантливейшей дебютанткой, у которой впереди заслуженная любовь миллионов.

И это было так. Вертинская стала иконой десятилетия, Лановой, и без того уже любимый зрителями вообще и зрительницами в частности, взлетел так высоко, что до сих пор никто его не столкнул с этих круч.

А фильм стал классикой и вошел в число лент, которые непременно показывает любой телеканал хотя бы пару раз в год, а то и чаще. Я, собственно, пост вообще на другую тему хотел писать, но вот глянул опять "Алые паруса" и решил написать о них.

Да, вот еще что, следует упомянуть другой рекорд этой книги. Наверное, ее мало кто сможет переплюнуть в части количества театральных постановок. Ну, разве что может "Чайка", "Три сестры" и "Женитьба", да и только за счет того, что они появились на свет раньше.

Количеству спектаклей по этой книге нет числа, только я сам был как минимум на пяти. И их число растет — раз в два-три года в каком-нибудь театре их ставят снова и снова. И мюзикл, понятное дело, уже забабахали, причем, по-моему, даже не один.

И окончательно увековечили бриг "Секрет" в славном городе Санкт-Петербурге. Там ежегодно проводят праздник, который совпадает с выпускным вечером. И это очень красиво, аж завидки берут! Представьте только — Петербург, июнь, теплая белая ночь, Дворцовая площадь — и вот в русло Невы входит корабль под алыми парусами, символ красоты, верности и мечты. Очень символично. Мне-то, старому цинику, это кажется прекрасным, что уж говорить о молодых людях обоего пола.

Молодцы питерцы. Уважаю. У нас в Москве просто бухают в кабаках, на теплоходах и в спортзалах, без всякой романтики.

Ну, и заканчивая пост. Знаете, если меня попросят назвать лучшую сказку, которая была создана за все время существования человечества, я тихонько попрошу про себя прощения у Сент-Экзюпери, и все-таки произнесу: "Алые паруса". "Маленький принц" великая книга, она учит доброте. А "Алые паруса" — дают надежду. Это, как мне кажется, сейчас для нас нужнее.

05.03.2017

Библиотеки

Сейчас это слово все больше употребляют применительно к собственному собранию книг, а не в отношении отдельно стоящего здания с вывеской, содержащей вышеупомянутое слово. А ведь еще каких-то лет двадцать пять-тридцать назад все было совсем наоборот.

Библиотеки в СССР были неотъемлемой частью любого населенного пункта — от больших городов до военных частей. И посещаемость в них частенько была даже повыше чем в кинотеатрах, ибо читать наши люди любили.

Как я уже писал выше, в СССР тотального книжного дефицита не было, но и особого изобилия не наблюдалось. Нет, если вы дружили с директором книжного магазина, с товароведом и имели доступ к заднему "кирильцу" (с), то все было не так плохо, а если нет — то именно библиотека восполняла бреши в информационном пространстве.

Совершенно нормальным явлением было в субботу направиться в этот храм книг и набрать себе "чтива" на неделю. Причем отцы семейств частенько совмещали это с походом в пивную — выходной же. А то еще и в баню заглянуть. И ведь не придерешься — не просто же так где-то с друзьями гулял, за книжками ходил.

Что до ребятни — для них в большинстве своем библиотека вообще была домом родным. А то и не одна. Я вот, например, сразу в две был записан, да еще и школьную посещал. "Ботаном" я не был, но читать любил. Собственно, эта привычка осталась у меня и по сей день.

Школа и детские библиотеки вообще очень плотно сотрудничали. Обычным делом была совместная организация мероприятия для первоклассников, проходившая под лозунгом "Здравствуй книга" или "Дорога в мир знаний" и проводившаяся, как правило, после прощания с букварем, ближе к Новому Году. "Перваков" целыми классами приводили в ближайшую библиотеку и массово в нее записывали, говоря при этом трогательные речи о том, что теперь им открылся целый мир. И всем было хорошо — дети узнавали дорогу туда, где стоят толстые книги, битком набитые приключениями, а педагоги с библиотекарями ставили себе "галочку" за проведенное мероприятие.

А учителя, бывало, и две ставили — они своих питомцев не только в районную библиотеку водили, но еще и в школьную. Тогда при каждой школе была своя библиотека, с не очень большим фондом, но тем не менее. Вообще-то ее основная функция была выдача учебников, но и художественная литература там имелась.

Ради правды следует заметить, что фонды у библиотек вообще были очень и очень неплохие — советская власть на детях не экономила. Детских книг в СССР выпускалось огромное количество — и проверенных временем авторов, и современных писателей. Тиражи были гигантские по нынешним временам, бумага на детские книги шла только очень качественная, а иллюстрировали все это отличные художники. При этом цены на детские книги были не просто низкие, а копеечные. Повторюсь — советская власть понимала, что литература — это политика, такая же как спорт или цена на хлеб. И дети, читающие правильные книги — это будущее. А будущее надо правильно воспитать, в нужных традициях и с правильными мыслями в голове. Я не в том смысле, что тогда было лучше, чем сейчас — подобные разговоры бессмысленны. Просто хочу сказать, что некоторые вещи не худо было бы и перенять. А то иные издатели уж очень стали накручивать цены. Все понимаю — кризис и так далее, но все-таки...

Так вот — книг выходило много и все они непременно поступали в библиотеки.

Хотя совсем уж дефицитные книги (а как без них? Даже при больших тиражах все равно всем не хватало) заполучить даже в библиотеке было не так уж просто. В смысле — их не давали "на дом". Булычева, Стругацких, Ханлайна, Саймака можно было почитать — но только прямо в библиотеке, в "читальном" зале.

Поясню. Библиотечные фонды делились на две части. Первая — "абонемент", там ты мог выбрать себе книги по душе из тех, что имелись в наличии и взять их домой, как правило сроком до 10 дней. Вторая — "читальный" зал. Там ты говорил, что хочешь почитать, тебе выдавали эту книгу, но изучить ты ее мог только на территории самой библиотеки, в отдельном, специально для этого предназначенном помещении.

Дело было в том, что дефицитные издания могли "зачитать", то есть забрать домой, а потом прийти с виноватым видом и сказать:

— Потерялася книжка. Совсем. Возместю. То есть — возмещу.

И это было в рамках правил. Книга — вещь, а вещи имеют правило теряться. И да — эту утрату можно было возместить, выплатив ее десятикратную стоимость или принеся взамен другое издание, более-менее равнозначное утраченному.

Сами школьники, естественно, такие штуки почти не выкидывали, не настолько мы тогда были букинистами. А вот наши отцы — эти могли. Например — "Страна багровых туч" Стругацких в "рамочном" издании стоила по номиналу 70 копеек. Точнее — 6-95 дореформенными, что соответствует 70 копейкам "новыми". Десятикратный размер — 7 рублей. За Стругацких в "рамочке". Смешно даже.

Увы и ах, мнения нашего брата в таких случаях не учитывалось. Нас просто ставили перед фактом: "Пойдешь и скажешь. Стыд не дым, глаза не выест".

Вот потому и оставалось заветное книгохранилище "читалки" для почти всех читателей заветным кладом за семью печатями.

Но были особо приближенные к библиотеке персоны, имеющие туда доступ. Я, например, сумел в родной 12 библиотеке за несколько лет поднять свою репутацию настолько, что получил право наложить свою алчную лапу на тамошние сокровища.

И там было что почитать! Вся "Антология советской фантастики", все те же Стругацкие и Булычев, новые тома "Мира приключений", "Хоббит" и так далее. Когда я туда попал в первый раз, то чуть не разрыдался, обозревая это великолепие.

Кстати — аналогичные чувства я испытал как-то раз летом, когда проводил каникулы в одном милом среднерусском поселке под названием "Белоомут". Но об этом — завтра.

07.03.2017

Библиотеки (окончание)

Так вот — Белоомут. Приятное место, поселок городского типа, где улочки с деревенскими домами соседствуют с вполне себе современными трех и пятиэтажками. По крайней мере так было в середине-конце 80-х годов прошлого века. Что там сейчас — понятия не имею. Но вряд ли что-то сильно изменилось, как я думаю. И может оно к лучшему — хоть где-то какая-то стабильность.

Так вот — я там несколько лет подряд проводил летние каникулы. Дни летели как шмели над лугом — пулями, но иногда хотелось и остановиться, что-то почитать. И вот тогда один из приятелей дал мне наводку на местную библиотеку, которая располагалась, к слову в совершенно очаровательном доме класса "избушка". Не в смысле — на курьих ножках, а в таком классическом бревенчатом доме, добротном и хрестоматийном.

Визит в нее был сплошным удивлением. Сначала удивилась местная барышня-библиотекарь (как сейчас помню — прехорошенькая). Она летом живых людей в своем учреждении, похоже, не видела никогда. Особенно среднего школьного возраста.

А потом удивился я, до крайности.

Какой там был выбор книг! Все то, что в Москве казалось недостижимым и было доступно только в "читалке" здесь имелось в свободном доступе без ограничений! Вся "госиздатовская" классика приключений — от Дюма до Майн Рида, полсотни томов БПиНФ, "Миры приключений". Да что там — даже "Сто лет тому вперед" Булычева там стояла — бери — не хочу. Кто не знает — именно по этой книге сняли "Гостью из будущего", на нее даже в Москве в "читалках" и то запись была.

У меня даже мыслишка была ее заиграть, врать не стану. Все одно скоро уеду — лови меня потом. Но — не стал. Самолюбие дороже. Ну, и родню подводить не захотел, у которой жил. Там же все всех знают.

И это был не единичный случай. Уже сильно позже, в разговорах с приятелями, не раз упоминалось, что фонды поселковых и деревенских библиотек часто били ассортиментом городские и столичные. Вот так-то!

Увы, увы, но сейчас библиотеки почти утратили свое значение и влияние на массы.

Началось это все в перестройку. У нас сейчас вообще трудно найти хоть что-то, что не началось в перестройку, куда не плюнь, в нее попадешь.

Первый удар по библиотекам нанесли кооператоры. Что обеспечивало в них приток народа? Правильно, книжный голод. Массовое книгопечатание купировало его практически за год-полтора, на прилавках появились книги на любой вкус и кошелек. Нет, люди по привычке еще ходили проторенной тропой, требовали у удивленных библиотекарей Чейза, Спиллейна, МакКаммона и Кинга, а также супербестселлер того времени "Похождения космической проститутки" (кроме шуток — именно эта книга побила году в 1990 все рекорды продаж. Чушь несусветная, но ее читали все). Увы, но этими авторами библиотеки порадовать читателей не могли — они к ним не поступали. Государственный издания были обязаны отправлять часть тиража в библиотеки, а частники никому ничего должны не были. Ну, разве что братве, — но это совсем другое дело.

Второй удар был нанесен позже, уже в 90-х, он был куда сильнее и страшнее. У библиотек стали отбирать помещения. Повезло тем из них, которые располагались в глубине дворов, в укромных закутках, в жилых домах — они не слишком котировались. А вот тем, которые находились на проспектах, шумных улицах — тем не повезло. Это же были потенциальные торговые площади.

При царе Борисе подобные вопросы быстро и ловко. Чиновникам заносился(лись) конверт(ы), уже на следующий день библиотеку закрывали под предлогом капитального ремонта, потом выносилось решение о невозможности использования данных площадей для прежних целей, а еще через пару дней вместо старой вывески появлялась новая. Например — "У Бахрама". Или "Салон мебели "Шпон".

А книги вывозились на свалку. Или на пункт переработки мусора. Иногда, правда, устраивалось что-то вроде распродажи или их даже раздавали бесплатно.

Собственно, и по сей день на том же "Алибе" можно встретить в продаже массу книг с библиотечными штампами, о чем продавцы сразу честно предупреждают покупателей. Это давнее эхо того лихолетья. Ничего криминального в покупке этих книг нет, но как коллекционные экземпляры они, разумеется, не котируются. Это как "погашенные" марки для филателиста. Впрочем, у меня в подборке БПиНФ тоже есть несколько таких изданий, пока не нашел экземпляров получше. "Возвращение. 21 век" Стругацких 1962 года в зеленой обложке (хочу именно в зеленой), "Девочка с Земли" Булычева 1985 года, первое "рамочное", так называемое "обезьянье", издание "Фаэтов" Казанцева. Найду получше экземпляры — заменю. А, может, и искать не стану.

Чтобы было понятно — любая книга в библиотеке непременно штампуется, чтобы всякому было ясно — она оттуда-то. Штамп ставится на титульном листе и на 17 странице. Кто-то из продавцов вырывает эти листы, кто-то оставляет так. Но цена такой книги — она всегда ниже.

Последний удар по библиотекам нанес прогресс. Интернет и электронные читалки окончательно увели людей оттуда. Вся информация есть дома, какой смысл куда-то идти?

Впрочем, библиотеки никуда не пропали, хотя их стало куда как меньше. Но они есть. Просто немного поменялся профиль, это теперь, скорее, клубы по интересам. Там работают кружки, проводятся какие-то мероприятия, книги же отошли на второй план, по крайней мере в больших городах.

И пусть будет хотя бы так. Не должны они сгинуть в небытие — это же целый пласт культуры.

08.03.2017

8 марта

Однако — праздник. Сегодня мужчины будут выпивать — и по поводу. За женщин. Это святое. Потому и пост мой не для женщин, а для мужиков.

День этот значится международным, но стал он таковым сравнительно недавно, с развалом Союза. До того он хоть и считался таковым, но использовался только для внутреннего применения.

Кстати — придумали его немки, Роза Люксембург и Клара Цеткин. Точнее — наоборот. Смысл придумки станет ясен любому, кто глянет на их фотографии. Как всякие порядочные революционерки были они активно некрасивы и хотели иметь хоть один день в году, когда им будут говорить приятности. Хоть кто-то. А то ведь от этих друзей по партии фиг чего дождешься, максимум по заднице хлопнуть норовят. Да и то не их, а эту русскую выскочку Арманд.

Несмотря на такую подоплеку праздник прижился, со временем утратив политический феминистский подтекст и став просто днем, в который чествуют женщин — мам, жен, сестер, подруг, одноклассниц и коллег.

Сегодня мужчины будут особо галантны и вежливы. Они будут обхаживать свои половинки и водить вокруг них хороводы, так, как по идее должны делать каждый день. Но на остальные дни их не хватит, это уже перебор. Но сегодня — мужчины будут мужчинами.

А еще 8 марта — национальный праздник Азербайджана. Сегодня золотозубые дети Закавказья любят русских женщин еще больше, чем обычно. Сегодня они приносят им рекордную выручку, а не только эстетическое удовольствие.

Хотя для меня 8 марта пахнет не розами, не тюльпанами и не гвоздиками. Оно для меня пахнет мимозой, простенькой и почти забытой.

В годы моего детства именно веточка мимозы обычно дарилась женщинам на этот праздник. Это было воплощение весны — яркое и терпко пахнущее. Ведь именно Весной и является этот праздник, именно ее приход он символизирует. И женщины это понимали. Хотя все-таки предпочли бы розы — они красивее. Но женщины мудры и от рождения хорошие актрисы, потому радость от мимозы выглядела всегда абсолютно искренней.

Женщины. Жить с ними иногда трудно, иногда вовсе невозможно, но другого матушка-природа нам не ссудила. И потом — с ними трудно, это так, но с нами-то вообще невыносимо, не забывайте это, братцы. Они приятно пахнут, они красивы, они умеют из ничего сделать что-то и еще два вида салата. А еще они знают, как наших обалдуев-сыновей заставить школу не прогуливать. Что же до нас — то мы умеем только пивную банку одним ударом сплющить и каждое утро второй носок искать. Ну, еще лампочку ввернуть, после того, как нам про это неделю напоминать.

Так что — будем честны с собой. Они — наше счастье, пусть чаще всего и невозможно вздорное. Но куда мы без них? Разве что в сауну...

В общем — мужики, не забудьте своих поздравить! Это важно.

И еще — обязательно позвоните мамам, не забудьте. Они этого очень ждут. Ну да, потом они скажут: "Что это за праздник такой? Забыл и забыл". Но на самом деле мамы ждут нашего звонка — и не только в праздник. Не обижайте мам, ребята.

С 8 марта вас, родные наши!

13.03.2017

"Не бойся, я с тобой"

Этот фильм является прямым подтверждением того, что и с одной по настоящему сильной работой можно войти в историю. В данном случае — в историю отечественного кино.

И до "Не бойся я с тобой", и после него, режиссер Юлий Гусман снимал еще какие-то фильмы, но их сейчас даже специалисты-киноведы не помнят. Более того — их не помнят даже квнщики, а уж они-то про Гусмана всё знают.

Что забавно — в свою очередь куча зрителей даже и не подозревает о том, что "Не бойся, я с тобой" снял тот бородатый дядька, который постоянно в жюри КВН сидит.

Но это не единственное достижение данной ленты. Еще ей удалось попасть в категорию "Всегда актуальное кино", а это на самом деле большая редкость. Многие фильмы, несмотря на то, что они хорошо сняты, со временем уходят в небытие. Их не спасают ни отличные актеры, ни отменная литературная основа, ни когда-то высокие рейтинги. Время — жестокий цензор, оно перемалывает все, и даже художественные ценности. Например, был такой фильм "Душа", снял его популярный в 70-80 режиссер Александр Стефанович. В главной роли — София Ротару, тогда — мегазвезда. В других ролях — звезды не меньшего масштаба — Боярский и Калныньш, в начале 80-х это властители всех женских сердец. Плюс — великий Ролан Быков. Мало того — в этом фильме впервые по серьезному появилась на экране "Машина времени", не в секундном эпизоде, как в "Афоне". Сборы у ленты были сумасшедшие, за год эту ленту посмотрело 58 млн. зрителей!

У меня есть серьезные подозрения, что ряд читателей моего блога впервые услышал об этой кинокартине здесь и сейчас. Да и то — откуда тем, кто родился после 1988, про нее знать? Его давно нигде не показывают, даже на дециметровых каналах его не увидеть. И дело не в том, что "Душа" — плохой фильм, тем более, что это и не так. Просто он был хитом для своего времени. Ушло время, и с ним испарилась актуальность фильма. Увы. И подобным лентам нет числа.

А вот "Не бойся, я с тобой" остался с зрителем по сей день. Причем не только с теми, кто видел его еще тогда, в 80-х, но и с новыми поколениями, которые появились на свет куда позже, чем он был снят. Мое чадо давеча с интересом смотрело на экран, по которому его показывали и особенно впечатлился сценой... Пацаны, уже поняли какой? Ну да. "Добром и словом другу помоги, не лишь когда грозят ему враги".

Но — коротенько о фильме. Сюжет прост — Рустам, артист цирка, спустя много лет приезжает на свою историческую родину, в Азербайджан. Еще ребенком он был увезен из дома, чтобы кровники его семьи не выполнили свой долг и не убили его. Компанию ему составляет Сан Саныч — тоже цирковой артист и мастер рукопашного боя. В течении двух серий эта парочка переживает массу приключений — помогает украсть невесту молодому бедному актеру, дает бой местным бандитам, а Сан Саныч даже попадает в тюрьму, где обучает местных уголовников основам каратэ. Собственно, эта сцена и вызвала восторг у моего чада, как когда-то и у меня самого.

У сцены урока борьбы в тюрьме особенная энергетика. Она упругая, как каучуковый мячик. Музыка, текст песни и картинка настолько удачно дополняют друг друга, что аж дыхание перехватывает. Одна эта трехминутная сцена влегкую уделывает десятки гонконгских лент вроде "18 бронзовых бойцов" или "Рука Шао-Линя".

Слово "каратэ" в ленте не звучит — оно тогда было под запретом. Одно время в СССР вроде его разрешали, даже одобряли занятия им, но потом кто-то что-то где-то решил — и эта старинная японская борьба попала в "Уголовный кодекс". За обучение каратэ стали давать вполне себе реальные сроки и куча народа отправилась на нары.

Потому в фильме звучит фраза о том, что "Многое я взял из вашей народной борьбы "Гюлеш". Одно дело — японское и чужеродное, другое — свое и народное. Но нас было не обмануть — на экране было каратэ!!!

Отдельно замечу — в Азербайджане, где снимался фильм, была одна из лучших в СССР школ каратэ и это хорошо видно. Сцены с поединками выстроены филигранно, они завораживают. Ну да, это все постановка — но как красиво!

Да и вообще — этот фильм по сути признание Гусмана в любви своей родине. Азербайджанская культура пронизывает его от начала до конца. Костюмы, пейзажи, тысячи мелочей — режиссер учел все.

Странно дело — я вот сейчас это пишу и понимаю, что "Не бойся, я с тобой", по сути, идеальный фильм. В нем нет ничего, про что можно было бы сказать: "Но вот тут, конечно, создатели немного накосячили". Нет такого. В нем все на месте — картинка, актерские работы, музыка, действие, юмор. Вот — все хорошо.

Что до юмора — он в этом фильме бесподобен. Одна сцена с Морданом, незадачливым женихом, у которого и украли невесту, стоит очень многого.

"— У тебя невесту украли!

— Украли!? Кому такое счастье надо? Попросил бы у меня бы, я и так отдал бы... Или на что-нибудь сменял бы."

А это гениальное: "Туда ехали, за ними гнались. Оттуда едут, за ними гонятся. Какая интересная у людей жизнь!".

И таких моментов — масса. Но читать это не так интересно, как смотреть.

Ну, и, разумеется, песни, без которых эта лента не стала бы тем, чем стала. Их в "Не бойся, я с тобой" много и каждая стоит на своем месте. По сути — каждый из героев получил по песне, которая его характеризует, а Теймур, молодой актер — даже две. Но это нормально, поскольку Теймура играл Полад Бюль-Бюль-оглы, который был композитором картины. Имеет право.

Песни эти сразу ушли в народ, их крутили по радио, в программах по заявкам на "Юности", и просто так, на "Маяке". И даже, если не ошибаюсь, "Как жили мы, борясь" попала в "Песню года", а по тем временам это был потолок популярности. Да и сейчас их можно услышать на ретро-радиостанциях.

Да, помните песню про "Интеллигента"? Ну "Он безоружен, я всегда вооружен"? Совсем недавно узнал, что поет ее в фильме Владимир Винокур. Надо же, никогда бы не подумал.

Но самую большую славу среди пацанов, конечно же, снискал "Урок борьбы", который я уже упоминал. Думаю, что Алексей Дидуров, автор текста, увы, уже покинувший этот мир, был бы польщен, узнав о том, что его стихи ходят в школах в прямом смысле слова "в списках". В нашей 611, по крайней мере, было так.

Там вообще было интересно. Фильм показывали в субботу, тогда именно вечером в субботу по первому каналу показывали новинки. Раз в неделю, а не каждый день, замечу отдельно. Так вот — кто-то "Не бойся" посмотрел, а кто-то прозевал. И в понедельник те, кто прозевал, рвали на себе волосы — повторы тогда не практиковались и интернета, чтобы скачать пропущенный фильм, не было. Прощелкал — надейся на то, что через год-полтора повторят ленту "по просьбам телезрителей". Раньше — вряд ли.

На большой перемене пропустившие взмолились, слушая наши рассказы:

— Ну, хоть текст песни про каратэ вспомните коллективно, пока совсем его не забыли. По всему ясно, что песня путевая, на гитаре ее подберем.

Как мы вспоминали песню — это отдельная история, скажу только, что подлинного текста в ней было дай бог процентов на 60, не больше. Зато через строчку непременно были "Хххуууууу!" и "Кия!!!!". Собственно, в них и был тогда для нас главный смысл.

Ну, и заканчивая. Если вдруг кто так до сих пор не видел этот фильм — посмотрите его. Он того стоит. Он добрый и мудрый, сейчас это редкость.

Да, вот еще что. Про вторую часть "Не бойся, я с тобой", недавнюю, я не пишу сознательно. Ее для меня не существует. Посты в блоге — они должны на позитиве заканчиваться.

14.03.2017

"Веяния времени"

90-е

Лохотроны.

90-е — это отдельная эпоха в истории России. За 10 лет произошло столько всего, сколько в иной европейской стране и за 300 лет не случится. Время было лихое, непредсказуемое, веселое и страшное одновременно. Страна, как девочка-первоклассница, лихо крутанулась на пятке вокруг себя, и в один миг изменилось все, что создавалось десятилетиями, от облика человека — строителя коммунизма до государственных границ.

А сколько всего нового появилось буквально в один миг — не перечислишь. Вещевые рынки, пиво 25 сортов, подержанные иномарки, порножурналы, ночная стрельба на улицах, видеосалоны — о чем-то я уже писал, о чем-то еще напишу.

Ну, а сегодня разговор пойдет о "лохотронах". Этот вид промысла бурно расцвел в самом конце 80-х и в таком виде просуществовал, наверное, лет десять. По крайней мере, в конце 90-х я в Москве на улицах "лохотронщиков" уже не видел. Точнее — совсем уж криминальных не видел, а так у ВВЦ ребята с утюгами и криками "Вы выиграли в лотерею!" и после миллениума ошивались. Но это было уже немного другое, это дети по сравнению с "кидалами" первой формации, теми, что родом из 80-х.

Основных видов "лохотрона" было два — "наперстки" и лотереи, точнее — одно со временем сменило другое.

Сначала появились "наперстки", игра древняя и несложная. Есть три наперстка, "катала" гоняет между ними шарик, приговаривая извечное: "Кручу, верчу, запутать хочу. За хороший зрение пять рублей премия, подходи, погляди. Шарик поймал — деньга забрал". В какой-то момент шарик накрывается наперстком, те перетасовываются, кто угадает где он, тот забирает банк.

Разумеется, шарика там не было нигде. Он поджимался пальцем "каталы". Но лох верил, что шарик там, он кидал деньги на кон, горячился и орал:

— Вон там, вон там, под средним!

Вскоре его деньги, часы и даже обручальное кольцо уходили к "катале", а лох белел, краснел, синел и частенько начинал орать: "Вооооорыыыыы! Обманули!". Ну да, обманули. Сам виноват, чего теперь орать? Добро-то не вернут...

Иногда он даже лез с кулаками на "каталу" — и это была серьезная ошибка. Можно было получить пару сильных ударов в печень или, того хуже — нож под ребра. Году в 90-91, в самый разгул лихолетья, подобное было обычным делом. Причем экзекуцию часто устраивали те, кто только что его подзуживал и кричал: "Мужик, тебе везет! Ставь больше!!!". Умный человек тут же все понимал, а дурак... Дурак имел все шансы попасть в милицейские сводки следующего дня под наименованием "неопознанный труп". Сам раз видел, как какого-то дядьку из лесополосы у метро "Теплый стан" в "труповозку" загружали и один из "ментов" сказал другому: "Совсем "станочники" офигели, краев не видят".

"Станочники" — это они же, "лохотронщики". Собственно — картонка, на которой происходило действо кручения наперстков, и называлась "станок". И, естественно, работал с этим "станком" не один человек, как правило их было 6-8, а то и больше, и назвалась эта боевая группа знаете как? "Бригада". Вот так.

Обычно в ее составе был один "крутящий" — тот, кто работал непосредственно с "лохом" и три-четыре "подставных" — те, кто время от времени выигрывает, чтобы "лохи" верили в то, что это возможно. Плюс на них стояла задача подзадоривать народ, то, о чем я писал выше.

И, разумеется, была группа прикрытия — еще несколько ребят, из тех, кто покрепче. Успокоить разошедшегося "лоха", "шухернуть" о милиции, если та решила обозначиться, решить вопрос с конкурентами — это все они. Впрочем, они все были универсалами, могли, если надо, и "подставными" побыть.

Ставились "станки", как правило, в людных местах, где непуганный лох стаями ходит, но при этом в таких, чтобы можно было быстро и легко "свинтить" при неприятном развитии событий. Автостанции, входы на рынки, переходы метро.

Естественно, что абы кто "крутить" где ему вздумается, не мог — право работать на "точке" следовало согласовать со "смотрящими" из воров (а позже, после "большого передела", и из "братвы"). Вот и выходит, что все мало-мальски прибыльные места были распределены между своими "бригадами". Если кто-то чужой ставил "станок" не на своей территории, то это для него могло кончится очень плохо, частенько даже летально. Это же не просто забава была, это серьезный бизнес, причем прибыльный.

Но всему на свете выходят сроки, и году к 1993 "наперсточников" в Москве почти не осталось. Народ поумнел, плюс власти, которые тогда хоть и находились в перманентной коме, но все-таки существовали, в этом направлении подзакрутили гайки.

И тогда появилась новая афера, вполне в духе времени — "лошадки". Ну, это название типовое, на самом деле там бывали и черепашки, и тараканы. Сейчас объясню, что к чему, если кто еще не понял.

На улицах, как правило — людных, как грибы после дождя выросли будки, в окошках которых стоял небольшой телевизор. В будке этой сидела симпатичная барышня, которая бодро предлагала всем желающим поучаствовать в лотерее-состязании. Вот на экране телевизора шесть лошадок, ставьте на любую из них и если вы угадаете победителя, то ставки остальных станут вашими. Подходи, участвуй, побеждай.

И лох пошел на нерест. Сам видел это не раз.

Естественно, что половина игроков, участвующих в каждом забеге, была "подставная". Иногда "подставные" выигрывали, что распаляло простых зрителей. Ну, а как? Вон, бабуля-божий одуванчик трясет стопкой купюр и радостно сообщает всем:

— А! А! Прибавка к пенсии!!! А то хлеба купить не на что! Разворовали страну, демократы чертовы, так хоть тут свезло!

Как же не поучаствовать?

Но самый наворот начинался, когда в это все впрягался денежный лох, которого было видно сразу. Тогда в забеге побеждали сразу двое — собственно жертва и "подставной".

Барышня в будке морщила чистенький лобик, хлопала голубыми глазками и говорила:

— Ничья. Теперь все зависит от ваших ставок. Кто даст больше — тот и заберет все.

Лох кричал:

— Даю тыщу!

На это барышня ему резонно сообщала:

— Сказать может каждый. Ты дай. Деньги никуда не денутся, они будут здесь, у вас на глазах. Ставки делаются в открытую.

Вот по сути и все.

Сколько бы не дал лох, "подставной" перебивал его ставку — у него был неограниченный лимит. Если даже у него кончались деньги, коллеги незаметно скидывали ему свои запасы. У лоха не было шансов в принципе.

Потом, когда все заканчивалось, и пострадавший понимал, что его "развели" (а подобное понимание приходит моментально, сразу после того, как отдан последний рубль), естественно были крики, вопли, обещания привести милицию, но это никого не пугало. Все же законно. Барышня имеет официальную бумагу о том, что она проводит лотерею, деньги лох отдал сам, его никто к этому не принуждал.

Впрочем, проколы бывали.

Я одно время ошивался у приятеля в "союзовской" палатке в переходе на Добрынинской, тот аудио-видеокассетами там торговал. Так вот — как раз напротив этой палатки стояла будка-"станок", так что все вышеописанное я не раз видел своими глазами. Но как-то у ребят вышла промашка. "Обули" они одну старушку, хорошо одетую, с перманентом, с массивными перстнями старого золота. Та раз попросила вернуть деньги, второй. Ей сказали: "Давай-давай, бабуська, иди отсюда".

Та и ушла. А через полчаса в переход нагрянул ОМОН, реальный такой, в масках, с автоматами. Всех положили на пол — и "игровых", и прохожих, тогда с этим было просто. Следом за этим та самая бабушка пришла, а с ней полковник-милиционер мордатый, причем злой, как черт.

— Вот, Витечка, эти меня и обманули — показывает бабка на девушку в будке — Деньги забрали.

— Ничего, ба — отвечает ей Витечка — Они уже раскаялись.

— Раскаялись, раскаялись — в один голос сразу несколько человек сказали, не поднимая головы от пола — Все отдадим.

— И выигрыш — говорит бабка — Я же честно его заработала?

В общем — выгребли Витечка с бабушкой у "катал" все деньги, где-то с кило золота из будки забрали (цацки тоже за ставки шли) и телевизор изъяли.

До сих пор гадаю — то ли омоновцы так себе премиальные зарабатывали и это тоже была "подстава", то ли бабушку и впрямь "развели", а она внуку нажаловалась. Поди знай. Времена были чудные, сроду не догадаешься.

К концу века законность в России окрепла, и эти забавы тоже ушли в прошлое. Хотя "лохотроны" как таковые никуда, разумеется, не делись. Они просто стали выглядеть иначе. Но это уже совсем другая история.

15.03.2017

Комсомол

Надо закончить и эту тему. Начал я ее осенью с поста про октябрят, продолжил зимой про пионерию, ну, а комсомол остался на весну. Все в соответствии с традициями — любовь, комсомол и весна.

Комсомол, он же ВЛКСМ (всесоюзный коммунистический союз молодежи) был последней стадией в процессе превращения беззаботного первоклашки в деятельного советского человека, борца за мир во всем мире и потенциального строителя светлого будущего в отдельно взятой стране.

В отличие от первых двух ступеней вступление в комсомол не являлось обязанностью. В него совершенно необязательно было вступать в школе, это можно было сделать позже, в ПТУ или техникуме. А в армии вообще в него принимали в обязательном порядке. Но если ты хотел поступить в сколько-то пристойный ВУЗ, чтобы не ходить в армию и не учиться в ПТУ или техникуме, то лучше это было сделать до выпускного вечера. На подобные вещи в то время смотрели строго. И если в педагогический институт или, там, в станкостроительный можно было как-то проникнуть без красной книжечки с Ильичом на обложке, просто успешно сдав шесть фотокарточек, то двери в МАИ или МГУ для беспартийных точно были закрыты. А двери военкоматов для юношей, напротив, приветливо распахивались.

Потому большинство вступало в комсомол в 9-10 классе, тем более что в годы моей юности это уже не вызывало особых сложностей. Вот в лет на десять пораньше — да, это было не так и просто. В отличии от октябрят или пионерии, куда ты попадал явочным порядком, получение комсомольского билета было делом серьезным. Ты должен был наизусть знать устав, основные исторические вехи организации, международное положение и кучу других ненужных вещей, по которым тебе задавали массу вопросов на бюро, где и принималось решение о том, насколько ты достоин стать комсомольцем. Я слышал рассказы о том, что иные ребята по семь-восемь раз на это бюро ходили — и все никак. Но это в 50-60, когда организация еще не стала формальностью и память о славном прошлом была жива, а не канонизирована.

Первые комсомольцы, как и первые пионеры, были лихими ребятами — это факт. Они первыми шли в бой, на стройку, в тайгу, на целину. И ведь на за наградами, не за карьерой, а по велению души, потому что по-другому не могли. Потому фильмам тех лет можно верить — они на самом деле были такие, комсомольцы-добровольцы.

Но потом это все, как и водится, закостенело, комсомол стал стартовой площадкой для выстраивания карьеры, боевые традиции стали лозунгами и плакатами, а цель, ради которой все это когда-то создавалось, превратилась в муляж.

Мое вступление в комсомол заняло что-то около минуты. Комитет комсомола состоял на 90% из моих приятелей, потому мы отпустили по паре шуток, вроде "Главное, ребята, перцем не стареть" и всего делов. А еще через неделю, сразу после того как мне вручили комсомольский билет и значок, я автоматически попал в состав комитета. Большинством голосов, разумеется. И после этого я уже с полным правом участвовал в развеселых вечеринках, которые проводились еженедельно в комнате комитета. Да собственно ради этого я в него и вступил. Ох, мы там и зажигали. На том, к слову, и попалились через какое-то время, сдал нас один паразит директору школы.

Кстати, нас порядком спасло то, что перестройка шла полным ходом и все догматы советского прошлого уже активно пересматривались. Случись все это лет на пять раньше — и все, были бы нам кранты. Директриса устроила публичную выволочку — общее собрание, рассмотрение проступка, обличительные речи, выбор кары и, как следствие — перевыборы. Досталось нам по полной, с занесением в учетную карточку. В 70-х это был бы если не приговор, то крепкая проблема как минимум. А в 90 мы даже не почесались. Это даже не помешало Сереге и Леньке после завершения школы медали получить, причем случилось это всего-то через два месяца после мероприятия. А раньше — шиш бы им чего дали.

Что интересно — если пионерия в новые времена умерла не полностью и ее отряды кое-где еще существуют, то комсомол умер раз и навсегда. В 1991 его упразднили и похоронили. Помню, я уже учился в педагогическом, так ко мне подошла девочка-секретарь и сказал, что если что, то комсомольский билет для утилизации можно сдать ей.

И знаете — не стал я его сдавать. А зачем? Нет, я в эту идею не верил тогда, не верю и сейчас, но зачем отказываться от всего только потому, что это модно? Я в комсомол вступил сознательно, пусть и с плотскими целями, так зачем мне его покидать? Опять же — у меня взносы были уплачены по 2000 год включительно. Мне как-то в руки печать "Уплочено" попала, так я его весь и проштамповал.

Он, комсомольский билет, у меня сохранился по сей день, лежит где-то у мамы дома. Лет через двадцать он станет совсем антиквариатом, можно будет его продать за большие деньги. Хотя, может, я и не стану этого делать. Это — память, а ей не торгуют.

16.03.2017

"Дюк Нюкем"

Девочки, это будет мужской пост, вряд ли он вас заинтересует, потому сразу за это извиняюсь.

Ну что, пацаны, у вас радостно дрогнуло сердце при упоминании имени самого-рассамого игрового супергероя 90-х? Ну да, суперагент Блажкович, и даже безмерно мной уважаемый Макс Пэйн — они тоже круты, спора нет. Вот только Дюк Нюкем — это не просто игра про крутого чувака, который лихо стреляет из всех видов оружия, это эпоха в игрострое. Это, если угодно, даже целая философия.

Но — начнем сначала.

Чем были хороши 90-е в плане компьютерных игр? Тем, что в отличии от нашего нынешнего времени тогда появлялись шедевры. Причем не по одному в год, а куда чаще. За какие-то пять-семь лет игровая индустрия выдала огромное количество невероятно качественных в плане атмосферы и идей игр, причем большинство из них эксплуатируется и по сей день. Мало того — с завидной периодичностью производители апгрейдят те самые первые игры и по новой запускают в продажу. И те дают прибыль большую, чем продвинутые в техническом отношении сиквелы, бездушные и однообразные.

"Wolf3D", по большому счету породил "Doom". За ними последовали "Qwake" и "Hexen" с "Heretic". Плюс тут же последовала целая стопка подражаний, некоторые из которых были очень даже не плохи. Какие-то поляки на левой коленке сварганили игру под названием "Witch dead", такой псевдоготичный хоррор, с горящими кострами, темными лесами и старыми особняками. И героем, который вооружен как ганфайтер с Дикого Запада. Вышло очень неплохо, хотя до статуса культовой игра не добралась.

Приблизительно тогда же впервые публике был представлен Дюк Нюкем, в будущем самый знаменитый герой игр в стиле "экшн". Правда, тогда он был еще не трехмерный, а изометрический, но уже вполне себе забавный.

И вот пришел год 1996, в котором старина Нюкем обрел трехмерность. Я не помню, кто притащил тогда эту игру, но впечатление она произвела просто космическое, сравнимое только с тем, что мы испытали, увидев "Wolf3D". Сами посудите — Лос-Анджелес, рушащиеся здания, кинотеатры, в которых можно опускать и поднимать занавес, протяжное "аааа" около писсуара, стриптизерши, которым можно было протянуть пару баксов — это был бешеный интерактив. Естественно, что версия, имеющая хождение поначалу, была тем самым знаменитым "shareware", потому после прохождения "L.A. Meltdown", увы, слишком быстрого, каждый порядочный человек возмущенно орал: "Э, а дальше?"

Что сейчас, в наше время, хорошо — это самое "дальше" сегодня можно получить быстро, без проблем и даже не выходя из дома. Есть "Стим" и "Ориджин", есть просто масса магазинов, есть, наконец, трекера. То есть — ты по любому найдешь желаемое. Так или иначе.

А тогда, в 1996 все было не так просто. Интернета тогда практически не было. Да-да, мне тоже это кажется сейчас странным — как это не было? Вот так — не было. То есть физически он конечно уже существовал, но в 1996 только-только начал входить в обиход. В том году как раз придумали "Рамблер", а "Яндекса" и "Мэйла" вовсе не было. Мало того — он даже еще не был русскоязычным.

Потому достать нужную игру было не так просто. Для этого надо было сгонять на "Горбушку" или к "Трем вокзалам", найти ее там и купить, причем на свой страх и риск. Просто никто не мог дать гарантию, что на дискете (да-да, дисков еще тоже не было, тогда игры тиражировались на дискетах) не окажется тот же самый "пробник". Времена, повторюсь, были другие, потому деньги обратно тебе никто не возвратит. Удар в грудину, если будешь возмущаться слишком громко, получить можно было, а деньги обратно — нет. Это Россия 90-х, там законы не работали.

Мне лично повезло, приятель где-то надыбал полную версию, залил мне ее на дискеты и на пару месяцев я погрузился в эту игру, вдоль и поперек излазив не только Лос-Анджелес, но и лунную станцию, и Шрапнель-сити.

Не знаю, помнит ли кто-то, но "Дюк" только на первый взгляд казался линейным и простым. На самом деле там была куча всяких разностей, которые надо было отыскать и сделать. Например, найти все тайники. Пройти все уровни, завалив всех врагов. И, самое главное — найти секретные уровни. Если в Лос-Анджелесе и на лунной станции я их таки нашел, то в Шрапнель-сити я второй скрытый уровень задолбался искать. Ну, тот что в водопаде. Вот кто мог подумать, что он там?

А аллюзии? Я помню, как ржал после того, как Дюк зашел в полицейский участок и громко рявкнул: "I'll be back". Надо было внимательно смотреть по сторонам в игре, чтобы что-то не пропустить. Правда, тут тоже был минус — не все было понятно. Например, проход, скрытый за плакатом, на котором нарисована девушка. Сейчас-то я понимаю, что это аллюзия на "Побег из Шоушенка". А тогда я ее просто не понял, ибо не видел это фильм и не читал этот рассказ. Или пиво "Duff", которое в игре встречается постоянно. В 1996 году в России еще не показывали "Симпсонов", откуда мне было знать, что это отсылка к ним?

Но главное в игре — это, конечно, сам Дюк. Веселый, разухабистый, матерящийся, ни в грош не ставящий ни свою, ни чужие жизни. Он мог пообещать главному боссу эпизода что: "Я тебе башку откручу, урод, а после насру тебе в глотку". И — да, он отрывал ему голову, спускал штаны и садился на безголовое тулово, как на унитаз. Да еще и газетку читал при этом

Вроде так пишешь и думаешь — вот же ужас какой. Но на самом деле это смотрелось не как некая хамская инсталляция, а как пародия на сразу все-все-все боевики. Создатели "Дюка" смогли пройти по очень тонкой линии, отделяющей хороший юмор и безвкусицу, и не перейти ее. Они создали героя-героя, который смешон и симпатичен. И потому Дюк Нюкем до сих пор жив.

Про продолжение, которое вышло лет семь назад я писать не стану. По той же причине, по которой не писал про вторую часть "Не бойся, я с тобой". Повторюсь — посты, они должны на позитиве заканчиваться.

17.03.2017

Деньги

Ну, а почему нет? Деньги как явление — отличная тема для поста, здесь есть, о чем написать. Не в смысле — как их заработать или столь любимое сейчас "А в 1980 на один рубль можно было купить...", а о деньгах как некоем предмете.

Сразу — деньги в СССР были по любому лучше, чем нынешние. Опять же — не в смысле покупательной способности или валютной твердости, хотя и не без этого. В смысле — изготовлены они были очень качественно. В них хлопка было куда больше чем бумаги. Потому рубль мог быть замызганным до крайности, повалявшимся в луже, прошедшим пивную палатку, но он при этом оставался вполне себе платежным средством. Все, кто рос еще в СССР хоть раз стирали джинсы с рублем, не вынутым из кармана. По любому это случалось. И что? Все нормально было. И джинсы целы, и рубль в порядке. Высушил его и пошел в магазин. А если с нынешней денежкой портки постирать, то что будет? И карман, в котором она осталась, цвет поменяет, и денежке кранты. Потому как качество купюр невероятно упало. Нет, сейчас они получше, чем в 90-х, разумеется, но все равно не то.

В свое время я, как и все молодые специалисты, которые начинали свой путь в структуре банка "СБС-Агро", побывал в их учебном центре. Банк был серьезный, в середине 90-х вообще системообразующий, и потому молодежь в додефолтное время учили там на совесть, готовили себе кадры. Три недели семинаров и зачетов с проживанием и питанием, все по-взрослому. Огромная территория в подмосковной "Салтыковке", по соседству с дачей Брынцалова, забор в два человеческих роста, пансионные корпуса и сосновый бор — живи, учись и показывай себя. Нас учили, попутно на нас смотрели, кто-то потом начинал быстро идти вверх, кто-то, наоборот, терял место в банке.

Так вот, к чему я. Преподаватели были из своих же, банковских, как правило специалисты высшего класса. В том числе был курс о поддельных деньгах разных стран, с сдачей последующего зачета, на котором надо было понять, какие из 10 купюр настоящие, а какие нет. Дядька, который нам начитывал этот курс, несколько раз повторил, что именно банкноты СССР были самые лучшие и по качеству защиты, и по качеству печати. Вот так. Он нам даже таблицы показывал, сколько в каких купюрах было хлопка, где были защитные знаки. Рубль бил всех.

А вот как СССР распался — тут и началась вакханалия с деньгами. Первым ударом была знаменитая "реформа Павлова", когда в 1991 году из обращения изъяли купюры по 50 и 100 рублей, а взамен их выпустили новые, того же номинала, но уже похуже качеством, видно — из-за спешки. Хотя, может, уже экономить начали, поди знай. Политические аспекты этой реформы я опущу, скажу только, что до сих пор не понимаю, как тогда обошлось без большой крови.

Впрочем, маленький случай расскажу. 25 января, пятница, последний день обмена. У сберегательной кассы, мимо которой я как раз проходил, толпится куча народа. Шум, гам — ужас, проще говоря. И тут как раз в ней закрывают двери, под общее "Бляяяяяяя!". И какой-то грузин, такой прямо вот Мимино — в кепке-"аэродроме", в дубленке, с усами, с носом, высоченный, под два метра ростом, невозмутимо так говорит "Шени дэда", достает из кармана два толстых пресса купюр и бросает их в воздух. Тут еще ветер налетел, все это закружил, народ, прямо как у Булгакова, принялся эти деньги ловить — в общем, зрелище еще то.

Потом еще до кучи выпустили банкноты по 200,500 и 1000 рублей, вообще отвратного качества.

Но это все ерунда по сравнению с тем, что было после, в 1993 году. Опять же — трогать социальный аспект той реформы не стану, это отдельная история. А вот если говорить о том, что из себя представляли деньги той поры, то тут все просто — это было фуфло. Никакая бумага и никакая печать. Их в ту пору не подделывал только ленивый, так мне потом знающие люди говорили. Причем несколько особо удачных подделок я видел сам, когда в 1997 году начал работать в СБС, так вот — они были лучше настоящих купюр.

Жизнь бумажной денежки тех времен была не больше года. За этот срок она успевала стереться до такой степени, что иногда разваливалась прямо в руках, особенно это почему-то касалось 5000-х купюр. Помните, такие, красненькие? По мере замызгивания их изымали из оборота и заменяли новыми. Тогда денежный станок вообще работал без остановки, вгоняя страну в болото инфляции.

Про мелочь того времени, банкноты в 100,200,500 рублей — отдельный разговор. Их, судя по всему, делали из другого сырья, не из того, что деньги большого номинала, и это давало о себе знать. Они не разваливались. Они распушались. Купюра становилась похожей на растрепанный край картонки. Для мирного жителя это было не сильно катастрофично, но для банковского служащего, да если этого добра ему приносили много...

У меня так и вышло. Жуткая была история.

Я тогда только-только начал работать в СБС в качестве кассира-операциониста, на дворе стоял 1997 год, и вот в одно прекрасное утро к моему отсеку (такая была планировка в отделении на Сивцевом Вражке) подошел сумрачный мужчина с азиатской внешностью.

— Доллара купить — сказал он мне.

— Пожалуйста — ответил ему я.

— Много — недоверчиво произнес он.

— Пожалуйста — гнул свою линию я.

— Сильно много — явно не верил мне он.

Тут я сам засомневался. Не то, чтобы грязная форма работника коммунальных служб внушила мне сомнение, я помнил историю Гаруна-аль-Рашида, но червячок сомнения меня грызанул.

— Насколько много? — решил конкретизировать я.

— Много — беззубо улыбнулся азиат, поставил перед стеклом, отделявшим меня от него картонную коробку и начал доставать из нее пачки денег.

Это был противоречиво-преддефолтный 1997, и я, несмотря на то, что работал к тому моменту в банке не так уж долго, уже видел коробки из-под телевизоров, набитые рублями и чемоданы класса "турист", утрамбованные долларами. А за день до этого к нам пожаловал дядька в "гавайке" и в шлепках, так его охранники минут пять таскали полиэтиленовые пакеты с купюрами в депозитарий. Человек просто решил сгонять отдохнуть, не захотел "нал" в квартире оставлять. Впрочем, это все были детские игры на лужайке, самое интересное началось потом, уже после дефолта. Но это совсем другая история.

Так вот — азиат доставал пачку за пачкой, выкладывая из них штабеля на пространстве перед стеклом. В какой-то момент он коробку переставил на пол, но работу свою не прекратил.

Этой картиной заинтересовался народ — и посетители, и мои коллеги. А азиат знай себе выкладывал пачки денег. Когда он совсем скрылся из вида, я услышал.

— Пока это. Потом еще.

Мне очень хотелось выругаться, но должностная инструкция запрещала мне это делать. Я тогда был молодой и старался подобные вещи не нарушать.

Деньги мы считали часов пять, если не больше. Спасибо коллегам — они пришли мне на помощь, один бы я не справился. Три машинки сменили — валики забивались грязью от купюр, даже чистка не помогала. Манжеты моей рубашки стали серыми, мы все беспрестанно чихали и не могли дышать. И все как раз из-за невысокого качества купюр, из-за того, что бумага была никакая.

Штука была в том, все без исключения банкноты, которые припер этот азиат, были только мелкого достоинства, в 100 и 200 рублей. Ни одной крупнее. И все, как одна — никаковские. Клееные, размочаленные, замусоленные. Но — платежеспособные. Судя по всему, то ли он сам как-то умудрился добраться до того места, где хранятся деньги, предназначенные для уничтожения, в те времена подобное запросто могло случиться, то ли он был просто гонцом неких славных парней, которые хапнули подобный куш. Что из этого верно — я не знаю. Но что это было именно так — не сомневаюсь. Да, собственно, Юлька Соина, наш тогдашний старший, сразу так и сказала. А она жизнь знала.

Денег в коробке оказалось почти на 10 тысяч долларов, по тем временам — очень серьезная сумма.

Уходя, азиат сказал:

— Спасибо. Завтра еще приду.

Не пришел. Но даже если бы пришел — меня не застал бы. Я на следующий день был выходной и промывал нос, который отказывался дышать.

Ну, и заканчивая. В 1998 году грянула деноминация и в оборот ввели те самые деньги, которые в ходу и сейчас. Правда, за прошедшие годы они порядком изменились по качеству, причем в лучшую сторону, и по защите, и по бумаге. Те, первые были хуже, и намного, а нынешние очень ничего. Не идеал, конечно, но более-менее.

Хотя стирать их все равно не рекомендуется.

20.03.2017

Фильмы кунг-фу

80-е

Видеосалоны и потихоньку появляющиеся у людей дома "видаки" открыли всем желающим в конце 80-х окно в мир большого жанрового кино. Нет, кое-что мы и без того видели — "Кинг-Конг жив" там, или "Конвой". Но в большинстве своем мы опирались на рассказы людей, побывавших "там" или критические высказывания комментаторов из "Международной панорамы". Мол — там у них в кино такое показывают! Кровища — рекой, страсти-мордасти всякие и все такое!

Во многом это было правдой, особенно если вспомнить тогдашние низкосортные боевики категории "С". На самом деле сейчас можно только поразиться — как мы все это могли вообще смотреть? Ну чушь же, причем большей частью невероятная. Но — смотрели, да еще как! Другого-то ничего не было.

Отдельной статьей проходили фильмы кунг-фу, они пользовались у нас особым уважением.

На самом деле возможно в большинстве своем это было вовсе никакое и не кунг-фу, в чистом понимании вида единоборства, но все фильмы, в которых герои имели азиатскую внешность и лихо махали ногами, подпадали под эту категорию.

Да, ради правды, не сильно они и отличались друг от друга, эти фильмы.

Что в них непременно было?

Герой — хороший парень, поначалу недотепа и даже неудачник, проводящий время в тщетных попытках научиться искусству борьбы. Он мог быть храмовым послушником, водоносом, официантом или просто не пойми кем, но главное было одно — у него имелся талант великого бойца, правда пока не активированный. Как правило этот славный парень носил белую рубаху и черные портки. Чаще всего начинал делать успехи в обучении после большого душевного потрясения — гибель родителей, изнасилование любимой девушки, смерть первого учителя, сожжение родного города, захват родного края внешним агрессором, извержение вулкана. К концу фильма он изобретал собственный стиль кунг-фу, становился непобедимым и невозмутимым.

Героиня — была не всегда. Но уж если была — то непременно красавица, довольно неплохо владеющая боевым искусством, чаще всего — сабельным боем. Китаянки с широколезвийными саблями — это всегда красиво. Часто — дочка мастера боя, отошедшего от дел. Иногда в начале фильма ее убивали, иногда насиловали — надо же герою получить эмоциональную встряску? В отличии от западных фильмов, женщин в подобных лентах редко жалели, и свадьба в финале не была непременным условием. Иногда про девушек и вовсе забывали. То есть — ее изнасиловали, герой за это отомстил, но сказать об этом бедолаге даже и не подумал.

Покопался в памяти, но так и не вспомнил ни одного фильма тех времен с главной героиней-девушкой. В 90-х они уже встречались, феминизация, однако. А тогда — не было таких. Нет, в Штатах имелась Синтия Ротрок, но то Штаты.

Учитель главного героя. Как правило — комичный персонаж, черт знает как одетый и несущий всякую околесицу. Часто хронический неудачник и хронический алкоголик. В прошлом — великий боец, под гнетом обстоятельств забросивший это дело. Главного героя встречает случайно, учить его ничему не хочет, но совместно пережитые приключения и опасности открывают ему глаза, и он понимает, что не должно его мастерство умереть вместе с ним от цирроза печени. В большинстве случаев учитель главного героя не доживал даже до середины фильма, выполнив свою миссию, он погибал от рук главного злодея. Или просто куда-то уходил и не возвращался. А про него никто и не вспоминал.

Главный злодей. Он всегда был элегантен. Он носил белые одежды и белые же тапочки, у него были длинные белые волосы, собранные на затылке в пучок, усы и борода такого же цвета. Впервые появлялся он на экране очень эффектно, спускаясь как ангел откуда-то сверху, и сообщая всем:

— Ха-ха-ха! Вы думали, что для вас все кончится так просто?

После этого он непременно кого-то убивал, до полусмерти избивал главного героя, тыкал в его сторону указательным пальцем и говорил:

— Я оставил тебя в живых только потому, что ты никто и всегда будешь никем.

Естественно, что он это делал зря, поскольку после этого сразу было ясно — теперь ему точно карачун настанет.

Друг главного героя — увалень и добряк. Боец никакой, но это не главное. Главное — он был готов умереть за друга. И, как правило, умирал. Герой перед финальной битвой должен остаться один.

Исторический фон и знаковые места — В первую очередь это, конечно, монастырь Шаолинь. Не знаю, на самом ли деле он дал такое количество великих бойцов, как нам это показывали, но если да — то это прямо кузница кадров какая-то была. Каждый третий фильм назывался "Смертельные пальцы Шаолиня" или "Непобедимый меч Шаолиня".

Что до исторического фона — чаще всего дело происходило во времена захвата Китая кем-то. Манчжурами там или японцами. Особенно часто это использовал в своих фильмах Джеки Чан.

Финальная схватка. Как правило, ей предшествовали несколько поединков попроще, в которых герой обретал уверенность в себе и попутно устранял всех приспешников главного негодяя. Немного потрепанный, с расцарапанной щекой и оторванным рукавом он представал перед антагонистом, они обменивались парой фраз, а после начиналась битва добра со злом. Была она достаточно долгой, минут на восемь-десять, в ее процессе герой непременно сначала вроде как терпел поражение, но потом находил в себе силы и таки побеждал! Отдельно замечу, что американцы эту схему у китайцев потом позаимствовали, и в каждом фильме про единоборства использовали. До идеала же ее довел Жан Клод Ван Дамм. Его под конец всегда били нещадно, практически калечили. И вот когда уже вроде было все, его персонажу наступал капец, Ван Дамм вспоминал что-то важное — лицо учителя (друга, девушки, погибшего брата, любимой собачки, биг-мак, пасик для магнитофона), кричал окровавленным ртом "ААААААААААААААА!", выпучивал глаза и показывал злодею, чем его пятка пахнет. В смысле — сразу пробивал "вертушечку".

Сюжет — а вот это на самом деле был необязательный элемент. Если у того же Джеки Чана что-то подобное еще встречалось, то в ряде фильмов собственно смысла было не больше, чем в немецкой порнушке. Да и диалоги были по содержательности и длине такие же.

— Моё кунг-фу лучше твоего!

— Кто тебе это сказал?

— Женщины в соседнем монастыре!

И понеслась драка минут на десять.

Но, собственно, мы от этих фильмов ничего другого кроме драк и не ждали. Снято это все было здорово — экзотика, костюмы, атмосфера, отточенные движения, прыжки, хлесткие звуки ударов — это все завораживало.

Правда, все это быстро приелось. Мода на фильмы кунг-фу сошла так же быстро, как и появилась, в середине 90-х их уже никто не смотрел — времена изменились и требования к кино — тоже.

21.03.2017

"Ласковый май"

Тема эта изъезжена давным-давно, потому я не стану рассказывать в данном посте о "двойниках", фонограммах и тому подобном. Я лучше расскажу о личных впечатлениях о "Ласковом мае".

В Теплом Стане среди мужской половины старших классов школы Љ 931 слушать "Ласковый май" считалось западлом. Нормальный пацан должен уважать "Кино", "Арию", "Черный кофе", на худой конец "Альянс" и "Мираж". Но это фуфло пацан слушать не должен, это бабская музыка.

Так говорилось в нашем круге, и, даже вроде, как делалось. Мы все презрительно ухмылялись, когда из чьих-то окон неслось: "Пусть в твои окна смотрит беспечный розовый вечер" или "Зачем весны вода ручьями льется".

Но вот что примечательно — на любой дискотеке практически сразу выяснялось, что все мы подозрительно хорошо знаем тексты песен этой группы, по крайней мере ет, которые исполнял Юрий Шатунов. И вот откуда?

Хотя, с другой стороны, поди, не выучи их, если песни "Ласкового мая" играли с конца 1988 года по где-то 1991 из любой розетки.

На самом деле эта группа — прямое подтверждение теории случайных чисел. Посудите сами — в них не было ничего сверхуникального. "Сладкие мальчики" появлялись на эстраде и до них, и при них, и после них. Музыка класса "тынц-дынц" уже во всю громыхала к тому времени на дискотеках Союза, так что никакого прорыва здесь не произошло. Про тексты я и вовсе говорить не стану, тем более, что они были в подобном музыкальном направлении совершенно не важны.

Так почему именно "Ласковый май" стал тем, кем стал? Менеджерский гений Разина, как он сам об этом рассказывает? Харизма солистов? Или просто звезды на небе так выстроились?

Мне кажется, последнее самое верное.

Они и вправду были идолами своего времени, с истеричными поклонницами и всем таким. Я это видел сам, своими собственными глазами

Было это зимой 1989. Мы с пацанами рванул в Лужники, там на МСА (малой спортивной арене) должна была выступать группа "Рок-Хаус" из Америки! Правда, на пару с "Ласковым маем" (тьфу), но это не беда. "Рок-Хаус" выступает первым — и это главное. А потом возьмем, да и уйдем, всего делов-то!

Ради правды — ни до того дня, ни после него я про такую команду как "Рок-Хаус" не слышал вовсе. И, если совсем уж честно — сейчас я не уверен, что на тот момент такая группа существовала на самом деле. Хотя, может, я и ошибаюсь. Тогда в Союзе любой любительский иностранный коллектив с звучным названием мог собирать стадионы — мы еще были не балованные. То есть парни, которые лабали где-нибудь в Оклахоме, в гараже по пятницам после бейсбола просто так, для души, у нас прошли бы за настоящих рок-звезд и могли заработать приличное бабло. Тут ведь как — главное, что это рок! И не просто рок — а американский рок! Шутка ли!

Так вот — не знаю, существовал этот "Рок-Хаус" на самом деле или нет, но концерт с ним тогда не сложился. По техническим причинам, как было написано на плакатике у входа. Но билеты можно было не возвращать — "Ласковый май" никуда не делся и отработает за себя и за тех ребят!

Мы постояли, покурили, подумали. С одной стороны, вроде как идти на этих чертей — западло. Узнают на районе — могут не понять. С другой — за билеты деньги заплачены. Ну, и еще один фактор был — девчуль вон сколько на МСА идет, и симпотных среди них немало.

Причем таких ребят, как мы, тогда у входа терлось полно. Они, как и мы пришли послушать рев гитар, но обломались и теперь решали, что делать дальше.

В результате мы отправились на концерт и не пожалели. Нет, в плане музыки ничего нового мы не услышали, все те же "Белые розы", "Седая ночь" и "Старый лес", но зато после мероприятия мы заклеили прикольных подруг из Перово.

И — да, там творилось сущее безумие. Когда на сцену вышел Шатунов, я испугался за потолочные перекрытия — такой поднялся визг. Уши закладывало! Это была просто какая-то истерия, девочки в прямом смысле писались от восторга. Это не фразеологизм, реально писались. Я значительно позже прочел у кого-то в воспоминаниях, что аналогичные вещи происходили в 30х годах, когда все женское население страны умирало по Сергею Лемешеву, так там подобное тоже упоминалось.

Иногда визг доходил до такого уровня, что полностью забивал звук из концертных колонок. Не стану врать — я бывал на концертах разных команд до, бывал после, но такого больше не видал. Даже на Сандре полугодом позже мы орали тише — а уж она была звезда-звезда, настоящая, неподдельная, мирового масштаба.

Что примечательно — это коллективное бессознательное в результате захватило и мужскую половину зала. Изначально мы хотели сурово и с презрительной усмешкой посмотреть на действо, чтобы после него, выйдя на улицу, красиво сплюнуть и сказать:

— Фуфло.

Вместо этого мы час с гаком махали шарфами и свистели. А после концерта не смотрели друг на друга и больше никогда об этом не упоминали всуе. Сейчас-то это кажется смешным, но это сейчас.

Второй раз я побывал на концерте "Ласкового мая" года через два, уже студентом. Мне откуда-то перепало несколько билетов на шоу "Белые розы белой зимой", проводимое в "Олимпийском". По-моему, они маме достались по профсоюзной линии, а она спихнула их мне, ибо ей такое было неинтересно.

Поразмыслив, я решил, что добру пропадать не след, прихватил подругу Татьяну и отправился в "Олимпийку". Вопросы неправильности поведения и "как пацаны на это посмотрят" к тому времени уже перестали быть актуальными — я повзрослел.

Надо заметить, что это было первое из увиденных мной в СССР мероприятий, которое можно было назвать именно шоу. Ну, хоть как-то. То есть — там был вполне приличный звук и свет, на сцену выходили девочки а-ля кордебалет и даже менялись декорации. Нет, еще в начале 80-х "Машина времени" делала программы, которые тоже строились по законам драматургии, благо их режиссером, если не ошибаюсь, был Стефанович, которого я упоминал в одном из своих постов. Но тут — другое. Это была поп-музыка нового времени, и до "Ласкового моя" никто из новоиспеченных звезд "сольников" такого уровня не давал, все промышляли или на сборных концертах, или на поездках по стране. Все было просто — многочисленные команды "чесали" по площадкам, городам и весям без всяких премудростей. Ставилась аппаратура, волосатые гитаристы рвали струны гитар, ударник в майке долбил по электронным барабанам, четыре фонарика у мониторов мигали разными цветами, безымянные солисты и солистки работали под фонограмму. Все. А тут — смотри-ка ты. У каждой песни свой свет, свое оформление, да и вообще все это выглядит по богатому.

И еще — это было первое поп-шоу, которое предполагало, что его будут смотреть и слушать, оно не предназначалось для беснования. Танцевальный партер на нем был очень небольшой, человек на триста, если не меньше.

В общем — и тут "Ласковый май" опередил всех. Может, все-таки не в звездах дело, а в гении Разина?

А потом все вдруг кончилось. Команда, ставшая еще при жизни легендой, перестала существовать, и стала историей. Про нее сняли кучу документальных фильмов и даже один художественный. Ее песни до сих пор гоняют на радиостанциях. Но даже не это главное.

Главное, наверное, то, что люди, чья молодость выпала на конец восьмидесятых, собираясь на разнообразных вечерах встреч, непременно включают их песни и весело под них отплясывают, ненадолго возвращаясь в то время, когда они были юны и беззаботны.

Точнее — девчонки под них танцуют. Правильные пацаны в это время стоят у стенки или выпивают, потому как "Ласковый май" слушать западло.

23.03.2017

Трамваи

В те славные годы моего детства, когда каждый из нас имел свое место в жизни(с) личный автотранспорт уже был не редкостью, но и не таким повсеместным явлением, как сегодня, тоже еще не стал. Слово "пробка" в те времена означала именно то, что должна была — собственно пробку. От бутылки. МКАД тогда назывался "кольцевой", и мы с пацанами частенько пересекали его без всяких надземных переходов, а прямо так, на своих двоих, через "две сплошных". Он даже "отбойниками" не был огорожен — тупо дорога, вроде проселка, по которой машины сплошным потоком сроду не ездили. Так, проскочит время от времени какая-нибудь "легковушка" или пара-тройка грузовиков — да и все. И никаких "пробки 9 баллов"

Так вот, к чему я. Основным средством передвижения горожан тогда был общественный транспорт. Видов его было не так и много — метро, автобус, троллейбус и трамвай. Про первые три наименования я напишу как-нибудь потом, а вот про трамвай — прямо сейчас.

Не знаю, как где, а в Москве трамвай превращается, увы, в вымирающий вид. Нет, если рассматривать этот вопрос рационально, то напрашивается фраза: "Он пришел первым и уйдет первым". Есть в этом что-то такое, сакральное.

Московский трамвай — это не просто средство перевозки пассажиров, это городская достопримечательность. Первые линии появились еще при царе-батюшке, аж в позапрошлом веке, и сразу стали неотъемлемой частью пейзажа.

Про трамвай писали стихи и песни, его рисовали на картинах. Да и редкий роман, действие которого происходило в Москве, обходился без его участия. Да что далеко ходить? Кто отрезал голову Берлиозу в "Мастере и Маргарите"? Он, незаменимый московский трамвай.

Кстати — вот еще одна деталь. Троллейбусами и автобусами кто управляет? Водители. Типовое обобщающее слово. Скучно. А трамваем? Вагоновожатый. Совсем же другое дело. Звучно. Красиво. Душевно.

Но, увы, увы, эра трамваев почти прошла. Сворачивание трамвайных линий началось еще в той стране, одну за другой их убирали из города, по мере расширения метро и расширения влияния троллейбусных линий. Построили новые станции, пустили их в эксплуатацию, поставили троллейбусные остановки — и все, тут же начинается демонтаж трамвайных линий.

Нет, я в данном случае не критикую городские власти. Трамвай — он грохочет и мешает спать жителям, он не настолько быстр, как метро и его вагоны уступают по вместительности троллейбусным, это все так. Но при этом — жалко, что их становится все меньше.

Автобусы, троллейбусы — они хороши, спору нет. Но трамвай — единственный вид транспорта, поездка в котором кажется если не путешествием, то чем-то подобным. Стук колес, особый запах сидений, подрагивающий под ногами пол — это все близко к понятию "муза дальних странствий". Есть в трамвайной поездке что-то такое, навевающее мысли о том, что вся наша жизнь — дальняя дорога, от первого вдоха до последнего выдоха

А еще трамвай — это связь поколений, особенно если прокатиться по маршруту "А", знаменитой "Аннушке". Единственному на сегодня трамвайному маршруту внутри Садового кольца. Все остальные приказали долго жить.

Это особый маршрут, он ведет через огромное количество знаковых для Города мест. Свято-Данилов монастырь, Зацепа, Воронцово поле, Покровские ворота, Чистые пруды — эти названия знакомы не только москвичам. И иногда мне становится странно, что иные люди никогда в своей жизни не прокатились по этому пути. Как можно лишить себя такой радости? В один из светлых весенних вечеров, когда так славно дышится и на сердце есть некая воздушная пустота ожидания чуда, вместо того чтобы таращиться в телевизор или сидеть в социальных сетях, надо просто сесть на "Октябрьской" в трамвайный вагон, плюхнуться в нем на скрипучее сидение и отправиться в путешествие сквозь пространство и время. Старая Москва весной — она точно такая же, какая была и при наших родителях, и при их родителях, и при родителях родителей наших родителей. Она как бы сбрасывает с себя все наносное, прячет куда-то аляповатые и никому ненужные биллборды, бестолковую световую рекламу и неуклюжие новостройки, снова становясь музой, вдохновлявшей Гиляровского, Окуджаву и Булгакова. Город в эти весенние вечера загадочен и открыт, таинственен и прозрачен, он как бы говорит: "Все, кто жил до тебя — они не ушли, они здесь, надо просто прислушаться и приглядеться. И ты тоже когда-нибудь станешь частью меня. Навеки".

Потратьте на это один вечер, прокатитесь на "Аннушке", поглазейте в окно на свежую листву и старые переулки — вы не пожалеете.

А то ведь еще лет десять — и трамваев вовсе не станет. Уйдет история — и ее не догонишь.

23.03.2017

"Остров сокровищ"

К этой книге у меня особое отношение. По сути, именно она открыла мне большой мир приключенческой литературы.

Было мне тогда восемь лет и учился я во втором классе. Книжки я читать любил и делал это с удовольствием. Впрочем, тогда все мы читали много — это было самое простое и доступное из развлечений. Сами посудите — "айпадов" и планшетов у нас не было, по телевизору работают всего две программы, телефон — это не маленькая коробочка, при помощи которой делают все, что только можно и даже иногда кому-то звонят, а именно что телефон, с диском, который надо крутить для набора номера. Потому мы все сначала гуляли до темноты, а потом читали.

Так вот — я читать любил. И вот как-то по осени, по началу ноября, довелось мне разговориться с пацаном из соседнего подъезда, я с ним встретился по дороге домой из школы. Мы поговорили о погоде, сойдясь на том, что если снег, который начался с утра, будет идти еще денек-другой, то горка за домом скоро будет пригодна для катания. Обсудили шансы "Спартака" стать чемпионом в первенстве по футболу, причем в один голос сказали:

— Ну не минское же "Динамо" на первое место выйдет!

А потом заговорили о книгах. Я сообщил ему, что давеча прочел "Мореплавания Солнышкина" и нашел ее крайне интересной. Он согласился со мной, сказав, что да, это путевая штука, но "Остров сокровищ" поинтересней будет, и что он лично его уже три раза перечитал. А сейчас он добрался до "Пятнадцатилетнего капитана", и он тоже сильно интересный, хотя с "Островом", конечно, не сравнить.

В годы моего детства мы были ребятами нежлобливыми. Народ тогда вообще был добрее друг к другу, потому как дифференциация по разнообразным признакам была меньше. Ну, и все еще более-менее помнили, что мы все — одно целое.

В общем — дал он мне этот "Остров сокровищ" почитать. Я до сих пор помню обложку этой книги — она была синяя, на ней были нарисованы Сильвер и Джим. Не самое замысловатое издание, вероятнее всего региональное, наверное, по этой причине я так и не смог его отыскать на "Алибе". Много кто печатал эту книгу, всех не переберешь. Кстати, забегая вперед — у меня сейчас дома 7 изданий "Острова", все с разными иллюстрациями, и это, скорее всего, не предел.

Так вот — мне как окно в другой мир открыли. Аналогичное ощущение у меня будет через пару лет, когда ко мне в руки попадет первый том "Властелина Колец".

Это была совершенно другая литература, не похожая на то, что я читал ранее. Здесь не было сказки и волшебства, все было взаправдошнее — корабли, море, смерть, сокровища. Герой книги, Джим, он не был непогрешим, и это подкупало. Он боялся, ошибался, рисковал, часто делал глупости и несуразности, то есть вел себя так, как обычные люди.

Закрыв последнюю страницу и пробормотав: "Пиастры, пиастры", я открыл книгу сначала и начал ее читать по второму разу. Если честно, я сначала-то подумал, что свистит мой приятель, три раза одно и тоже читать никто не будет. Ну, ладно, я "Незнайку" два раза прочел, с перерывом в полгода, но то "Незнайка". А теперь понял — не врал Игорек, такую книжку и десять раз прочесть можно.

Собственно, с того времени я и пропал. На следующий день я наведался в библиотеку и спросил — нет ли продолжения у "Острова сокровищ"? Мне сказали, что продолжения у него нет, но зато есть другие книги, не хуже. Правда, для моего возраста они все-таки немного сложноватыми могут показаться, но если уж я уже прочел Стивенсона, и он мне понравился, то почему бы и нет? Я, понятное дело, засомневался — куда уж лучше, но попросил мне дать то, о чем идет речь. Это оказались "Дети капитана Гранта". И понеслись приключения вскачь!

Но "Остров сокровищ" все равно был лучше всех.

Это вообще уникальная книга, доложу я вам. В истории мировой литературы не очень много произведений, которые являются вневозрастными, то есть одинаково интересно читающимися в любом возрасте. Я вот так навскидку может пять-семь вспомню. "Три мушкетера". "Робинзон Крузо". Все тот же "Властелин колец". Еще несколько наименований — но и все. И при этом все они изначально предназначались для взрослой аудитории, только со временем перейдя в раздел детской литературы. И Дюма, и Дефо, и Сабатини свои тексты писали для еженедельных взрослых изданий, как романы с продолжениями.

А вот "Остров сокровищ" сразу создавался для детей. Собственно, Стивенсон рассказывал эту историю своему пасынку, когда тот болел. Он нарисовал карту, припер с чердака сундук, сказав, что он пиратский и на ходу выдумывал эту историю. Потом записал ее и отослал в детский журнал, где она и была опубликована в течении нескольких месяцев.

Но взрослые — они те же дети, только повыше ростом. Они сразу прочухали, что книга-то ого-го! Более того — многие поверили, что так оно всё и было на самом деле, потому как Стивенсон еще лет пять после публикации получал письма, в которых у него пытались выведать координаты острова, дабы поехать туда и выкопать оставшиеся сокровища, то есть — серебро и оружие. Мало того — отдельные рисковые граждане зафрахтовывали корабли и рыскали по южным морям без всяких координат, высаживаясь на всех необитаемых островках и перекапывая их по полной программе. Причем некоторые даже что-то находили!!! Впрочем, оно и неудивительно — Караибское море и Архипелаг всего-то за сто лет до этого были местами лихими и недобрыми, там все дно усеяно обломками кораблей и костями моряков. Корсары, флибустьеры, каперы — там кто только не бороздил волны. Добавим сюда еще и испанцев, которые часто не отличались от разбойников и были не прочь пощипать английских купцов.

Я так полагаю, что еще и не все выкопано. Вон, в сети то и дело появляются заметки — нашли корабль с грузом золота, отыскали сундук с монетами. И это те случаи, когда везунчики не могут удержать язык за зубами. А сколько людей нашло что-то и промолчало? А? Аааа!

Но — ближе к книге.

Я ее до сих пор нежно люблю. И, что приятно, мое чадо разделяет эти взгляды. Он уже пробовал зимой штурмовать издание с иллюстрациями Дениса Гордеева, но как-то не сложилось, и книга была отложена до лета. Как он мне сказал:

— Летом я куда лучше читать буду.

А взялся он за нее, потому что ему очень понравился мультфильм про "Остров сокровищ". Да-да, тот самый, где: "не женат".

Но об экранизациях — завтра.

24.03.2017

"Остров сокровищ" (окончание)

Итак — экранизации. "Остров сокровищ" — книга культовая, потому недостатка в них не было. Она смело встает в один ряд с "Тремя мушкетерами", Шерлоком Холмсом, Робин Гудом и остальными литературными лидерами.

Замечу отдельно — только в нашей стране эту книгу экранизировали четырежды. Это реально много. Тех же "Мушкетеров", например, снимали только дважды. Правда, там еще телеспектакль был, но это другое. Впереди "Острова" только Шерлок Холмс, у которого, если не ошибаюсь, пять полноценных экранизаций.

За границей киноизложений тоже хватает, что вполне естественно. Я видел три из них, но ни одна мне не понравилась. Вот есть в них что-то не то. И даже Илайджа Вуд в роли Бена Ганна в последней по времени версии, ситуацию не спас. Не сказать, что он ее усугубил. Фродо он был отменный, но вот Бенн Ганн из него получился так себе.

Так что оставим в стороне их кино, поговорим о нашем.

Первая экранизация была снята еще до войны, в 1937 году. Режиссером был Владимир Вайншток, за год до этого снявший "Детей капитана Гранта" (а через 40 лет он снимет еще и эталонного "Всадника без головы" с Видовым и Савельевой). Фильм вышел неплохой, хотя и с достаточно вольной трактовкой романа. Джима в нем сделали девушкой, Трелони предателем и добавили любовную линию. Плюс, клад они искали не для личного обогащения, а на предмет закупки оружия для повстанцев где-то там.

Но вышло все равно неплохо. И еще там была славная песня пиратов, которая с лихвой окупает все несуразности:

Приятели, смелей разворачивай парус.

Йо-хо-хо, веселись, как черт!

Одни побиты пулями, других убила старость.

Йо-хо-хо, все равно за борт!

Добавим сюда великих "мхатовцев" в главных ролях — Осипа Абдулова, Царева, Черкасова и примкнувшего к ним Мартинсона. Эти актеры могли телефонный справочник на "бис" сыграть, а уж при неплохом материале вообще получался шедевр. Я этот фильм видел, и не раз и он мне нравится.

Вторая экранизация состоялась в начале 70-х. На этот раз за дело взялись прибалтийские кинематографисты, потому фильм вышел несколько европеизированным. Снят он был по канону, но как-то безэмоционально, немного отстраненно.

Мне из него запомнилось только две вещи — великий Борис Андреев, сыгравший Сильвера и музыка тогда только начинающего свой путь Алексея Рыбникова. Остальное как-то на сердце не легло.

Следующая, третья, экранизация состоялась достаточно скоро, через одиннадцать лет. Взялся за нее отличный ленинградский режиссер Владимир Воробьев, незадолго до этого снявший "Труффальдино из Бергамо".

Скажу честно — я считаю именно эту киноверсию романа эталонной. В ней отлично выдержан дух книги, в ней всего в меру, ровно столько, сколько надо — трагизма, юмора, морского ветра, стрельбы, драк на саблях. Три серии смотрятся на одном дыхании, ни в одной из сцен нет затянутости или провала по действию.

И самое главное — нам не дают забыть, что все это только игра в детство. У меня вообще есть ощущение, что Воробьев, человек безмерно талантливый и, увы, безвременно ушедший из жизни, снимал это кино не столько для детей, сколько для взрослых, которые хотят ненадолго вернуться в детство. И получал от этого неимоверное удовольствие. На самом деле, на экране ведь всегда отлично видно — есть в фильме душа или нет. Здесь она есть, это не вызывает никаких сомнений. Да достаточно просто посмотреть на то, как сам Воробьев играет Джорджа Мерри — и все сразу станет ясно. Вот он на фото, слева, за плечом Сильвера, которого сыграл Олег Борисов.

Что до Борисова — да не обидятся на меня те, кто считает его лучшими ролями "Слугу" или "По главной улице с оркестром", но для меня его лучшая работа — именно Сильвер.

Я не знаю, как это возможно, но он не просто сыграл эту роль, он ее прожил от и до. Я себе вообще с 1983 года другого Сильвера даже представить не могу. Он одновременно притягателен и страшен, именно таков, каким его изобразил Стивенсон. Борисов играл эту роль на пике своей актерской формы, это хорошо видно. Все эти "Идиоты, они же поубивают друг друга!" или "Вот все тебе неймется, Джордж Мерри" с неподражаемыми борисовскими интонациями, мимика, жесты — это гениально. Хотя — по-другому быть не могло. Олег Борисов был Артист от бога, один из тех, кого заменить никто никогда не сможет.

Остальной актерский ансамбль в фильме был впечатляющий. Марков в роли Билли Бонса, Караченцов в роли Черного Пса, Стржельчик — сквайр Трелони. Плюс другие ведущие ленинградские артисты — Костецкий, Волкова, Юхтин, Штиль. И Федя Стуков, главный рыжий мальчик страны, в роли Джима. Бенна Ганна сыграл Валерий Золотухин. Я не очень люблю творчество этого артиста, но тут он дивно хорош.

И еще два интересных факта об этом фильме.

Первое — это, по-моему, единственная экранизация, в которой использовался не только роман Стивенсона. Дело в том, что в разное время разные авторы, вдохновленные "Островом сокровищ" пытались написать то, что мы сейчас называем "фанфиками". Есть пара романов о Сильвере, о том, как Джим снова сплавал на остров, еще о чем-то. Как правило получалось не ахти. Единственный, кто смог написать книгу в духе самого Стивенсона, был Роланд Делдерфилд с романом "Приключения Бенна Ганна". Он, судя по всему, был огромный фанат "Острова сокровищ" и это дало свои плоды. Книга читается невероятно легко и замечательно укладывается в каноны оригинального романа. Более того — она его дивно дополняет, закрывая логические бреши текста Стивенсона. Из него можно узнать, в каком именно деле Пью потерял свои иллюминаторы, а Сильвер ногу, как именно погибли те, кто поплыл с Флинтом закапывать сокровища, кто такой Аллардайс, как попал в команду Джордж Мерри, что стало с теми пиратами, которых бросили на острове. Плюс — взгляд на основные события со стороны.

Так вот — Воробьев этот роман несомненно читал, тем более что в 1973 его публиковали в "Вокруг света". Читал и вставил кое-что из него в фильм. И это фильму пошло на пользу.

Второй факт — он печальный. Цензура сочла ряд моментов, отраженных в фильме, слишком мрачными для детской картины, и дважды порезала картину. Первый раз до выхода на экраны, и второй — уже после первого показа по ТВ. Было вырезано где-то двадцать пять минут экранного времени. Причем — хороших моментов. Самая первая версия не сохранилась, а вот вторую я нашел. Правда в виде файлов, не на диске. Но не теряю надежду на то, что еще его отыщу — вроде как в 2012 году вторая версия все-таки выходила в свет.

В общем — если кто-то до сих пор не видел этот фильм — непременно его посмотрите. Настоятельнейшим образом рекомендую.

И наконец — четвертая экранизация, мультипликационная, легендарная, ушедшая в народ в виде цитат. Наверное, логично было бы написать про нее в рамках этого поста, но я этого делать не стану. Просто это тема для отдельного разговора.

27.03.2017

Цирк

Я, наверное, неправильный человек. Вот говорят: "Все любят цирк". А я его не люблю. Даже не то, что не люблю, это не совсем верно. Я к нему, скорее, равнодушен. Я его не понимаю.

Когда я был маленький меня в него водили, родитель говорил:

— Там и львы, и жонглеры, и лошади. И клоуны!

Ну да, все вышеперечисленное имело место быть, но меня совершенно не трогало, потому два отделения я сидел и скучал, оживляясь только в перерыве, когда дело доходило до мороженого.

Став постарше, я окончательно охладел к данному виду искусства. Что примечательно — мое чадо разделило со мной эту точку зрения. Мы с женой честно предлагали ему перед этим Новым Годом посетить представление, показывали ролики с предыдущих новогодних цирковых ревю, рассказывали о традициях, но чадо твердо сказало "нет". Вот почему? Не знаю. Но не прельстили его ни львы, ни жонглеры, ни лошади. И клоуны тоже не заинтересовали.

Но при этом я с огромным уважением отношусь к тем, кто в цирке работает. Это великие труженики и люди огромного риска. Покрутись под куполом, пусть даже со страховкой, попробуй. А они это делают каждый день, а то и не по разу.

Отдельно замечу также, что советский, а потом и российский цирк, очень уважаем в мире. В свое время его гастроли за границей пользовались не меньшим спросом, чем гастроли балета, а уж в нем-то мы были впереди Европы всей.

Но мое личное отношение при этом к цирку не менялось. Вот неинтересно мне там — и все тут. Я, как и сказано было выше, наверное, неправильный человек.

Потому и пост вышел такой короткий. А о чем писать-то?

28.03.2017

Весенние каникулы.

Вспоминая школьные годы чудесные, я прихожу к выводу, что после летних каникул эти были самые любимые. С летними все ясно — там три месяца можно балду пинать. Тепло, светло, беги, гуляй. Но весенние держали твердую вторю строчку. Они были даже желаннее зимних, несмотря на то, в последние содержали в себе Новый Год. И были длиннее.

Почему так? Ну, во-первых — за ними начиналась настоящая весна. С теплом, листвой, травой и майскими праздниками. Второе проистекало из первого — можно было снимать опостылевшие пальто, шапки и треники из-под школьных брюк. Ну, а третье — это компот. Шутка.

Еще весенние каникулы всегда радовали таянием сугробов. Это сейчас в Москве стало как в Европах — если снежный покров поднимается чуть выше щиколотки, то немедленно все новостные программы и сайты начинают сообщать об аномально огромном количестве выпавших осадков. И сразу выводится на улицы снегоуборочная техника, а дворники засыпают все это пудами реагентов. Которыми, к слову, мы потом дышим всю весну, пока их дожди не смоют в канализацию. И еще неизвестно куда они попадают из нее — не в краны ли с водой?

А в годы моего детства, в то славное время, когда каждый из нас знал, как правильно жить, сугробы были нормальной частью городского пейзажа. Они спокойно стояли всю зиму и также спокойно таяли по весне, никому не мешая, не создавая аварийной ситуации и не представляя экологической опасности. Они просто были, причем высоченные, случалось, что и с нас тогдашних размером.

Таяние же этих сугробов было для нас особой радостью, которая, увы, недоступна нынешним маленьким горожанам. Я уже лет двадцать, если не больше, не видел, чтобы пацаны в весенних ручьях кораблики запускали.

А в наше время это была любимая забава. Собственно, это и была основная радость на весенних каникулах.

Сугробы таяли стремительно — вот они стояли до середины марта, незыблемые, белоснежно-желтоватые сверху и похожие на кремовое пирожное внизу. И в какой-то день, как будто кто-то там, в небесной канцелярии давал отмашку — "Давай! Тай!".

И они начинали оседать, откуда-то с самого нижнего слоя пробивался сначала робкий, а потом все больше набирающий силу ручеек, который в какой-то момент смешивался с другими такими же. И вот уже по краю дороги, что идет вдоль нашего десятиподъездного дома 42/5, рядом с бордюрами, течет подобие небольшой речушки, с перекатами, отмелями, глубокими местами (кое-где асфальт немного просел), и водоворотом у 8 подъезда. Кончается она у перекрестка, где мусорка. Там решетка коллекторная, так что там река превращается в водопад.

Мы были как лоцманы, мы знали русло этих ручьев как свои пять пальцев. И наши корабли плыли по этой реке, заставляя наши сердца стучать быстрее — кто будет первым на этот раз? Мой, не мой? А если — водоворот опять закрутит? Или на отмель кораблик вынесет? Это потеря времени.

Разумеется, кораблики у нас были не бумажные. Мы же не киногерои были? Это в фильмах щекастые пацаны бумагу по воде пускают. Пенопласт — вот основа нормального корабля. Скрипучий, но зато надежный. Важно было придать ему правильную форму, заровнять днище, чтобы он и по мелким местам у 4 подъезда без проблем прошел. Само собой — ставилась мачта, сделанная из стержня, того, что в ручку вставляется. Некоторые использовали карандаши, но это неправильно — они толстые. То есть — лишний вес. Паруса тоже у каждого были свои. Мне вот дед парус делал, из вощеной бумаги, она не размокала и козырно смотрелась.

А еще его можно было разрисовать, название на борту написать, например. Мой назывался "Мирный", в честь шлюпа, который входил в экспедицию Лазарева и Беллинсгаузена. Я в третьем классе про них книжку прочитал, впечатлился очень.

Одно плохо — недолго те ручьи текли. Неделя-другая — и все, кораблик можно убирать на шкаф до следующей ранней весны.

Зато главное случилось — зима кончилась. И до главной весенней приметы, которая подтвердит то, что тепло на носу, оставалось совсем немного. Помните самую главную весеннюю примету? Правильно. Это когда девчонки начинают в "резиночку" прыгать. Если это случилось — все, скоро в школу можно будет в одной форме ходить. Благодать!

29.03.2017

"Гостья из будущего"

Раз уж речь зашла о весенних каникулах, то стоит вспомнить одни из них, те, которые случились аж 33 года назад.

Они, по сути, не отличались от тех, что были за год до того, и от тех, что были через год, но с одной единственной разницей — в жизнь советских школьников вошла Алиса Селезнева, героиня пятисерийного фильма "Гостья из будущего".

Нет, нельзя сказать, чтобы ее совсем уж не знали. Первые свои книги про Алису писатель Кир Булычев написал ещё в 70-х, и любители чтения прекрасно с ней были знакомы. "Девочка с которой ничего не случится", "Каникулы Алисы", "День рождения Алисы", "Миллион приключений" да, и собственно, "Сто лет тому вперед", по которой сняли вышеуказанный фильм, были очень востребованными в библиотеках книгами. Кое-какие из них вообще можно было получить только в читальных залах. Опять же — года за три до этого с большим успехом по кинотеатрам прошел мультфильм "Тайна третьей планеты", чуть ли не единственный за всю историю советской мультипликации полнометражный мультфильм на фантастическую тематику.

Но статус культовой героини фантастического жанра Алиса получила именно весной 1984, когда на весенних каникулах по телевизору показали "Гостью из будущего".

При этом никто понятия не имел, что это за фильм такой. В те времена все было проще, чем сейчас. Телеканалов было всего три, один из них — "Учебная программа", выбора что смотреть, что не смотреть, не было вообще никакого. Да и не баловали нас. Детских программ как таковых было немного — по пятницам "В гостях у сказки", по выходным в строго определенное время — мультики и два фильма — один в субботу, другой в воскресенье. В каникулы еще добавляли мультики с утра по второй и кино в 16-00 по первой программе. Как правило это проходило под девизом, отражающим суть данного показа — "Ура! У нас каникулы". Ну, или "В дни школьных каникул". Я видел в телепрограмме и тот, и тот слоган. И все, никакого тебе выбора каналов с пультом у телевизора. И никаких повторов. Прощелкал фильм — все, ты сам себе злобный Буратино. Кстати — "Приключения Буратино", по-моему, показывали чаще всего.

Почему-то именно на весенних каникулах чаще всего крутили премьеры, так вышло и в 1984. Причем нам о том, что это что-то новенькое, сообщать было не надо — название-то незнакомое. Мы все многосерийные фильмы, которые показывают на каникулах, хорошо знали. "Электроник", "Капитан Немо", по зиме еще "Макара-следопыта" продемонстрировали. Мы, собственно, и надеялись, что может его весной повторят. Но нет, тут что-то новое, да еще, если верить телепрограмме, на целых пять серий.

Само собой, что 25 марта, в понедельник, в 15-55 улица Новаторов, наконец, отдохнула от неумолчного ребячьего гвалта — все ринулись домой, к телевизорам. Надо же понять — путное там кино, или так, ерунда какая?

Ну, о путности данного фильма, как и о его сюжете, и об актерах я, наверное, рассказывать не буду? Я уверен, что его видели все читатели этого блога и все всё знают. А если нет — то я чего-то не понимаю в этой жизни.

Скажу честно — это был культурный шок. Вот самый настоящий. По окончанию первой серии мы все естественно высыпали на улицу, делиться впечатлениями. И главной фразой у всех было одно — "ОФИГЕТЬ!!!!".

Мы не видели до того подобного. Не было у нас такого в принципе. Сейчас, возможно, некоторые вещи в фильме смотрятся немного наивно, но и тогда, в 1984, все было совсем по-другому.

А еще — это кино было настоящим. Я уже писал — детей и подростков обмануть сложно, они эту самую "настоящесть" чуют, как бродячая собака колбасу. И все эти "4-0 в пользу Танечки" вызывали у нас только смех. Не бывает таких школьников. И учителей тоже. Любил он, понимаешь, песню про белых журавлей.

В "Гостье" же все было нормально, как в жизни, лично я это понял с первых кадров. Фима там не какой-нибудь "Геометрией" прикрывается, как сняли бы в типовом фильме, а правильной книгой, Майн Ридом из "оранжевого" шеститомника. Да еще и растрепанным, как положено. И форма у Коли помята, и на ногах кеды, а не тапочки какие-нибудь.

Но это были еще цветочки. Это был только понедельник и первая серия, в которой не было Алисы.

А уже на следующий день все мужское поголовье от 7 и до 17 пропало раз и навсегда, утонув в бездонных глазах Наташи Гусевой. Про это тоже написано немало, от себя добавлю только, что только в нашем 4 "Б" в апреле пять девчонок подстриглись "под Алису". Так в парикмахерских и говорили, сам слышал.

Пять дней тех весенних каникул прошли в одном и том же ритме — сначала все ждали 16-00, потом не дыша сидели у экранов, а потом часами обсуждали новую серию, перебирая ее до мельчайших подробностей и жалея об одном, что нельзя ее сразу же посмотреть еще раз.

А какие споры были на предмет того, починят потом Вертера или нет! Его гибель вообще выбила нас из седла. В детских фильмах того времени смерть положительного героя, пусть даже и робота — дело невиданное. Нет, были исключения, в фильмах на революционную или военную тематику, но там все понятно — война. А вот чтобы так, да под пронзительную музыку... Помните, да, когда он из последних сил не давал закрыться дверям шлюза, ведущего к машине времени? Я-то сам слезу не пустил, пацаны не плачут (хотя в носу предательски пощипывало, что греха таить), а вот моя двоюродная сестрица Ирка носом хлюпала вовсю.

Ну, а когда дело переместилось в наше время, тут вообще все закрутилось. Школа-то тоже была показана так, как полагается. Тот же "Электроник" он был вроде как настоящий, но школа в нем подкачала. Больно дети чистенькие, сидят все ровно, занятия у них не в классах проходят, а в каких-то залах, чуть ли не с фонтанами. Была в этом некая условность. Здесь же все было по-честному — обычный класс, стенды на стенах, дежурные с тряпками, вон, кого-то по башке учебником отоварили. Записки друг другу пишут, опять же. И учительница на настоящую похожа. "Лондон" понимаешь, "из де кэпитал оф зе грейт британ"

Когда в пятницу, 29 марта, ровно тридцать три года назад, все закончилось, мы даже не сразу все вышли во двор. Не хотелось телевизор выключать. У меня лично было ощущение, что только что куда-то далеко уехали родные люди. За пять дней мы все привыкли к Коле, Алисе, Юле Грибковой, даже к Крысу и Весельчаку У. Они стали для нас своими и расставаться с ними было тяжело. Да еще песня эта, про "Прекрасное далеко" свое дело сделала, добавив печали.

Сейчас этот фильм — легенда. Его часто показывают, причем он по-прежнему собирает большую аудиторию. Есть сайты, посвященные ему, в которых каждый кадр разобран детально и до мелочей. Фразы из него ушли в народ, причем вместе с теми интонациями, которые звучали в фильме, они по отдельности не существуют.

Павел Арсенов, режиссер, сумел сделать то, о чем, как мне думается, мечтают все люди его профессии. Он смог снять то кино, которое стало для всех нас своим и родным, тем, что сблизило людей целой страны, причем не только одного поколения. Такое удается не каждому. А многим вообще не удается.

Вот только зря он потом еще и "Лиловый шар" снял. Не надо было этого делать. Не входят в одну реку дважды.

30.03.2017

Опасные забавы

В годы славные моего детства (да, чего-то пробило меня на ностальгию), в те времена, когда каждый из нас точно знал, что всё когда-нибудь будет хорошо, у нас было много забав. И не все из них были тихими и разумными, это тоже следует признать.

Дети по своей сути не имеют страха перед серьезными вещами. Сам-то страх у них есть, но своеобразный, не имеющий ничего общего с тем, что свойственно взрослому человеку. Чего боялись мы, когда были маленькими? Сначала Букару и Бабайку, эти двое жили в шкафах и под кроватями, вылезая только по ночам. Потом, уже когда мы становились школьниками, боялись того, что родители на собрании узнают про три двойки по русскому языку. Еще "англичанку" в той же школе, очень уж у нее характер гадский и еще есть бородавка на подбородке, из которой волосы растут. Тетку Свету из третьего подъезда, говорят, что она ведьма и, как видно, не врут. Еще боялись, что мама не вернется. Ну, это когда она ставила нас в кассу в магазине и говорила: "Ты постой, я сейчас". Очередь идет, а ее все нет. Очень страшно.

То есть с нашей нынешней точки зрения — плевые страхи. Безобидные.

Зато дети не боятся смерти. Нет, в наше время может что и изменилось, но тогда ничего подобного точно не было — мы были маленькими гражданами самой стабильной и мирной страны на свете. Нам это говорилось с детства и не было повода не верить этим словам. Тем более, что так оно и было на самом деле.

Мы не боялись завтрашнего дня, потому что он непременно будет так же хорош, как и сегодняшний.

И вот это отсутствие страха частенько приводило к тому, что мы занимались тем, чем не стоило бы.

Вспоминая наши иные забавы, я сам сейчас не понимаю, как мы калеками не остались. Видно, права народная мудрость, утверждающая что бог любит пьяных и детей.

Например — "колесики". Название милое, безобидное. Но за ним стоит на редкость опасное развлечение.

Бралась шина, желательно, побольше, от грузовика. В нее забирался кто-то из нас, хватался руками за края и его для начала весело катали по дороге, а после запускали с горки. Колесо с пассажиром катилось вниз, а мы радостно улюлюкали. Особую радость все испытывали, если под конец шина и ездок под горку катились по отдельности, то есть один выпадал из другого. Как никто шею не свернул — я не знаю. Как я сам ее не свернул...

Шины, как правило можно было раздобыть в двух местах — на свалках и на стройках. Свалки я оставлю в стороне, а вот стройки — это да. Стройка — это лучшее место для прогулок и игры, это вам подтвердит любой из тех, кто вырос в СССР. Там интересно! Там есть все, что нужно для счастья — много места, лестницы, с провалами, по которым можно бегать, блоки, с которых можно прыгать, арматура, которую можно использовать в разных целях и много всего прочего. В том числе дюбеля и карбид.

Что, дрогнуло сердце в радостной истоме? Вспомнили? Ну да.

Дюбеля — это были мины. Как это делалось? Брался дюбель, вбивался в асфальт, потом извлекался путем расшатывания, в полученное отверстие засыпалась сера, соскобленная с спичечных головок и снова вставлялся дюбель. А потом по нему кирпичом сверху кааак — шарах!

Бумкало здорово! Мало того — иногда асфальт капитально разрывало, да так, что куски в стороны летели, в том числе и в нас. Смешно было!

Карбид — это вообще лучшая из забав. Серо-белые куски, которые несли в себе массу веселья. Самое экстремальное применение — бросить его в унитаз школьного туалета, а после ржать, глядя на происходящее. Было, грешен, каюсь.

А самое распространённое — бросить его в лужу и глядеть на то, как она идет пузырями.

Это просто у нас пластиковых бутылок не было. А жаль. По идее, если карбид бросить в бутылку, закрутить ее и встряхнуть как следует, то вакуумная химическая реакция ее по любому должна разорвать. Я так думаю.

А еще карбид отлично горел.

Забавы с огнем — отдельная история. Самая распространённая — "чиркалка". Рецепт был просто — брались магний и марганцовка (и то и другое было достать совершенно несложно), перемешивались (магний сначала надо было измельчить, как правило — при помощи напильника), заворачивались в половинку тетрадного листа, причем очень туго, это было важно. Даже иногда клейкой лентой все это стягивалось. Потом в получившемся пакете пробивалась дырочка и туда вставлялась спичка. Важно — головка спички должна была быть практически вровень с бумагой.

Коротким движением чиркаешь спичкой по коробку и бросаешь пакет куда подальше.

Бахало отменно. Плюс надо было думать, куда это все бросать, такая штука могла и пожар устроить. Мы, правда, не сильно об этом думали...

На самом деле — очень опасная забава. Когда я уже в Теплом Стане жил, мне рассказали о двух пацанах, которые "чиркалкой" что-то подожгли и начали это дело водой тушить. Так бахнуло — мама не горюй. Там еще магний не прогорел к тому времени. Его водой тушить нельзя, водород рванул.

К огненным забавам относились и игры с шифером. Самым простым, которым раньше крыши в сельской местности крыли. Если его бросить в костер, он начинает "стрелять". Только от костра этого следует держаться подальше, он еще и разлетается в стороны. Как никого тогда не убило — ума не приложу.

Ну, а самая опасная шутка — это были баллоны. Из-под лака "Прелесть", каких-то других препаратов и, конечно же, из сифонов. И ведь добро бы мы их просто в костер бросали, эти баллончики от сифонов. Нет, нам было этого мало. Мы пробивали в них дырочку и забивали полость все теми же серными головками от спичек. Чтобы звук был погромче, а веселья — побольше.

В нашей компании, которая часто этой дурью маялась, на счастье, никто так и не пострадал. А вот в другой, с соседней улицы, одному парнишке глаз выбило. Я этого парня потом видел, у него один глаз нормальный был, а другой — искусственный.

По правильному, все это должно было бы добавить нам ума. Но — нет, ничего такого не происходило.

У меня на кисти левой руки есть ожог, в районе большого пальца. С годами естественно он подзатянулся, стал куда меньше, чем раньше. Это память детства. Это от забав с полиэтиленом, который можно было навертеть на палку, поджечь и им прикольно капать повсюду. Навертел, поджог, покапал. А потом меня задел один из приятелей, палка дернулась и кусок горящего пакета оказался у меня на руке. Я ору, он горит, боль жуткая. Как следствие — три летние недели с замотанной клешней, весь провонял мазью Вишневского, выслушал куча нотаций от мамы и бабушки (отец и дед в это не лезли, отводя глаза в сторону. Как видно — себя хорошо помнили) и получил шрам на всю жизнь.

И что, вы думаете я потом полиэтилен и пластмассу не плавил? Как бы не так.

Все потому, что дети не знают страха. Ум же приходит только с возрастом.

Хотя сейчас, читая статьи о том, что происходит с детьми, я понимаю — наши забавы были не такие уж и опасные. Они были хотя бы предсказуемые. А теперь — не знаешь с какой стороны родимое детище защищать...

02.04.2017

Первое апреля

Оно, собственно, уже миновало, потому не грех про эту дату и написать, не опасаясь, что данный пост примут за розыгрыш. Опять же — писать про первое апреля второго числа — в этом есть некая ирония. Ну, или это подтверждает то, что я человек ленивый, ибо вчера мне было в лом что-то писать вообще. Я вчера был томный и расслабленный. Имею право.

Самое забавное, что праздник этот, пусть и неофициальный, он и в самом деле праздник. Более того — праздник международный, в отличии от 8 марта или 1 мая. Появился он в Европах, точнее — во Франции. Один тамошний вельможа как-то утром, первого апреля 16 какого-то года, проснулся и подумал:

— Скучно живем, господа. Прозябаем. Так же все на свете прозябнуть можно. Надо развлечься.

И, смеха ради, нараздавал своим слугам смешных, по его мнению, заданий. Кого отправил тысячу комаров наловить, кого воду решетом носить, ну, и так далее. Потом же с гордостью рассказал об этом соседям, добавив, что это было очень смешно. И на следующий год, первого апреля, уже все вельможи этой провинции отправили своих слуг дурью маяться.

Слава о такой забаве разошлась по свету и лет через пятнадцать первого апреля с ужасом ждали подневольные люди всей Европы. В иных странах доходило до того, что накануне, числа 25-27 марта иногда даже начинались крестьянские восстания, для того чтобы как можно безболезненней пережить эту дату. Лучше плаха с топорами, чем шутки феодала.

В Россию этот праздник завез великий непоседа, реформатор и любитель всего нового Петр Первый, тогда еще не Великий. Он вернулся из заграничной поездки, первым делом обрезал боярам бороды и сказал:

— Это еще ничего, это я так, резвлюсь. Вот первое апреля придет — тут-то вы ужо и узнаете, что такое хороший розыгрыш. Там день такой — шутить надо всем, весело и дружелюбно. Вот я в него трубочку специальной веселящей травой набью, что из городу Амстердаму привез, выкурю ее и буду шутить. Мне там сказали, что этой травой шутки совсем уже замечательные получаются.

Что да, то да. Все мы знаем, как славно он шутил в последующие годы. Город на болотах построил, навыпускал кучу забавных указов и велел русским царевичам жениться только на немецких принцессах, надо думать, не понаслышке зная, какие они забавницы в делах альковных.

Менялись цари, правительства и социальный строй, а праздник знай себе жил. Что примечательно — его, один из очень немногих, не отменили при советской власти. Впрочем, вожди страны Советов были не дураки пошутить. Тот же Сталин (что на самом деле так) умел это делать замечательно.

Например, по слухам, был такой случай.

Генерал Черняховский, отличный солдат и полководец, один из тех, кто по-настоящему ковал Победу в Великой войне, был большим любителем женского пола, причем интерес это имел обоюдный характер. Генерал был мужик молодой, видный, красивый, да еще и в чинах — как такому не дать?

Люди — они разные, потому, само собой, находились те, кому это не нравилось. Кому-то то, что вон ему за тридцать всего, а он уже генерал. Кому-то то, что его бабы любят. Кому-то то, что его пули огибают в полете, хотя этот выскочка вечно на передний край лезет. А кто-то все подмечал по роду службы.

И — писали в соответствующие органы соответствующие бумаги. Тогда это было в моде — писать. По военной части предъявить Черняховскому было нечего — он был солдат от Бога, потому писали про "аморалку". Мол, как где что шевельнется — он уже там.

Когда у Василевского, который тогда был начальником генерального штаба скопилось где-то полпуда доносов, он понес их к Сталину. Нет, у него и в мыслях не было подкладывать свинью Черняховскому, но очень уж много скопилось бумаг. А донос — не газетка, ее в туалет не отнесешь.

Василевский изложил суть вопроса задумчиво попыхивающему трубочкой Сталину, зачитал пару бумаг, сделал несколько забавных движений, обозначая суть проблемы, развел руками и спросил у вождя:

— И вот что мы будем делать, Иосиф Виссарионович?

— Что будем делать? — Сталин мечтательно зажмурился — Что будем делать? Завидовать будем!

Черняховский же, возможно, даже не узнал об этом случае, продолжая воевать. Вот только до Победы дойти ему не довелось — 18 февраля 1945 года, в Пруссии, он был убит осколком снаряда. Такой это был человек — он в штабах не сидел.

Да и другие вожди любили хорошую шутку. Хрущов, например, "борщевик" в СССР завез забавы ради. Ну и хрен с ним, что он ядовит и его даже "химией" не выведешь, зато разрастается как быстро!

Во времена перестройки, смутные и сложные, тоже шутить любили. Тогда шутки были единственным, что не выдавалось по талонам.

Сейчас же, в новейшее время, вербальная шутка стала явлением нечастым, юмор ушел в интернет. Мне вот вчера в "ВК" нос размером с грушу приделали к аватарке. Смешно. Ну, и поисковые системы тоже шутят, размещая липовые новости. Хотя сейчас новости такие, что не поймешь — то ли шутка, то ли нет. Я вот 31 марта прочел о том, что хотят запретить работу сетевых продуктовых магазинов по выходным, для того, чтобы мелкий предприниматель получил возможность развернуться во всю мощь. Опубликовано это было 31 марта, и я минут пять размышлял — то ли кто-то сработал на опережение, то ли это правда? С одной стороны — феерический бред, такое не может быть правдой. С другой стороны — наши законодатели в большинстве своем человеконенавистники с патологической склонностью к садизму, они и не такое могут учудить.

Так что — хороший праздник первое апреля. Мне он нравится. А самое главное, что в нашей стране народ живет с фантазией и к типовым американо-европейским "У вас спина белая" и "У вас шнурки развязались" не склонный. У нас, бывает, такое могут отчебучить! Да я и сам, помню, в 1994 году... Хотя ладно, в следующем году про это напишу.

03.04.2017

"Кавказская пленница"

Сегодня я пишу пост о фильме не просто так. Сегодня я пишу его по поводу. Ровно 50 лет назад, в этот самый день состоялся премьерный показ, пожалуй, самой цитируемой и популярной в народе кинокомедии — "Кавказская пленница или новые приключения Шурика".

Полвека — это серьезно. Для кинофильма — особенно. В большинстве своем жизнь кинокартины — она коротка. Сейчас это выглядит так — сняли-премьера-через год телепоказ-дециметровые каналы-забвение. В советское время он был еще короче — сняли-премьера— центральные кинотеатры — сельские клубы и заштатные дома культуры. Это у тех лент, которые благополучно прошли цензуру и приемку. А у иных второго и третьего пункта вообще могло и не быть, сразу их "вторыми экранами" пускали — да и все. Для понимания — "второй экран" — это дома культуры и маленькие кинотеатры на городских окраинах, причем только дневные сеансы, на которые мало кто ходит. Много хороших фильмов таким образом не дошло до зрителя. Из известных лент этой судьбы не избежали, например, "Тридцать три" Данелии и заумное "Зеркало" Тарковского.

И совсем уж коротка жизнь у кинокомедии. Если лента про жизнь Пушкина или на героическую тематику не теряет своей актуальности и через двадцать лет, то кинокомедия — она про здесь и сейчас. То есть — на злобу дня. Ну да, в СССР иная комедия могла быть злободневна достаточно долго — в нем ничего не менялось, имелась стабильность. Но с того момента как СССР перестал существовать лет сколько уже прошло, а "Кавказская пленница" — она по-прежнему с народом. Значит, дело не только в злободневности, а еще в чем-то другом?

По моему мнению, эта лента стала частью хромосомного набора русского человека. То есть если сделать анализ крови, то там будет несколько клеток со странными названиями "Бамбарбия кергуду", "За кибернетике" и "Птичку жалко". Этот фильм реально часть нас. Нет на постсоветском пространстве человека, который с ходу не выдал бы с десяток цитат из этого фильма, причем это не обязательно будут люди старшего возраста. Тем более что люди старшего возраста — они не будут отдельные фразы выдавать. Они просто его процитируют наизусть целиком.

Гайдай — он был гений, я это давно понял. Ну да, не все его ленты равнозначны, не все добились оглушительного успеха, но есть некая обойма фильмов, которые стали частью людей, живущих на 1/6 суши, простите уж за повтор. То есть — это уже не столько культурное явление, сколько неотъемлемая часть нас самих. Простой пример — Новый год, вечер 31 декабря, любой центральный канал. Чьи фильмы всегда включают как фон для приготовлений к празднику? Правильно, Гайдая. Он — лучший подниматель настроения, который только может быть. Опять же — под него приятно порезать салатик и выпить первую стопочку. И вторую тоже. Но самое главное — его фильмы никогда не надоедают. Он — не Пугачева, он не устаревает.

У меня есть предположение, что если сейчас на большой экран одновременно выпустить какую-нибудь премьерную комедию из новых и "Кавказскую пленницу", то сборы побольше будут у последней. Тут недавно выпускали за каким-то лешим ее ремейк, замечу — совершенно бездарный, так мне человек пять сказало, что лучше бы им старый фильм показали, чем это безобразие.

Так что Гайдай, пожалуй, единственный из режиссеров той эпохи, который смог победить время. Их было много, комедиографов-"шестидесятников". Какие-то из них смогли взойти на гору под названием "народная любовь" и даже добраться до вершины. Но время, время... Кто-то уже совсем забыт, их фильмы и по региональным каналам не увидишь, кто-то еще на слуху, но всего лишь с парой-тройкой лент из своего наследия. Например, из фильмов Рязанова сейчас регулярно можно увидеть только "Иронию судьбы" на Новый год, "Служебный роман" да "Гусарскую балладу". А еще лет десять назад все его ленты гоняли почти по кругу. Еще грустнее дело обстоит с фильмами Данелии. Все, что по сути осталось на экранах — "Мимино" и "Кин-дза-дза". Уже лет пять не видел ни "Слезы капали", ни "Совсем пропащий". Даже "Осеннего марафона" не видать. Ну, к дню города могут еще "Я шагаю по Москве" показать. Время, время... Оно, увы, властно и над по-настоящему хорошими произведениями.

А сколько было других лент — смешных, с яркими актерскими работами, очень хороших. Кто, например, видел фильм "Королевская регата"? Блистательная комедия. Или вот — многие ли слышали о ленте "Прежде, чем расстаться"? Думаю — нет. А в ней — Караченцов, Фатеева, Васильева, Лучко, Старыгин, Куравлев. И даже Юрий Антонов. Причем не в роли самого себя. Но — забыт фильм. Совсем забыт. А еще были такие замечательные ленты как "Шанс", "Пока безумствует мечта", "Нейлон 100%". Отличные режиссеры, отличные актеры, но...

И знаете сколько таких? Ууууу.....

А вот фильмам Гайдая это не страшно. Он сумел нащупать в душах зрителей что-то такое, что заставляет их уже полвека бросать все, как только звучит знакомая музыка и садиться перед экранами. Что это было, как так получилось — смог бы ответить только Леонид Йовович.

Ну да, я прекрасно понимаю, что на самом деле, увы, все равно время в итоге победит. Еще три-четыре поколения — и "Кавказская пленница" тоже сдаст свои позиции. Уже сейчас современной молодежи многое непонятно, многое надо объяснять — слишком все изменилось в стране и в мире. Они не знают каких-то слов, понятий, социальных явлений. Им и слово "кибернетика"-то неясно. Пока есть, кому это объяснить, но лет через 100-120...

Но с другой стороны, вернусь к началу — комедия, прожившая полвека! Полвека!!!! Для сравнения — в 1967 году из комедий в свет вышла не только "Кавказская пленница". Были еще и другие. Например — "Его звали Роберт", "Разбудите Мухина", "Происшествие, которого никто не заметил". Мне эти названия знакомы, но вот так чтобы сразу рассказать, что там к чему — это вряд ли. Про "Мухина" помню, что там Шакуров играл, тогда еше совсем молодой. А "Происшествие" — это единственный фильм, который поставил драматург Володин, его потом еще в 90-х Данелия переснял, под названием "Настя". Еще была комедия "Как солдат от войска отстал", но про нее я вообще ничего сказать не могу.

А вообще 1967 год был урожаен на хорошие фильмы. Ближайший конкурент "Кавказской пленницы" — "Свадьба в Малиновке". Еще в этот год вышли "Вий", "Неуловимые мстители", "Война и мир", "Женя, Женечка и "катюша". Зараза, вот почему тогда умели снимать так много хороших фильмов одновременно? А сейчас, если один в пять лет выйдет, то мы уже как дети радуемся.

Но все равно, даже среди этого созвездия "Кавказская пленница" стала первой. И по сборам, и по зрительской любви.

Вот такой пост получился. По идее, надо было бы рассказать что-то и о самом фильме, но зачем? Уверен, что каждый из вас прекрасно знает, как то, о чем фильм, так и то, как его снимали. Я же говорю — это у нас на генетическом уровне.

04.04.2017

Раздел "Музыка"

"Секрет"

К этой группе можно применить слово "самая" сразу много раз. Самая популярная в середине-конце 80-х. Самая удачливая. Самая мелодичная. Самая веселая. Ну, и так далее. Ну, на мой взгляд.

Судите сами — появившись в начале 80-х, и обретя постоянный состав в виде Максима Леонидова, Николая Фоменко, Андрей Заблудовского и Алексея Мурашова, "Секрет" достаточно шустро обрастает поклонниками. Ну да, на ровном месте ничего не появляется, и за ростом популярности стоит работа, но тем не менее — так же впахивали многие, а наверх взобрался "Секрет".

Потом — сразу прорыв на телевидении. Пусть и на региональном питерском, но — телевидении. На дворе — 1984, рок в диком загоне, Андропов все эти танцы-шманцы, буги-вуги не жаловал. А "Секрет" — это все-таки рок. По крайней мере на фестивале питерского рок-клуба они свой сет с песнями из первого альбома "Ты и я" отыграли. Да и потом — БИТ-квартет. А "бит" — это, знаете ли, от тамошних "жучков-ударников" пошло. Не наша музыка! И тем не менее — "Кружатся диски" каждую неделю крутят ролики группы, а Леонидов эту программу ведет. Кстати — там был ролик на песню "Она не понимает", снимали его на катке, "секреты" гоняли с разной степенью умелости по льду на фоне симпатичной девчушки лет 10, лихо закладывающей пируэты. По слухам, эта девчушка — Анна Семенович, тогда еще подающая надежды фигуристка. Не знаю, так это или нет, но...

Тем временем "Секрету" продолжает везти. Следующий шаг — фильм! Вот прямо двухсерийный фильм, "Как стать звездой", лидер проката и прочая, прочая... Максим Леонидов в главной роли, остальные "секреты" постоянно в кадре. Ну да, Леонидов — профессиональный актер, у него за спиной театральный вуз, где он учился у самого Додина, куча спектаклей, среди которых мегапопулярный "Все эти звезды", и служба в театре аж у Товстоногова. Пусть на "кушать подано", но тем не менее. Но вот так, на главную роль...

Популярность растет как на дрожжах, и ее только подстегивают несколько выпусков "Утренней почты", где сначала крутят несколько их песен, а после даже делают программы с их участием как ведущих. "Утренняя почта" — это телевизионный Олимп, выше карабкаться уже некуда.

Их любит молодежь за заводные мелодии, женщины за 30, по причине того, что они аккуратненькие и симпатичные, отцы семейств за то, что поют ребята о простом и понятном. Даже военные их слушают, потому что они не волосатики какие-то, а вполне себе прилично выглядящие гражданские. Тем более, что все четверо вроде как отслужили.

В принципе — все было именно так. Русский рок середины 80-х — это время мрачной и безысходной музыки или же фиги в кармане. Цой поет о транквилизаторе, электричке, которая везет его туда, куда он не хочет и Камчатке, Гребенщиков изысканно-парадоксален и непонятен большинству, Шевчук, приехавший из Башкирии, предвещает скорую гражданскую войну, Борзыкин сообщает всем, что его папа — фашист. Про "Аукцыон" и "Звуки Му" даже говорить не буду. Даже Майк — и тот вроде рок-н-роллит, но как-то все больше с алкогольным подтестом.

А тут — "Секрет". Простые и светлые песенки на понятные всем темы. Про любовь на пятом этаже, про твист, про то, что они держат путь в сторону Солнца. Как сейчас говорят — позитив. И им нельзя было не заразиться.

Даже суровые фанаты настоящего рока — и те их не критиковали, хотя по всему должны были бы. Мол, это не рок, это фигня какая-то. Но — нет. И это было воистину чудо.

Вполне логично, что это оценила власть и в 1986 году на "Мелодии" выходит диск-гигант. У группы, которой без году неделя, выходит не миньон, не гибкая пластиночка в журнале "Кругозор", а вполне себе настоящий диск, с кучей песен. Для понимания — ни у "Машины времени", ни у Майка Науменко, ни у "Кино", ни у БГ тогда пластинки еще не выходили. Да, до них было рукой подать, но в 1986 году их еще не было. А у "Секрета" она состоялась.

А потом появляется официальный фан-клуб. Я вообще не знаю — до того фан-клубы у кого-то в нашей стране еще были? Не уверен. Ну такие, чтобы с членством, списками и всем таким прочим.

К концу 80-х "Секрет" на таком пике успеха, что только подивиться можно. Их любили все. У них аншлаги на концертах, собственный театр и спектакль про Элвиса Пресли.

И вот тут они снова удивили всех. Они распались.

Точнее — не распались, из группы ушел Максим Леонидов. Один из четырех, но вот только без него все сразу стало не то, не так... Ну, и потом — он был солистом в доброй половине песен. И соавтором.

После его ухода группа существовать не перестала, она превратилась в трио, достаточно успешное. Поменялся музыкальный стиль, все старые песни вышли из репертуара, были записаны новые, совершенно не похожие на то, что было раньше. И шоу на них было сделано очень симпатичное, с видеорядом под каждую песню, с масками, переодеваниями и всем таким. Кстати, мне запомнился один случай, который я на нем видел. Народ на этот концерт, который назывался, если не ошибаюсь, "Оркестр в пути" приходил разный, в том числе, естественно, было немало и старых поклонников группы. Некоторые были вообще ортодоксы, они пришли в белых рубашках и красных галстуках, и это несмотря на то, что "секреты" сами к тому времени не раз говорили, что все изменилось. Ну вот — не поверили им. И зря. Так эти ортодоксы после "Песни гномов" достаточно демонстративно покинули зал, видимо, не принимая душой такой ребрендинг. Как по мне — это было глупо. Все течет, все изменяется. Даже старый "Секрет" — он же не был статичен, достаточно сравнить их ранние песни времен "Ты и я" и, скажем, из "Ленинградского времени".

В таком составе ребята поработали какое-то время, сняли замечательно смешной фильм "Красные дьяволята" и сериал "Мокрые и сухие", а потом каждый из них пошел своей дорогой. Фоменко стал шоуменом, артистом, гонщиком, Заблудовский продолжил музыкальную карьеру, записав несколько хороших альбомов, а Мурашов — не знаю, чем занимался.

Сам же "Секрет" стал легендой русской рок-музыки.

Если говорить обо мне лично — я был очень большим поклонником "Секрета" года с 1986, наверное. Не знаю — было ли это коллективное бессознательное или все-таки осознанный выбор, я не задумывался. Мне просто нравилась эта группа, я гонял ее песни на магнитофоне месяцами, ходил на концерты, которые были не редкостью и таскал на школьном пиджаке значок с их фотографией.

Собственно, я и сейчас иногда в плеере слушаю их песни. А почему нет? То, что им больше четверти века, хуже их не делает, ведь верно? И я искренне обрадовался, когда пару лет назад "секреты" собрались вместе и дали концерт. А после еще и новый альбом записали, причем очень хороший. Мне он понравился.

Больше же всего мне нравится то, что они собрались не для того, чтобы как следует "прочесать страну" и денег на этом заработать, как это сейчас делают многие ветераны сцены, а просто чтобы поиграть вместе. Есть в этом что-то такое, мальчишеское, настоящее. Людям в кайф делать то, что они делают, подобное я уважаю.

А про Максима Леонидова я потом еще отдельный пост напишу. Там есть, о чем рассказать.

05.04.2017

Раздел "Веяния времени"

"Любера"

Смутное время всегда порождает своих героев, и совершенно необязательно, что эти герои являются именно что героями в полном понимании этого слова. "Любера" были как раз прямым подтверждением этого высказывания.

Крепкие ребята в клетчатых просторных штанах приезжали в столицу вечером, бодро сходили на перроны вокзалов из подмосковных электричек и шли творить свой собственный суд и расправу.

Они были против "американщины", против падения нравов, против всего, что им казалось неверным и неправильным. По сути — идея-то неплохая, вот только методы убеждения оппонентов у них были слишком уж агрессивные. Точнее — метод был один. Как следует отоварить заблудшую овцу кулаком и ногой, чтобы вбить в ее голову свои убеждения на совесть.

Само название "любера" произошло от самой большой молодежной группировки, которая базировалась в подмосковных Люберцах, городе с славными бойцовскими традициями. Именно они первыми сформулировали принципы движения, первыми надели клетчатые штаны и первыми начали гонять "волосатиков". Уже потом это все переняли у них парни из других городов — Электростали, Жуковского и так далее. К концу восьмидесятых какой-нибудь среднестатистический панк или "металлюга" уже не мог точно сказать, кто именно его отрихтовал — настоящий "любер" или его модифицированная копия откуда-нибудь из Голицино.

Хотя, вру — отличия были. Настоящие, идейные "любера" не стремились "обуть" тех, кого наставляли на путь истинный. Важен был принцип — довести до ума, по карманам эти парни не шарились, уважая себя. А вот гопники, которые старательно под них косили, те наоборот — после того, как отделывали жертву, непременно обирали ее по полной.

Вообще, методы "люберов" были очень схожи с методами комсомольских патрулей 50-60 годов, тех, которые гоняли "стиляг". Видели одноименный фильм? Так-то он, конечно, стилизация, сказочка, но вот моменты с разрезанием брюк-"дудочек", галстуков, отрыванием подметок на "манной каше" и выбриванием полосы на голове — это все было на самом деле, мне об этом люди еще из той эпохи рассказывали. С той, правда, разницей, что комсомольцы не пускали в ход кулаки. Ну, или почти не пускали. С другой стороны — тогда и времена помягче были.

Схоже работали и "любера". Куртки-"косухи" располосовывались бритвами, проклепанные "напульсники" и "ошейники" ждала та же судьба. Но "зажать" ее, чтобы потом скинуть на "Рижке" — это нет, на такое они не шли. По крайней мере бойцы 80-х, из первой и второй волны. Еще у каждой "бригады", выходящей в город, были при себе ножницы, такие большие, которыми овец стригут. Это для тех, кто таскает длинный "хайер", ими выстригалось две-три полосы поперек головы. Хочешь — не хочешь, а идти в парикмахерскую придется, чтобы сделать стрижку "под ноль", по-другому никак.

Надо заметить, что "любера", несмотря на то, что их методы убеждения были как минимум, жестковаты, нашли понимание у довольно большой части населения, в основном старшего возраста. "А если по-другому не понимают?" — таков был главный аргумент в их защиту.

Впрочем, и молодежь, в основном из тех, кто был холоден к неформальным радостям, тоже заинтересовалась образом жизни подмосковных ровесников, в первую очередь способами их самосовершенствования. У "люберов" были самостоятельно оборудованные тренировочные залы и свои собственные комплексы физического развития, очень и очень прогрессивные, а главное — действенные. Идеология — шут с ней, а вот "подкачаться" по уму — это дело.

Потому очень скоро в Москве, в подвалах и на чердаках стали появляться "качалки", оборудованные по образу и подобию тех, подмосковных. Я вот точно знаю, что пара моих знакомых, крепко повернутых тогда на этих делах, даже ездили в Люберцы перенимать опыт. И, что примечательно — им никто там не "навтыкал", а наоборот — узнав, в чем дело, отвели в один из залов и все показали. И еще надавали полезных советов на предмет правильного употребления анаболиков, а потом даже проводили на станцию.

Мне, к слову, тоже довелось с ними свидеться, правда, для меня все это закончилось не так хорошо.

Случилось это году в 1990, по весне. Я возвращался с дня рождения какой-то своей приятельницы, жившей в Филях. Дело было совсем уже вечером, я был весел, поскольку вечер задался, ждал поезда на открытой платформе, совершенно пустынной в этот час и раздумывал — можно ли тут выкурить сигаретку, или не стоит?

Додумать эту мысль я не успел, поскольку вскоре на платформу пожаловали новые пассажиры — группа крепких ребят в майках-безрукавках и клетчатых штанах. Собственно, мне все стало ясно сразу после того, как я их увидел. Единственный шанс, при котором я не огреб бы тумаков, заключался в том, что вот прямо сейчас прибудет поезд. То есть — до того, как они ко мне подойдут. Да и то не факт, что пронесло бы.

Увы, увы, был совсем вечер и поезд не спешил.

Парни тоже не спешили, они меня видели, они тоже все поняли и получали удовольствие от происходящего.

Повод был — я в то время носил челку до носа, подбривал виски и затылок, то есть — все не как у людей. Плюс на груди у меня красовался значок "Depeche mode". Это был не то, чтобы приговор, но повод — стопроцентный.

Так оно и вышло. Меня спросили: "Че за дела?" и ткнули в грудь, в значок. Меня спросили: "Нормально стричься нельзя, блин, по-человечески?" и дернули за челку.

Потом все было быстро. Мне пробили поддых, добавили сверху по затылку, подсекли ноги и лениво попинали. Именно что лениво, ни в лицо, ни в яйца специально попасть не стремились. Напоследок меня перевернули, с мясом выдрали значок, сказали: "Берись за ум, щегол!" и на этом все кончилось. Просто поезд подошел. Они уехали, я остался лежать. В один вагон с ними меня не тянуло.

Скажу честно — легко отделался. Все могло быть куда хуже — и тому много примеров. Одного моего знакомца отделали так, что он в больницу на пару недель загремел. Правда, он был волосат невероятно и носил майки с черепами, костями и прочей металлистической кабалистикой.

Не знаю, были ли это именно "любера" или представители какой-то другой группировки, но это не столь и принципиально. Но это точно были не "гопники" — все мое имущество осталось при мне. Как я уже говорил, при всей своей резкости эти ребята никогда не обирали своих жертв. Тот же значок, сорванный у меня с груди, они просто выбросили на пути.

Окончательная популяризация этого движения произошла в конце 80-х, когда про "люберов" сначала начали писать статьи, потом песни петь, а потом еще и кино сняли.

Началось все с прессы, как и всегда. Статья про ребят в клетчатых штанах вышла не абы где, а в "Собеседнике", на тот момент — самом прогрессивном издании страны. Это издание было жутко актуальным и злободневным, сейчас бы его назвали "желтой прессой", но тогда такого выражения еще не было. Хотя, по сути своей, "Собеседник" им и был.

Там, на двух или даже трех разворотах рассказывалось о буднях этих парней — подробно, с фотографиями. Название статьи уже не помню, но помню, что обсуждали ее долго и с того момента слово "любер" плотно вошло в русский язык.

Уже вскоре "ДДТ" выдает хит "Мама, я любера люблю". Юрий Юлианович, как мне думается, тогда слова "тренд" еще не знал, но уже понимал, что петь надо об актуальном, и тогда народ потянется к нему на концерты. Так оно и вышло.

Потом еще много кто пел про люберов. "ГрОб" пел, "Объект насмешек" тоже. Ну, и окончательную громкую точку поставила группа "Любе", которая в своем названии обессмертила это движение. Мало кто помнит, что первым сценическим образом Расторгуева в качестве солиста группы были как раз клетчатые штаны и кепарик. Военная форма, патриотизм и грусть по России-матушке появились на порядок позже. А в первом альбоме ничего такого и рядом не звучало, там были песни про "клетки, как в метрополитене вагонетки", "Дусю-агрегата" и "ай-люба-люба-любе, ай люба-Люберцы мои".

Где-то в это же время на экраны страны выходит фильм "Меня зовут "Арлекино", с юным Олегом Фоминым в главной роли. Слова "любера" там не звучит, но всем все и так понятно — крепкие ребята из пригородов ездят в город, "гасят" там металлистов, называя эти мероприятия "акциями", тягают железо в "качалках". При них это, про родимых.

Фильм был крайне популярен, несмотря на свои сомнительные художественные качества. Но актуальность сделала свое дело, народ ломился за билетами. Опять же — там в конце и "клубничка" была, в сцене насилия над девушкой героя, тогда зритель был еще не избалован подобным, потому глянуть на "это" надо было непременно.

Самое забавное, что в тот момент, когда слава "люберов" достигла пика популярности, они сами куда-то подевались. Году к 1991 их в Москве совсем не стало, не мелькали их бритые затылки на вокзалах, и "неформалы" вздохнули поспокойней. Впрочем, к этому году и страны уже не стало, так что возможно это все взаимосвязано. А может они просто выросли и остепенились?

А потом про них забыли. Время неслось вскачь, событий было много, они мелькали как в калейдоскопе, и крепкие парни в клетчатых штанах стали маленьким фрагментом истории того смутного времени.

06.04.2017

Приметы весны

И снова на весеннюю тему. А почему нет?

Я вообще очень люблю весну. Вот даже больше, чем раннюю осень. По идее, мне бы самое время как раз проникнуться душевным трепетом к дивным золотым сентябрьским дням, как и положено мужчине, перевалившему за "сорокет", и говорить всем, томно вздыхая:

— Как в возраст вошел, золотую пору полюбил очень. А что же, с ярмарки уже еду-то, с ярмарки...

Но — нет. Я, как и двадцать лет назад, все еще люблю весну. Ну да, кровь уже в венах гуляет не так как раньше, нет этого комка в легких, который не дает дышать из-за напирающих откуда-то извне эмоций, нет ожидания чуда, что вот-вот и из-за угла выйдет ОНА... Ну, не все же удается сберечь, не все остается с тобой навсегда, что-то с двадцать первой-двадцать пятой весной уходит насовсем. А то и раньше.

И все равно — каждая новая весна для меня как откровение. Я жду наступления той поры, когда утром над землей наконец начнет появляться дымка, особая, весенняя. Это земля дышит, она проснулась после зимы. Ну да, она знает, что еще будут заморозки и даже, возможно, ее снова засыплет снег, но она уже проснулась.

Вот ведь какая сила в земле, в растениях — их даже город убить не может. Уж их и химией травят, и выхлопами, и всем остальным — а они живут.

А еще весна — это птицы. В конце февраля, когда совсем им холодно и голодно, их почти не слышно. Так, какая-то ворона изредка каркнет, жалуясь на жизнь — и все. Но стоит только стаять снегу, прибавиться дню — и утром начинаются птичьи концерты, говоря людям, что все, пора снимать пуховики.

Весна — это "классики" на подсохшем асфальте. Время идет, меняется страна, меняются люди, но неизменны эти квадраты с циферками, начерченные мелками. Не знаю кто и когда придумал эту забаву, но мне кажется, это случилось весной. Эта забава намертво въелась во все поколения школьниц, они знают ее правила на подсознательном уровне, им даже их объяснять не надо. И сразу — пацаны к этому не имеют никакого отношения и подобной фигней не занимаются.

Кстати — понаблюдайте за "классиками", нарисованными на асфальте, минут десять. Непременно какая-нибудь гражданка лет 30-40, проходя мимо них, сначала воровато оглядится, а после лихо пропрыгает все квадраты по правилам, как положено. Весна, однако.

Да и что в этом удивительного? Есть люди, которые старички с детства. Они все знают, они себе нарисовали план жизни и их не трогают птичьи трели и солнце, играющее в окнах. А есть те, кто сохранил в душе чуть-чуть бесшабашности и детства. Таких людей я очень люблю, они живые, с ними интересно.

А как расцветают в апреле старшеклассницы, особенно выпускницы! Они уже почти взрослые, они ощутили, что такое власть над противоположным полом и считают, что знают, что такое жизнь. Вот она идет — невесомая и непобедимая в своей красоте, почти не касаясь земли, в глазах легкая усталость от мужских взглядов, и ветерок нежно обвивает ее стан, и солнце ласкает ее, то обливая золотом волосы, то делая почти прозрачной ее блузку. Она юна и прекрасна, потому что не бывает некрасивых девушек в ту пору, когда им 16 лет. Вот вообще не бывает.

А мы, те кто перевалил за "сорокет", непременно обернемся, поглядим ей вслед, печально вздохнем и пойдем домой. Однако ушло время, как и было сказано — с ярмарки едем... Нет, бес в ребро может ткнуть, но так, нерегулярно, разово. Уже не до приключений, слишком дорожим мы тем, что есть, что накоплено за жизнь, и я сейчас не о деньгах. Жена, чадо, душевный покой — это все то, что уже взято от этого мира, и не променяешь обретенное на какие мексиканские страсти, даже в самом безумном месяце года. Не до катаклизмов уже, не до потрясений.

Но я все равно люблю весну. Потому что зима кончилась, потому что тепло, потому что люди улыбаются и иногда кажется, что жизнь все-таки задалась.

06.04.2017

Старые фото

Вчера в кладовке искал один старый ежедневник (я их не выкидываю, там есть масса нужных телефонов), но его не нашел. Зато наткнулся на коробку с старыми фотками. Знаете, у каждого мужика есть такая. В нее сваливаются все личные, то есть — не семейные фото за последние лет тридцать, потом звучит фраза:

— Блин, при случае надо альбом купить.

А после они лежат в этой коробке до того момента... До упора, короче. Никогда мы альбом не купим, да и потом — мы ж не бабы, это они на них повернуты. Помните вот это — "А найди меня на общей фотографии". Нам и в голову такое не придет — эту школьную фотографию хранить, да потом еще на нее и смотреть.

К тому же — так даже лучше. Нет альбома и ты даже не помнишь, что эти фотки в принципе есть. Вот так раз в 10 лет нашел — посмотрел, порадовался. Опять же — все лежит не по порядку, так даже прикольнее их разглядывать, вроде как кто-то всю твою жизнь перетасовал.

Да и не так их и много, этих фотографий. В годы нашей юности телефонов не было, "мыльницы" и то не сразу появились. Да и вообще, наша юность — она большей частью черно-белая.

Вот, кстати, одна из таких фоток. На ней черно-белый я и мой приятель Андрей, мы с ним вместе одно время вели дискотеки. В начале 90-х это дело было модным и занимались этим все, кому не лень, поскольку ночной жизни в столице еще не было, точнее — она только-только зарождалась. Профессионалы в этой области тоже только-только начинали появляться, потому у дилетантов вроде нас были хорошие шансы.

Тут, правда, был нюансик — для меня это было в чистом виде развлечение. Ну, забавно, прикольно — пульт, микрофон, ревербератор. Опять же — девочкам нравится. Андрей же к вопросу подходил серьезно, собственно, он в нашем дуэте и был ведущим, выдавая "на-гора" основные идеи.

Веселое было время — мы были молоды, удачливы и вдобавок учились в педагогическом, среди огромного количества девушек на любой вкус. Некая медийность только добавила нам антуража. Тамошние же дискотеки — тема для отдельного поста. Чего стоили одни курсанты, которые все время пахли гуталином....

Кстати — если для меня это все так и осталось забавой, то Андрей потом сделал музыку делом своей жизни. Он всерьез занялся верчением пластинок и уже через пару лет стал известен как DJ Or-beat, один из лидеров отечественного "хардкора", радиоведущий, и прочая, прочая... Он, собственно, и сейчас известен под этим именем, я заглянул к нему на страничку ВК. Молодец, уважаю людей, которые доходят до поставленной себе в юности цели. Да и пацан он всегда был правильный.

А вот другая фотка, тоже черно-белая. Это даже раньше предыдущей, это школа, последний звонок. Блин, я тут такой худой!

Последний звонок у нас не сложился. То есть в школе все было как надо — сирень, одноклассницы в белых чулках, девчушка с колокольчиком, уютно примостившаяся на плече у Костика Артамонова, который, по ходу, ее веса даже не ощущал, и все такое прочее. А вот потом — как-то не взошло. Мороженого пожрали и в Александровском саду разбрелись кто куда, сами того не заметив.

В результате мы с Тимкой Абдулиным откололись от остатков класса, рассудив, что и пес с ним, после чего пошли искать приключения на свою задницу. А мимоходом увековечились в одной из краснокирпичных кремлевских арок, выцарапав там перочинным ножом "А.В и Т.А из 11 "А"". Да, сейчас осознаю — варварство и вандализм высшего порядка, но тогда думалось по-другому. Хотелось оставить след. Хрен его знает, как жизнь сложится, а так — вроде как на века.

Кстати — эта надпись долго еще имела место быть. Я видел ее в 95, когда по весне наведался в Александровский сад. Помню был я там с будущей бывшей, еще пошутил: "Вот так я попал в кремлевскую стену". И в 97 эта надпись еще была. А вот в 2000 уже все, кончилось смутное время, в Кремль пришел новый лидер, на этот раз непьющий, а потому кирпичи шлифанули и покрасили.

А вот эта фотка в цвете. Это наша институтская компания. Большая еще компания, человек двадцать, это первый курс. Нас в начале было на курсе 123 человека, а до диплома добрело только 56. Вот так и появился замысел "Учеников Ворона". Шутка.

Тут есть про кого рассказать, но особо интересна пара, стоящая на левом краю — парень и девушка, оба в куртках-"косухах". Это Ирка и Стас. Они были парой, когда мы начали учебу, потом, правда, расстались и Стас покинул институт. А Ирка доучилась до конца.

Я был с ними дружен, но после института дороги разошлись, так бывает не то, что часто, а почти всегда. Но лет через семь мы с Иркой встретились в "Одноклассниках", тогда только-только появившихся, а потому — модных, и первое, что я от нее услышал, было:

— Фига се! Так ты жив?

Это меня заинтриговало, я спросил ее мобильный и перезвонил.

Узнав, что к чему я долго смеялся. Дело в том, что в 2002 я загремел в больницу, из которой потом благополучно выписался. В ней меня навещали многие, в том числе и одногруппники, связи с которыми еще не прервались в большинстве своем. Про это прознал Стас, который отчего-то решил, что я в этой больнице и помер. Эту горестную весть он донес до Ирки, которая всплакнула по этому поводу и благополучно про меня забыла. А тут — на тебе, я живой, здоровый и в социальной сети.

— Вот баран кучерявый! — беззлобно ругнулась она на Стаса — Вечно что-то придумает. Ты не обижайся!

— Да ладно — засмеялся я — Долго жить буду. Кстати — как Стас, где он?

Тут уже долго хихикала Ирка, а потом рассказала мне историю, в которую трудно поверить. Но поскольку она случилась со Стасяном, то в ней все чистая правда, я даже не усомнился в этом ни на секунду.

Так вот — поехал как-то Стас в Гоа, в страну приятную во всех отношениях. И так ему там понравилось, что когда его компания засобиралась домой, он им заявил:

— Не, я остаюсь. Мне здесь хорошо. Здесь тепло.

И остался. Случись это где-то в Европе, может, и всего остального бы не было, через какое-то время депортировали бы его обратно в Россию, но в Гоа такие штуки проходят.

Пожил там Стас какое-то время, йогу поизучал, кобр погонял, да и затосковал в очередной сезон дождей по далекой Родине. Захотелось ему домой.

Паспорт к тому времени им был безвозвратно утерян, а потому вопрос возращения порядком осложнился. Без паспорта билет на самолет не продают. И в него не пускают.

Что бы сделал в этой ситуации обычный человек? Он бы пошел в наше консульство, изложил бы ситуацию, маленько приврав, и валя все на местный криминалитет. И вернулся бы домой за казенный счет.

Но то обычный человек. А это — Стас. Будучи парнем деликатным и при этом самолюбивым, он решил не создавать проблем дипломатическому корпусу нашей страны. И не выглядеть в их глазах идиотом, что тоже немаловажно.

А потому он пустился в далекий путь к дому пешком.

Для начала он пересек границу Индии с Непалом. Там, в Непале, как раз имела место быть какая-то очередная заварушка, в которую Стас немедленно ввязался и какое-то время повоевал на стороне повстанцев. Он к ним примкнул по идейным соображениям. Не сомневаюсь, что он носил черный берет, пеструю косынку на шее и курил сигары, это на него похоже.

Повоевав, он двинулся дальше и добрался до Гималаев, где спутался с контрабандистами. Из учебника географии он помнил, что эта горная система где-то смыкается с территориями бывших союзных республик, а потому ему сюда.

Стас вволю побродил по Памиру, выучил ваханский язык, искупался в ледяной воде близ Ганготри, и даже посмотрел, где некогда проживал Шива, очень уважаемое в тех краях божество. Но зов Родины никуда не делся, и спустя некоторое время он-таки перевалил через Гиссарский хребет, где и расстался с контрабандистами. И вот тут он маленько прокололся, он спустился с гор на земли Таджикистана.

Проще говоря — там он немедленно угодил в рабство. Официально его там естественно, нет, но то официально. А по жизни — всякое случается. Короче — Стаса схомутали и отвезли на плантацию, где выращивались некие экзотические растения. Выращивались, перерабатывались и расфасовывались.

Стас — человек вольнолюбивый, а потому рабство его никак не устраивало. Как и любой из нашего поколения, он смотрел правильные фильмы и читал правильные книги, а потому немедленно начал готовить почву для восстания. Увы, остальные рабы были людьми серыми и забитыми, по этой причине они вольнодумца почти сразу сдали хозяевам.

Стаса крепко избили и бросили в яму. Выйдя из нее, он пару недель приходил в себя, а после, при первой же возможности, совершил побег, при этом порядком нашумев и что-то подпалив.

Когда его поймали, то били дольше, чем в первый раз, хорошо, что вообще не убили. И в яме держали дольше. Но выйдя из нее и оклемавшись, Стас снова совершает побег, на этот раз удачный.

Помотавшись по Таджикистану, он все-таки покидает эту страну и оказывается в сопредельном Казахстане, который, как ни крути, значительно спокойней, чем его сосед. Правда, тут тоже есть минус — границы охраняются лучше, что казахские, что наши. Скажем так — это была первая граница за все время, переход через которую вызвал у Стаса какие-то затруднения.

Но он все-таки дошел до своей страны! Потом, правда, еще с полгода, если не больше, автостопом добирался до Москвы, но это все уже детали.

Когда Ирка закончила рассказ, я восхищённо сказал:

— Вот он, в натуре, красавчик!

— Это ладно — Ирка снова хихикнула — Я с ним недавно говорила, так он сказал, что ему в последнее время Китай начал сниться. Думает съездить, посмотреть. Паспорт-то он новый получил.

Не знаю, съездил ли Стас в Китай, но, думаю, что если даже все случилось как в прошлый раз, то сложностей у него было меньше. Большинство мест ему знакомы — Гималаи и с Китаем граничат.

Я сначала тогда посмеялся, а потом даже ему позавидовал. Блин, у Стаса было по-настоящему Большое Приключение, то, которого у меня в жизни не будет. Просто в силу того, что я слишком рационален и привычен к размеренности. У меня нет духа авантюризма, который есть у Стаса. Да и не у меня одного, его нет у сорока девяти из пятидесяти моих сверстников и ровесников. Мы дети комфорта, мы готовы терпеть день-два какие-то сомнительные неудобства, но не более того.

Но хорошо, что все-таки остались такие люди, как Стас. С ними этот мир куда интереснее!

Вот такая история. На той же фотке есть еще и другие люди, про которых мне есть что рассказать, но уже не в этот раз. И так пост длинный получился.

Примечание — я не стал выкладывать сюда сами фотографии. Одно дело, когда на них только я, другое — мои друзья разных лет. Они этого могут и не одобрить, так что извините, сегодня без иллюстраций.

10.04.2017

Дворовый футбол

Все-таки приятно, что не все то, что было в нашем детстве, ушло насовсем. Какие-то дворовые пацанские игры исчезли с концами, по крайней мере я уже давным-давно не видел, чтобы кто-то играл у подъездов в "слона", "жучка" или "банки". А вот футбол — выжил. И это ведь несмотря на то, что профессиональный футбол, как минимум международного уровня, благополучно скончался давным-давно. До чего дошло — чтобы попасть на чемпионат мира нам пришлось проводить его у нас, поскольку другого способа просто не нашлось. А так — хоть три матча в ЧМ проведем. С позором, с провалом — но проведем. Почему с позором? Боюсь, вопреки народной поговорке, палка в 2018 году не выстрелит. Нечему там стрелять.

Так вот — гоняют, гоняют пацаны мяч. Стучат им о стены типовых площадок — "коробок", гомонят радостно и эмоционально ругаются, доказывая друг другу что "была рука" и "Толян в "офсайт" залез". Хоккей полностью переместился в секции, давно никого с клюшками не вижу, а вот футбол выжил, так сказать, в дикой неселекционной природе.

А в то славное время, когда каждый из нас точно знал, как сделать мир счастливым, футбол-хоккей на улице были нормой. У каждого дома был мяч для лета и пара клюшек для зимы. И еще лыжи на балконе.

Одно сменяло другое вместе с временами года. Стоило только отжурчать мартовско-апрельским ручьям, чуть подсохнуть земле — и все, приходило время футбола.

Играли везде, кроме, избегая по возможности, разве что, проезжей части. "Коробка" была, но ее часто занимали старшие пацаны, которые по весне тоже любили погонять мяч и по праву сильного говорили нам:

— Так, головастики, сдристнули отсюда. Что ты сказал, мелкий, что вы тут занимали до нас? Да я тебя сейчас!

А поиграть-то охота, так что иногда и проезжая часть шла в дело, особенно если учесть тот факт, что машин тогда было куда меньше чем сейчас. И права было получить куда сложнее, то есть надо было как минимум уметь водить автотранспорт. Естественно, речь идет о внутрирайонных улицах, а не о проспектах.

Но игры на дороге были скорее исключением из правил — мы вообще не любили играть в футбол вблизи домов. Там окна квартир, в которые мяч летел с завидной периодичностью, оно нам было не надо. Особенно если учесть, что тогда все знали всех и вычислить, кто именно кокнул очередное стекло, было несложно.

Да и зачем такие сложности? До времен массовой "точечной" застройки было еще далеко, потому пустырей в Москве хватало с избытком. Там тебе ни домов, ни машин — хоть обыграйся.

И мы почти ежедневно гоняли мяч до темноты, сопя и ставя друг другу синяки на ногах, последнее, естественно, не нарочно. Нет, попадались иногда такие, кто "подковывал" соперников специально, но подобное могло сойти с рук раз-два, а на третий человеку в открытую предлагали либо играть по-честному, либо валить по-хорошему.

В принципе, у уличного футбола правил было не так много, как у настоящего, но они были.

Например, набор команд. Все было по "честноку" — сначала определялись капитаны. Как правило они определялись сами и надолго. Все просто знали, что Виталя из тридцать восьмого дома — капитан, и с этим никто не спорил. Он был капитан не потому, что кулак у него был тяжелее чем у остальных, просто он на самом деле зыко играл и знал, как победить.

Потом капитаны начинали отбор игроков. Процесс этот был несложный. Сначала выяснялось, кто будет первым, на "камень-ножницы-бумага", а после победитель смотрел на пацанов, ждущих к кому они попадут, и говорил:

— Ко мне — Саня Петров.

Второй капитан следом за ним выбирал игрока себе. И вот так, человек за человеком народ вставал друг напротив друга.

Самое западло было остаться одним из последних. Тут тебе не олимпиада, где главное не победа, а участие, тут оценивают твой реальный потенциал. И если ты остался последним — делай выводы. Бегай, прыгай и подтягивайся. Или, того хуже — что-то у тебя не так с характером.

Ну, а совсем жопа была, если число потенциальных игроков являлось нечетным. Кто-то тогда оставался ни у дел. Ему могли сказать в утешение:

— Судьей будешь — но это ничего не меняло.

Судья не нужен — все и так знают правила. Тут карточек не дают и угловые не назначают, так что нафига судья?

Все, что оставалось делать — надеяться, что кто-то еще подойдет, и тогда число игроков сравняется.

Когда команды набирались, капитаны договаривались об условиях матча.

Таковых, как правило, было немного, но они были.

Первое — до какого момента матч продолжается. Это могло быть условленное время — например, "до семи вечера гоняем". Или количество забитых мячей — "До десяти голов рубимся, потом воротами меняемся, играем до трех раз". Решение непременно доводилось до сведения игроков, при этом обязательно звучало:

— Если кому раньше домой надо, то лучше сразу идите, чтобы потом команду не подвести.

За выход из матча в его процессе можно было и в нос получить — это же вопрос чести.

Потом обговаривались более мелкие детали — локтями не бить, в колено не "ковать", офсайд несчитовый. Отдельный нюанс — вратарь, "гоняла" он или нет?

Это только у нас такое было, в СССР. Вратарь мог быть и полевым игроком, "гонялой". Крепко подозреваю, что начало этому положил фильм "Вратарь", еще тот, довоенный. Там главный герой, Антон Кандидов, вратарь от бога, как-то гол забил, пройдя от своих ворот до чужих. Такие вещи быстро перенимаются.

Договоренности достигнуты и начинается самое главное — рубка.

Дворовый футбол — на самом деле свирепая игра, в которой нет места жалости в рамках обговоренных правил. Сопение, хлесткие звуки ударов о мяч и выкрики: "Мне отдай" — вот что такое дворовый футбол.

На самом деле там, на пустырях и в "коробках" ковались характеры и была видна суть человека. В школе ты не поймешь, кто рядом с тобой учится, в горы нас не пускали, зато на футбольном поле все сразу становится ясно.

Был у нас один, в гущу не лез, терся за спинами, ноги берег, зато первым был на "подхвате", если мяч "уходил" к воротам противника. На добивании он был. Нет, ничего против правил, но было в этом что-то неправильное. Месяц он с нами погонял, а потом его и звать перестали.

Или, помню, мне как-то в лицо мячом засветили в первый раз. Мне тогда лет 8 было, меня только-только стали в игру брать. Ну, понятное дело, больно, я лицо руками закрыл и думаю: "Только бы не заплакать".

Пацаны все были понимающие, говорят:

— Нормально, бывает. Давай, иди, посиди пока, а тебя вон, Вовчик заменит.

И так мне обидно стало. Как это — меня заменят? Только-только приняли — и уже заменят? Вот уж фиг.

Сразу и в носу щипать перестало.

— Нет — говорю я — Не надо меня менять. Тоже делов — мячом в лицо. Не кирпичом же!

И дальше играть пошел.

Самоуважение — это в нас вбивалось с детства. Самоуважение, умение держать слово и четкое понимание того, что иногда общественное не менее важно, чем личное. Как мудро заметил Саша Белый: "Если про тебя или меня люди скажут, что ты фуфло, то зачем тогда жить?".

Репутация среди своих — это было очень важно. Это решало, как тебе дальше существовать. Ну да, карьера там, школа и все такое — это понятно. Вот только тебе через двор каждый день ходить и с людьми в нем общаться. И если все знают, что ты фуфло — это будет не жизнь.

Так что народ с вывихами играл, и даже раз с загипсованной рукой.

А как иначе? Матч принципиальный был — двор на двор, а Свечкин, наш лучший "забивала", как раз руку сломал. И ничего — отгонял его, пять "банок" забил.

Его потом, между прочим, в ДЮСШ забрали. Тогда селекционеры от спорта часто мотались по дворам и смотрели на то, как пацаны мяч гоняют, беря периодически кое-кого "на карандаш". "Самотек" в секции — это хорошо, но в деле потенциального хорошего игрока можно увидеть только в уличных поединках. Там как на рентгене — ничего не скроешь.

Кстати — матчи дворового значения были событиями, на которые даже отцы семейств приходили посмотреть. Они же тогда недалеко еще от нас ушли по возрасту, сколько им было-то? По 33-35, по сути — молодые еще совсем ребята. Это сейчас детей за "тридцатник" делают, а в то время если за "четвертак" перевалил бездетным, то уже "припозднился". А женщина без детей в таком возрасте в те времена вообще была или нонсенс, или "что-то с ней не так". Может, это и правильно было.

Приходили, болели за своих, орали так, что птицы в стороны разлетались. Потом, по завершению матча непременно говорили:

— Балет, а не футбол. То ли дело мы тогда...

И шли пить пиво в палатку, если банка была. А если не было — то в пивную. Просто до нее дальше, чем до палатки было.

Отдельно замечу — ни разу не помню драки после таких матчей, вроде "двор на двор", какой бы не был результат. Напротив, считалось хорошим тоном похвалить соперника, сказав что-то вроде:

— Вон тот удар, с левого фланга, он вообще неберущийся был!

Мы уважали друг друга.

Так что — хорошо, что не забывают нынешние пацаны традиции. Правильно это.

11.04.2017

Триптих Давида Черкасского

Собственно — надо сдержать слово и закончить с рассказом про "Остров сокровищ", точнее — про мультфильм по этой книге. Но тут есть нюанс — рассматривать конкретно его было бы неверно. И совсем уж неправильно было бы не вспомнить про режиссера Давида Черкасского, который его создал.

Неслучайно я в заголовок вынес слово "триптих". Все так и есть — "Остров сокровищ" — это своеобразная третья часть из него. Не знаю, объединял ли Черкасский эти три свои работы в нечто целое, но я воспринимаю их так.

Но — по порядку.

Давид Черкасский — это отдельное явление в советской мультипликации. У нас было много великолепных мастеров в данной области — Котеночкин, Хитрук, Назаров, про каждого можно написать книгу, а не пост в блог. Но Черкасский, как и его ученик Татарский — они стоят особняком. Это были не просто мультипликаторы, это были новаторы. Они делали новую мультипликацию, не такую, как все.

Первая же работа Черкасского получила международную премию, за ней последовали следующие. А в 1976 году он начинает один из своих трех масштабных мультпроектов, которые сегодня считаются легендой. Он начинает снимать "Приключения капитана Врунгеля".

Вот вы мне хоть что говорите, но нет ни одного человека, рожденного в 70-е, кто не знал бы этот мультфильм, при условии, разумеется, что тот смотрел телевизор.

Каждые каникулы его показывали непременно, и мы его смотрели раз за разом как впервые. А песни? Их знали все. "Мы бандито", опять же "Я Нептун, морское чудо". Все это и снял Давид Черкасский.

А еще он объединил настоящее море и рисованную яхту, это был по сути новаторский прием. Нет, Птушко еще до войны в "Новом Гулливере" соединил кукольную мультипликацию и реальных актеров, но то куклы. А здесь — рисунок. Замечу — 1976 на дворе, до "Кролика Роджера" еще лет двадцать где-то.

Отлично помню премьеру этого мультика, это было после Нового Года. Я сам тогда еще даже в школу не ходил, но отец с дедом хохотали во все горло, смотря его. Черкасский все сделал правильно — снимая мультфильм для детей, не забыл о взрослых, и потому каждый в его работе находил что-то свое. Я пару лет назад, переключая каналы, наткнулся на "Врунгеля", естественно стал его смотреть и в какой-то момент понял, что это не совсем тот мультик, который так любил в детстве. Теперь я вижу его немного по-другому, это, скорее, философская притча.

Следующая работа Черкасского была по Чуковскому и называлась "Доктор Айболит". Это было буйство красок и даже немного авангард. Возможно, даже буффонада. Врать не буду, я как-то не слишком проникся к этому мультфильму, но шума в свое дело он наделал немало.

Ну, а в 1988 году вышел собственно "Остров сокровищ", который сразу же стал невероятно популярным, причем не только среди детей. Взрослые с удовольствием смотрели его, а после обсуждали между собой. Совершенно нормальным явлением в те дни было распечатать пачку сигарет, напевая "Минздрав предупреждает — куренье это яд" или заупокойным голосом сказать: "Не женат". Помните характеристики пиратов и положительных персонажей? Там у каждого было "Не женат". Сильвер-то, правда, был женат, но, как мне думается, это не так и важно.

А вообще Черкасский к тексту отнесся крайне бережно. То есть — все реплики точно по книге. При этом само действо на экране, разумеется, сохраняло только общую событийную канву.

Что же до действа — оно было бесподобно. Количество блестящих шуток и аллюзий просто поражало. Одна песня про жадного мальчика Билли чего стоит. Раскрывающийся карман с медалями, лица пиратов в стиле "Маркс, Энгельс, Ленин", выкрик "Ходи, одноглазый" — это просто завораживает. По сей день завораживает. А пират, который как Рэмбо из пушки стреляет? А сцена поединка, когда сквайр рисует дверь и пишет "Свежий ром"? Лично мне кажется, что пока никто из отечественных мультипликаторов этот шедевр не переплюнул.

И, конечно, песни, сопровождающие фильм. На самом деле тут мнения разные есть. Кто-то их так и не воспринял, называя "вставными челюстями", кто-то наоборот, считает, что это лучшее, что в нем есть. Я даже видел версию без песен. Как по мне — не то. Я считаю, что одно гармонично дополняет другое.

Ну, а потом случилось то, что случилось. Распад Союза, кризисы всех мастей, в том числе и в кино. Увы, это сказалось и на творчестве Черкасского, ни одна его последующая работа до зрителя не дошла. Причем я уверен в том, что это были бы шедевры. Давид Янович хотел снять и продолжение "Острова сокровищ", уже совсем недавно, лет восемь назад, но опять не сложилось. Но, может, еще сложится? Я лично буду этого ждать.

12.04.2017

День космонавтики

Нынче день космонавтики. Хороший праздник, чуть ли не единственный из профессиональных, которые знает весь народ. Он любит космонавтов, они наши герои, так повелось еще с шестидесятых. Впрочем, еще в этом списке есть день милиции, его тоже все знают, но тут причина другая — в советское время он всегда сопровождался отличным концертом, в котором выступали все лучшие артисты. Даже новогодние огоньки — и те похуже были, потому люди точно знали, когда день рождения у милицейских.

Остальные же профессиональные праздники все больше как-то оставались за бортом, являясь личным делом тружеников того или иного направления. Нет, в отрывных календарях они все равно значились, и из них можно было узнать, что, например, 16 мая — день биографа. А вот 23 июня — день балалайки, в него музыканты-народники имеют полное право порвать на груди косоворотку, ахнуть стакан самогонки, лучком нашим, зеленым, православным, его закусить и пуститься в пляс. Забавен день 21 ноября, там сразу два праздника — день бухгалтера и день работника налоговых органов. Так сказать, впрягли в одни сани льва и трепетную лань. С другой стороны — разумно. Одни всегда могут обеспечить праздник другим. Если не будет бухгалтеров, с кем общаться налоговикам?

А, еще забыл два популярных праздника. День пограничника и день ВДВ. Эти дни у многих на слуху, особенно у телевизионщиков. В эти дни с хроникой происшествий у них проблем нет.

Но, повторюсь, только день космонавтики знают все-все-все, причем не только знают, но даже и отмечают. Это идет с детства, когда многие даже хотели быть космонавтами. Нет, я-то не хотел, у меня была другая мечта, но многие — хотели. Правда, не припоминаю, чтобы кто-то им стал.

А еще космонавтика — один из немногих форпостов, которыми мы гордились даже в безвременье 90-х, когда рушилось все, что только можно. Даже наш перманентно пьяный и лихо дирижирующий оркестром, всенародно избранный гарант не смог все испортить. Страну распродал, армию развалил, а космонавтику не смог. На совесть делали потому что. И еще — это был последнее, чем мы в те годы могли гордится. А людям надо гордиться за свою страну, хоть за что-то в ней, а то совсем уж жить пакостно станет.

Увы, увы, уходят последние из первых. Вот третьего дня не стало Георгия Михайловича Гречко, самого, пожалуй, популярного космонавта после Гагарина. Я его с детства помню, с портретов в газетах и со времен программы "Этот фантастический мир".

Первые космонавты — они уже тогда были легендами. Молодые, по сути, ребята, все в районе "тридцатника", веселые, озорные, любящие Землю и небо. Но при этом они — легенды, шагнувшие в бессмертие при жизни.

Мне почему-то кажется, что космонавты, навсегда покидая Землю, уходят не туда, куда все остальные. Они жили не так, как мы, обычные люди, были там, куда нам никуда не попасть, видели своими глазами, вблизи то, что мы наблюдаем только издалека. Мне кажется, их посмертие отличается от нашего. Они воистину уходят в космос, тот, который стал их судьбой.

Прошу прощения за пафос.

13.04.2017

Несмешно

Именно это слово приходит мне в голову при просмотре игр высшей лиги КВН в этом году. Прошлый сезон тоже был не ахти, но этот просто удручает. Впервые за тридцать лет мне стало все равно — посмотрю я очередную игру или нет. Раньше такого не случалось. Да я и игры за все это время пропускал всего три раза — первый раз в 1995, когда в первый раз женился, там как назло совпала дата свадьбы и дата эфира, второй в 2000, когда Останкино сгорело, и еще финал 2007 года, пришлось на корпоратив идти, предправ как клещ вцепился. И — на тебе. В это воскресенье эфир, а мне как-то фиолетово, что он будет, что нет. Я и на предыдущем уснул. Уснул, смотря КВН! Не "Братьев Карамазовых", не какую-нибудь душную хряпу с занудным Позднером, а КВН.

Почему так вышло, что передача, которая еще совсем недавно была для меня ориентиром в мире юмора, стала не пойми чем? Я не знаю.

Нет, по-первости я думал, что дело не в КВН, а во мне. Я потихоньку старею, мироощущение становится другим, разум уже не так гибок, и многие реалии дня сегодняшнего воспринимаются не столь остро, как раньше. Это естественный процесс и само собой разумеется, что вещи, которые понятны тем, кому сейчас 20, я вижу по-другому. Потому и ряд шуток я могу просто не осознать, не воспринять. Просто по незнанию темы, на которую шутят. Причем эта проблема не только моя, отсюда и все это брюзжание, вроде: "Вот в наше время были команды". Оно — нормально. Я тоже не воспринимаю юмор ряда команд. Мне непонятны были "Кефир", "Раисы", не слишком мне нравились и "Dasistfakt". Да что там — я поначалу и от "Федора Двинятина" был не в восторге. Потом, правда, проникся их энергетикой.

Но это были команды, со своим лицом, со своей манерой подачи материала, с харизматичными лидерами, наконец. У них была концепция, им было что сказать.

Так вот — сначала я думал, что дело во мне. А потом посидел так, поразмышлял и понял — не-а. Я юмор как воспринимал, так и воспринимаю. Не может же так быть, чтобы я не понял сразу ВСЕ команды, заигранные в сезоне? Нет, бывали и раньше игры, после которых я в недоумении говорил: "А это точно был КВН?". Например, второй полуфинал 1998 года, в котором играли "Четыре татарина" (еще в первом составе, без Скулкиной) и "Харьковские менты". Игра была вообще никакая, но в ней рубились две абсолютно равнозначные команды. Обе были совершенно несмешные. Но это было исключение из правил. Чтобы было ясно — в первом полуфинале того года схлестнулись "Дети лейтенанта Шмидта" и "Уральские пельмени". Вся игра — в разрыв. А уж как "ДЛШ" порвали "Татар" в финале, это вообще отдельный разговор.

Еще была игра из серии "Кубок чемпионов", проходившая в Австралии. Играли "ХАИ" и "Эскадрон гусар". Вроде и команды отличные, и все на месте были — от Чивурина до Громушкиной, а несмешно. Вот от слова "совсем"

Но это все были команды. Настоящие. Не безликие.

В этом же сезоне я практически не вижу команд со своим лицом и оригинальной манерой игры. Елки-палки, сыграны четыре "восьмушки", в сезоне двадцать команд, а я могу назвать только три из них, которые мне хоть как-то запомнились. Три из двадцати! Названия некоторых я даже вспомнить не могу, хотя игры — видел. Когда такое было? Да что там — я на следующий день после игры не могу вспомнить ни одной шутки! И это при том, что еще каких-то 5-6 лет назад каждая игра выдавала истинные жемчужины юмора, которые намертво вбивались в память. И не по одной. Всего-то несколько лет назад. "Союз" закончил играть два года назад. Мощнейшая команда, которая на-гора выдавала великолепный текстовый юмор. Текстовый юмор! А не типовые групповые пляски и одинаковые целлюлоидные шутки. Не может произойти такое падение качества всего за два года. Или может?

В чем тут дело? Я не знаю. То ли в смене редакторов, поскольку все это началось, когда ушли Чивурин и Купридо. То ли в том, что команды не успевают как следует раскрыться. Как правило, сейчас коллективы играют один-два сезона в "Вышке", и сходят со сцены, разбегаясь по каналам, кто в ведущие, кто в сценарные группы сериалов. Один-два — и все. Раньше четыре, а то и пять сезонов в "Вышке" были нормой, за это время толковая команда становилась настоящей машиной юмора. Последними такими командами были "Плохая компания" и "Мурманск", увы, так и не ставшие чемпионами и сошедшие со сцены. Собственно, сезоны последних лет держались на них, да еще на паре команд такого же уровня. Но хоть было что посмотреть!

В этом сезоне есть единственная команда такого плана — "Радио Свобода". Ну, еще набравшийся опыта тамбовский "Проигрыватель", изрядно, правда, сдавший по сравнению с самими же собой в прошлом сезоне. Далее — тишина.

Этот пост — не крик души, из класса "Верните старый КВН" или злобное ворчание "КВН уже не тот". Просто хочется понять — я один так думаю? Может, мне одному кажется, что в любимой игре что-то стало неладно?

Или же я все-таки так постарел, что отстал от юмора навсегда?

Постфактум — четвертьфиналы оказались не лучше. Не сказать — хуже.

14.04.2017

Раздел "Персоны"

Аркадий Гайдар

Вчера добрались с чадом до творчества Аркадия Петровича Гайдара, точнее — до "Чука и Гека". Я в аккурат недавно прикупил "мелик-пашаевское" издание, почти точный реплик довоенного, с множеством иллюстраций, красивое и с большим шрифтом. Чадо прочло несколько страниц (обязательную дневную норму), почесало нос, посмотрело на планшет и сказало:

— А давай дальше читать. Интересно же — попадет им от мамы за телеграмму или нет?

Не удивлен совершенно. Это — Гайдар, его книги обладают таким свойством, что если уж начал их читать, то непременно надо узнать, что там дальше будет.

И еще одна интересная деталь — актуальность текста. Между временем, когда писалась эта книга и моим чадом лежит эпоха, если не две. Так-то, в мировом масштабе вроде и немного — лет 80, но сколько в этом промежутке всего произошло. 30-е годы двадцатого века и день сегодняшний — все понимают, какой между ними социальный разрыв. Войны, революции, социальные катаклизмы, полная смена ориентиров. И тем не менее — чадо все прекрасно понимает пока в этой книге, вопросов у него было только два — кто такие "красноармейцы" и зачем Геку был нужен конский волос для китайских фокусов? И что это за фокусы такие?

Последний вопрос меня особенно развеселил, поскольку я в свое время и в его возрасте им же задавался.

А потом чадо спросило у меня — что за человек такой был автор этой славной книжки и почему на картинке он хоть и улыбается, но глаза у него грустные?

Я почесал затылок и хотел было сказать ему, что человек этот много видел всякого разного в своей жизни, а потому и смотрит невесело, но промолчал. Не стал бы Аркадий Гайдар, печалится о том, что уже прошло. Жизнь он прожил разную, как оно в те времена и бывало, но чтобы вот так, без дела грустить — такого, как мне думается, за ним не водилось. И не следует моему парню пока знать, что у этого писателя за спиной столько всего, что иному человеку и во страшном сне не приснится.

— Это, сын, он потому так смотрит, что трубка у него погасла — сказал я чаду — Видишь, на фото дымок из нее не идет. А что за радость, коли табак сырой да спичек нету? Непорядок это.

— Согласен — сказало чадо — Давай дальше читать.

— Давай — согласился я — Только прежде пойдем, съедим по румяному яблоку да по белой булке, а то на пустой желудок — какие книги?

— Пойдем — чадо засунуло книгу под мышку и побежало на кухню.

А мне подумалось — наверное это и есть то самое "живое слово", про которое любят рассуждать седые литературоведы. Правда, Гайдара они не упоминают, все больше про Лескова да Тургенева говорят. Не спорю, бородатые классики — они на то и классики, но их слово хоть, возможно, и "живое", но больно специфическое, не для всех подходящее. А вот Гайдар — он как раз и мог бы служить примером "вечной" детской литературы.

Казалось бы — все его книги буквально пропитаны революционной героикой, верностью идеалам еще ТОГО времени. Давно умершим идеалам, которые нынешние дети по определению не знают. В принципе.

И тем не менее — тиражи его книг выходят с завидной периодичностью и с ней же скупаются. Книги Гайдара читают по сей день — и с охотой, а не потому что надо.

Моя точка зрения проста — Гайдар был честен. Он был честен с собой и читателями. Он не заискивал перед ними, не старался им понравиться, не втолковывал мораль про то что "Петя хороший, а Вова нет". Он говорил с мальчишками и девчонками на их языке, причем о том, что волновало их, читателей, по-настоящему. Он был их старшим товарищем, который напрямую им все объяснял про то, что такое жить по совести, так, чтобы не стыдно было глядеть друзьям в глаза. Он говорил им про то, что — да, не всегда все выходит так, как хотелось бы, что не всегда победа дается легко, что иногда приходится жертвовать собой ради других. И еще о том, что очень легко оступиться, струсить, отойти в сторонку. Но только после этого надо будет как-то жить дальше, вот только будет ли это жизнь?

Особенно показательна в этом плане "Судьба барабанщика", главный герой которой оступился раз, оступился два, а дальше все пошло как снежный ком с горы, кончившись тем, что рядом с ними оказались враги. Точнее — он рядом с ними. И в конце перед Сергеем, главным героем повести, встает выбор — затаиться и жить дальше, или встать в полный рост и, возможно, умереть.

"Я соскользнул на траву, обжигаясь крапивой, забрался на холмик и лег среди развалин каменной беседки.

"Теперь хорошо! Пусть уйдут эти страшные люди. Мне их не надо... Уходите далеко прочь! Я один! Я сам!"

"Как уйдут? — строго спросил меня кто-то изнутри. — А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?"

Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг.

"Выпрямляйся, барабанщик! — повторил мне тот же голос. — Выпрямляйся, пока не поздно".

— Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, — виновато прошептал я.

Но выпрямляться мне не хотелось. Мне здесь было хорошо — за сырыми, холодными камнями.

........

Звук все нарастал и креп, а вместе с ним вырастал и креп я.

"Выпрямляйся, барабанщик! — уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. — Встань и не гнись! Пришла пора!"

И я сжал браунинг. Встал и выпрямился."

Гайдар точно и ясно сказал всем ребятам Страны Советов — вам решать, как жить. Только вы можете определить, с кем вы, никто за вас этого делать не должен. Самое главное — не врать себе и не трусить, и тогда все будет так, как надо.

Вот поэтому ему и верили мальчишки и девчонки, и не только той поры, но и других поколений. В том числе и моего

Кстати — все это очень не нравилось кое-кому из его цеха, как раз тем, кто писал назидательные повестушки. Впрочем, были и просто мелкие людишки, которым не нравятся те, кто стоит в рост. После трансляции первых глав "Судьбы" по радио, была тогда такая практика, на Гайдара был написан донос, гранки повести, уже почти ушедшей набор, были рассыпаны, а писателем всерьез заинтересовался НКВД. Но Сталин, человек мудрый (да, я так считаю, и у меня есть на это личные основания) сказал: "Правильная книга. Автора надо бы наградить. Побольше бы таких, как он" и уже через три месяца Гайдар получил орден, а повесть ушла в печать.

Спустя много лет его судьбу в чем-то повторил Владислав Крапивин, книги которого очень похожи на книги Гайдара. Не стилем, но духом похожи, он его идейный наследник. Его книги — они тоже настоящие. Сколько же из Командора выпили крови школьные работники всех мастей! Даже термин придумали — "крапивинские мальчики". Для них это был диагноз. Для нас — награда.

Впрочем, Гайдара не любили и боялись даже после смерти. Сколько грязи на него вылили в перестроечные годы, вспоминая двадцатые годы и его службу в Хакассии? Не сосчитаешь, шакалы всегда терзают мертвого льва. Мол — зверствовал он и народ пачками расстреливал. Правда, забывая добавить, что в тогда, в Гражданскую и сразу после нее, везде народ пачками расстреливали, и не только красные. Белые, зеленые и прочие были не лучше. Все убивали всех, а Гайдар был солдат и у него был долг, который он выполнял. Попади он к тем же бандитам — они бы его не карамелью кормили, а двумя березами разорвали. Война и есть война.

И умер Гайдар как мужчина и солдат. Осенью 1941, утром, на железнодорожной насыпи. Он первым заметил немецкую засаду и, наверное, мог бы попробовать спастись. Но тогда бы погибли его товарищи, а для него подобное было недопустимо. Он крикнул: "Ребята, немцы!", это были его последние слова.

А на насыпи он оказался, потому что отказался покинуть отряд, попавший в окружение. У него был такой шанс, но он счел это неправильным и невозможным. Шла война, и он считал себя солдатом, а не писателем. А солдаты не бросают своих на войне. Такой это был человек. Честный с другими и с собой и в жизни, и в смерти.

Я могу еще много чего написать про Аркадия Петровича — и про то, как он помог сыну Фраермана, найдя для него лекарство, и про то, как он нашел задание для киевских пионеров в дни осады города, и про то, как я сам читал его книги в детстве, и еще много про что.

Но вместо этого я пойду и послушаю, как чадо будет читать "Чука и Гека", оно как раз топчется рядом со мной с книгой в руках. Надо же выяснить — доедут братья и их мама до Синих Гор или нет?

А потом мы посмотрим "Конец императора тайги".

17.04.2017

Иногда мне кажется, что все вокруг сошло с ума.

Ну, положим, люди меня в этой связи не удивляют, это их нормальное состояние. Чем дальше, тем больше человечество сознательно загоняет себя в капкан цивилизации, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Нет, я не противник прогресса, но — поступательного, рационального и разумного. По моему мнению — слишком много это тоже плохо. Сами посудите — 30 лет назад все пользовались дисковыми телефонами, кнопочные были дефицитом, 20 лет назад у меня появилась первая мобильная трубка, она весила килограмм с гаком и работала на частоте 900 МГц, 10 лет назад все мерились аппаратами выясняя у кого меньше (кстати, совершенно ненормальный критерий для мужиков. Всегда было — у кого больше), а сегодня телефон разве что только зубы своему владельцу не лечит при прикладывании к щеке.

Повторюсь, я не против того, что технологии развиваются, но дело в том, что новаторские идеи обесцениваются или не реализуются вовсе, поскольку основной критерий прогресса сегодня — возможность его монетизации. То есть хороша та идея, которая может принести прибыль. Вот все о тех же телефонах так же — в "нулевых" были воистину флагманские модели, которые считались венцом технической мысли, в них воплощалось лучшее, чего достиг технический гений. Сейчас таких нет — они не успевают появиться, на смену модели вышедшей во вторник, спешит пятничная модель. В дополнение к тому, что умеет вторничная модель, она еще и вызывает такси для владельца, автоматически определяя, когда он нажирается в "дрова".

За кучей маркетинговых идей часто пропадает главная, революционно-техническая. В данном случае, все уже, по-моему, забыли, что телефон — он нужен для того, чтобы по нему звонить. Это его основная и, по ходу, единственная функция. Была когда-то...

Так вот — люди за последние лет тридцать-сорок взяли от жизни слишком много. Слишком большими скачками развивались технологии в эти годы. И их развитие сделало некогда крепкие народы (не побоюсь этого слова) племенами мягкотелых потребителей. В "штатниках" не осталось ни капли от тех лихих "пионеров"-переселенцев, захвативших Запал и людей с железными нервами, переживших "великую депрессию". Американцев можно любить, не любить, но те люди были со стальными яйцами, причем и мужчины, и женщины. И вряд ли бы они одобрили своих потомков, которые без спичек в лесу костер не разожгут. Хотя — чего в чужой глаз глядеть? Даже наше неистребимое и неприхотливое советско-русское народонаселение, которое было привычно ко всему, становится все изнеженней. Простой и банальный пример, хотя возможно и не очень корректный — я тут недавно был в одном торговом центре и заглянул... ээээ.... в "дом раздумий". Ну, вы поняли, я думаю. Так вот — сделал я свое дело, мою руки и слышу прелюбопытнейший разговор двух молодых людей из кабинок. Ну, совсем молодых ребят, лет по 16-17. Один другому говорит:

— Алекс, дай мне пипифакса!

"Алекс"! "Пипифакса"!

Второй ему отвечает

— А что, у тебя там нет?

— Нет. Тут только какая-то рекламная газета рваная. Не ей же пользоваться? Она же жесткая!

То есть — до него там сидел кто-то, увидел, что бумаги нет, достал из кармана или откуда-то еще газету, использовал ее часть и оставил остальное для того, кто придет за ним.

Я понимаю — сейчас не советские времена, тотального дефицита нет, и туалетная бумага идеальна для того, для чего она придумана. Но, черт возьми, какое у этого паренька было в голосе искреннее изумление! Он на самом деле не понимал, как в данной ситуации можно использовать газету. И не уверен даже, что в случае чего смог бы ее пустить в ход.

Вроде бы — ерунда. Но показательная. Новые поколения изнеженны прогрессом и это их может погубить. Я не верю в "Скайнет", восстание машин, матрицу и то, что электричество пропасть может навсегда. Но при этом, я уверен, что раньше или позже человечество таки вколотит гвоздь в крышку своего гроба. Вирусом или чем другим — но оно это сделает. И вот тогда будет беда, Алекс и его приятель не смогут выжить. А как? Как им это сделать без "фреша", доставки пиццы и "пипифакса"?

Да что там — мое собственное чадо брось в лесу с мешком консервов и ножом, положенным в этот же мешок — оно же от голода помрет. В свои несознательные семь он знает, как обращаться с гаджетами, но понятия не имеет о том, как разжечь костер одной спичкой. И о спичке тоже понятия не имеет, потому как никогда ее видел. И мне лично это в заслугу поставить сложно, я с себя ответственности не снимаю. Но приложу все силы к тому, чтобы научить хотя бы азам того, что мы, дети незамысловатой эпохи, которая закончилась не так давно, знали на подсознательном уровне.

Вот ведь какой пост получился странный. А хотел-то написать только о том, что середина апреля — а в Москве снег выпал, причем такой, взрослый, который таять не стремится.

18.04.2017

Конан-варвар

Здесь, наверное, в один пост не управлюсь, очень уж тема многогранная. Конан — это ведь не просто литературный персонаж, это целый пласт, не побоюсь этого слова, культуры. Многие не считают фэнтази-литературу культурой, а это неправильно, как по мне (сделал пометку — написать пост о фэнтази).

Так вот — Конан-киммериец, он же Конан-варвар, он же просто Конан.

Нельзя сказать, чтобы он возник совсем уж из ниоткуда. Нет, все литературные герои возникают в каком-то смысле из ниоткуда, из подсознания и фантазии их авторов, но в случае с Конаном все было не так просто.

Придумал этого персонажа, надолго пережившего своего создателя, Роберт Ирвин Говард, автор сейчас уже легендарный. Случилось это в 30-х года прошлого века, когда жанровая литература на Западе была в большой чести. Там выходило огромное количество журналов, в которых печаталось все, что только читательской душеньке угодно. Были журналы, в которых печатались только детективы, были журналы, в которых печатались истории о пиратах и дикарях, о Диком Западе и индейцах, и еще о бог весть чем. Стоили они недорого, в пределах 10 центов (хотя тогда и 10 центов были деньгами), но зато выходили гигантскими тиражами.

И практически все авторы работали только с ними, в те времена не слишком было принято выпускать отдельным изданием книгу какого-то писателя. Ну, если тот не Джеймс Джойс или что-то в этом роде.

Промышлял работой в таких журналах и техасец Роберт Говард. Это был настоящий потомок пионеров-завоевателей Дикого Запада, крепкий физически, не дурак подраться и дико работоспособный. Первый рассказ под названием "Копье и клык" он опубликовал лет в 15 — и понеслась. Один за другим он выдает приключенческие повести о все новых и новых героях. Джон Костиган, Соломон Кейн, Бран Мак Морн, Рыжая Соня, Кулл — и это далеко не все персонажи его книг. Кстати — большинство из них со временем стало киногероями, хотя о некоторых сам Говард успел написать очень немного. Например, Рыжая Соня появляется у него всего в паре-тройке рассказов, но больно персонаж вышел яркий и запоминающийся.

Отдельно замечу, что Говард очень любил писать мистические рассказы. Он прекрасно чувствовал природу человеческих страхов, а потому из-под его пера вышло немало подлинных шедевров данного жанра, достаточно вспомнить только "Голубей ада". Вещь филигранная, у меня лично мороз по коже пробегал, пока я ее читал. Говард Лафкрафт (если кто не знает — это папа Ктулху), близкий друг Роберта Говарда, вообще уговаривал его плюнуть на всю эту фэнтазийную муть и всерьез заняться "страшным" жанром.

Говард отделывался шутками и писал все понемногу — то вестерны, то мистику, то героику.

Именно так в начале 30— х годов он и придумал Конана, варвара из дикой страны Киммерии.

Еще раньше, во время работы над циклом "Кулл-король Валузии", автор набросал некую карту, которая чем-то напоминала подлинную, земную, но с другими названиями и немного смещенными материками. Ну и еще Атлантида на ней была. И неведомое всем "Море Му".

Атлантида ушла под воду, материки в голове автора снова сместились, и Говард внес в карту изменения. На ней появились море Вилайет и Туран, Бритуния и Замора, Шамар и Стигия. В этих странах угадывались будущие Турция, Британия и Египет. Но — будущие, поскольку на дворе у Говарда наступила Гиборейская эра, та, которая была задолго до известной нам истории, до динозавров и ледников. Мы ведь не первые люди, которые живут на этой Земле, не так ли?

Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот — придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.

Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать — вломился, он — Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя — воин, пират, наемник и король.

Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался "Сим топором я буду править", новый же получил название "Феникс на мече". И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!

За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни — от воровской юности ("Башня слона") до славной королевской зрелости ("Час дракона"). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает — сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.

Скажу честно — именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.

Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман — вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных — обрывки текстов и приблизительные планы. И все.

Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.

Ушел автор — и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.

Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.

Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.

Как, почему он вспомнил о Конане — я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом "Черные флаги Архипелага" написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность — сам такую выдал.

Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.

Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга — это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны — круто же!!!!

И харизматичный герой — это важно.

Так Конан пришел в этот мир во второй раз — уже навсегда.

К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.

Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже — Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над "Колесом времени", то есть — все по-взрослому.

В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два — "Конан-варвар" и "Конан-разрушитель". Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.

Надо заметить, что никто из моих приятелей про Конана до того не слышал. А вот я про него кое-что уже знал, но об этом — завтра. Мы ведь подобрались к истории новейшего времени, тут надо подробно про все написать.

19.04.2017

Конан-варвар (окончание)

Так вот — я познакомился с Конаном в самом начале 90-х. Еще точнее — прямо в 1990 году, это знаковая дата, я ее запомнил.

Я уже в каком-то посте писал, что культурных катарсисов у меня в жизни было всего-ничего — три или четыре. Конан — один из них.

В тот день я копался на полках "книгообмена" в поисках чего-нибудь новенького, чего я еще не читал. Чтобы было понятно, "книгообмен" — это порождение 90-х, некая смесь библиотеки и видеопроката. Ты приносишь туда свои книги, их оценивают в какое-то количество баллов и на эти баллы ты можешь что-то выбрать себе из их фонда, то есть из того, что принесли другие люди. Просуществовали подобные заведения недолго, года три-четыре, и как только схлынул мутный вал переводной литературы 90-х, они все позакрывались.

Так вот — копался я на полках и не находил ничего интересного. Но под конец мне попалась книжка с названием "Час дракона", с жуткого вида рисунком на обложке.

— Хорошая штука — одобрительно сказал работник книгообмена — Вчера читал. Бери, не пожалеешь.

Я ему доверял, а потому так и сделал.

Не пожалел.

Знаете, хорошая книга — она всегда захватывает с первых слов, разумеется, не сюжетом, который еще не ясен и не заковыристым словом. Тут какая-то другая химия, что-то такое, что невозможно объяснить. Вот здесь все было именно так. Как только я прочел начальное "Король Вендии умирал. В горячей душной ночи рокочущим звоном раздавались звуки храмовых гонгов и натужно ревели раковины...", то сразу понял — моя книга. Полностью и навсегда.

Это было самое первое издание Говарда на русском языке, сейчас уже легендарный "фантакримовский" "Час дракона".

Не знаю, кто его компоновал, но это был знающий человек. В сравнительно небольшой по объему томик он поместил лучшие вещи Говарда, дающие о нем общее представление как о многоплановом писателе. Там были "Люди черного круга" и "Час дракона" о Конане и полдюжины рассказов — лучших рассказов. "Пламень Ашшурбанипала", "Тварь на крыше" и, конечно, "Голуби ада". Замечу — в отличии от кучи кривых и косых переводов, здесь над текстами потрудились профессионалы. "Час дракона", к слову, переводил Михаил Успенский, который вскоре прославился как автор "Приключений Жихаря", а какой-то из рассказов тогда еще никому толком неизвестный Александр Бушков.

Как это одновременно было много — и как мало. Уже на следующий день я перерыл все полки книгообмена, но больше ничего этого автора не нашел. Все что оставалось — перечитывать раз за разом беленькую книгу с страшненькой обложкой.

Но эта беда была ненадолго — времена были такие, что дело делалось быстро, и уже где-то через год все тот же "Фантакрим" забабахал четырехтомник Говарда, куда вошли все классические рассказы о варваре и куча других произведений этого автора. Радости моей не было предела, но самое главное случилось позже, в 1993 году.

Именно тогда за дело взялись профессионалы, а именно — "Северо-Запад", который к тому времени был крупнейшим поставщиком качественной фэнтази на постсоветской территории. Свет увидела книга "Конан и четыре стихии", первый том саги, печать которой затянется на четверть века. Если не ошибаюсь, серий, которые печатаются с тех времен до сегодняшнего дня только две и есть — "Фантастический боевик" "Альфа-книги" и вот, "Конан".

Отлично помню, как я приобрел эту книгу — дело было в подземном переходе на "Профсоюзной", в те времена любой переход был гипермаркетом, там можно было купить все что угодно. И, само собой — литературу.

Я сразу приметил толстую книгу с темно-красной обложкой и страхолюдной рожей на нем. Ну, а когда прочел название, то чуть не заорал в голос от радости. Или заорал? Ну так ведь Конан! Да еще три романа!!! АААААААААААААААААААААААААААААА!

Ради правды надо заметить, что оно того стоило — романы и вправду были отличные. Да и как могло быть по-другому — ими занималась Хаецкая, один из лучших переводчиков того времени и замечательный автор. Там, где импортный автор проваливался по действию или антуражу, она ему помогала, дописывая недостающие сцены. Я до сих пор считаю три романа из этой книги одними из лучших в цикле.

Собственно, все первые тома той, еще "северо-западной" серии, были безупречны по наполнению. Они состояли либо из замечательных переводных произведений, того же Спрега ле Кампа и Лина Картера, либо из отечественных поделок, но высочайшего качества, хотя и под иностранными псевдонимами. А куда деваться? Народ тогда не верил в то что отечественные авторы могут написать качественный "экшон". Старайся, не старайся, все одно у них "Журбины" получатся, так мы тогда думали.

Первые тома этой серии — "золотой фонд" Конана. А какие люди приложили к ним руку! Мария Семенова — и в качестве переводчика, и в качестве автора. Даже Ник Перумов — и тот там отметился, в десятом томе.

Тогда же появился и первый раритет этой серии — восьмой том, "Конан на дороге королей". Его тираж был меньше, чем у предыдущих, а потому хватило его не всем. И стоил он ощутимо дороже.

А вот потом началась карусель.

Геннадий Белов, создатель этой серии, покинул "Северо-Запад" и перешел в "Азбуку". Следствием этого явилось то, что серий стало две, собственно "СЗ" и "азбучная" "Сага о благородном воителе".

Нет, нам это было только в радость, тем более, что у каждой был свой курс.

"Северо-Запад" сделал ставку на отечественных авторов с красивыми иностранными псевдонимами.

"Азбука" работала с оригинальными переводными текстами, которых к 90-м накопилось немало. Особо отмечу романы Джона Мэддокса Робертса, которые не уступали оригинальным говардовским текстам ни в чем.

На какое-то время "Азбука" стала лидером в этом направлении — книги выходили чаще, были красочнее оформлены и даже претендовали на некую "клубность", что-то вроде — "для тех, кто понимает". Тем более, что "Северо-Запад" начали потряхивать реорганизационные напасти, что привело к определенному простою.

Но году к 1996 все вернулось к первоначальному состоянию. "Азбука" свою "конановскую" серию свернуло, плотно занявшись "Сагой о копье" и русскоязычным фэнтази, звезда которого после "Волкодава" Марии Семеновой и "Гибели богов" Ника Перумова разгоралась все ярче, "Северо-Западная" же серия наоборот, стала выходить с завидной частотой. Правда, она уже не была "Северо-Западной", издательство было другое. Сначала это был "Тролль", потом "Харвест", и со временем выпуском этих книг занялся "Аст".

Но принцип остался тот же — наши авторы под их псевдонимами.

Самой яркой звездой из них являлся Олаф Бьерн Локнит, он же Андрей Мартьянов, очень хороший питерский фантаст. Если кто не читал "Звезду запада", "Вестников времен" и "Танцы с хаосом" то непременно это сделайте. Это фантастика с воооот такенным знаком качества.

Именно его романы сделали славу серии в конце прошлого — начале этого века. Он создал свою Хайборию, сумев вдохнуть в говардовские декорации новую жизнь. Тут можно писать очень много, но лучше это прочесть самим, если вы этого еще не сделали. А если читали — вы понимаете, о чем я говорю. "Альтернативная Хайбория" — рулит!

Всего в этой серии вышло томов под сто пятьдесят или даже больше. В ней есть свои раритеты, как уже названный мной восьмой том или том-подделка — "Конан и морская ведьма". Году в 2000 или около того какие-то удальцы выпустили данную книгу, нелегально использовав серийное оформление и, надо думать, сорвали какой-то куш. Не знаю, изымали тираж или нет, но уже скоро его было не найти. Что до меня — я его купить успел.

Есть тома-легенды. Например — 16 и 17 тома, которые так и не вышли. И еще 100 том, "Конан — герой Хайбории", о котором много говорили, обещали что-то невероятное, даже сделали обложку, но так и не выпустили. А жаль.

Если говорить обо мне — у меня есть все, что вышло до 110 тома. Далее я эту серию покупать бросил, ибо стало совсем неинтересно. Мартьянов ее оставил, а остальные авторы до его уровня не дотягивали. И году в 2005 я на это дело плюнул, сказав себе: "Basta". Да и ставить было уже некуда.

Но она вроде как до сих пор выходит. И это круто.

Вот приблизительно так и выглядит история Конана — от рождения до дня сегодняшнего. Нет, еще можно поподробнее написать от двух фильмах с Шварценеггером, о сериале, о мультсериале, про компьютерные игры и многое другое. Но это уже производное.

А еще я не написал — за что же именно я... Мы так любим Конана? За что, за что... За все. Он как мы. Хотя его придумал техасец, но получился-то он совсем нашим, в смысле — как с нас рисовали. Да вот хоть бы — ему все время не везет, удача в последний момент показывает язык, и он остается ни с чем. Но при этом не впадает в уныние, а только хмыкает и говорит: "Не мой сегодня день. Пойду пожру". Он вообще любит выпить, поесть и поплясать. Женщин он тоже любит, а они любят его. Став королем, он первым делом пожалел всех тех, кого следовало бы казнить, сказав: "Да и пес с ними" и получил заговор, от которого чудом спасся. Ну, и кто он после этого? Наш человек, отвечаю.

20.04.2017

Раздел "Персоны"

Георгий Вицин

Как-то с Конаном я прозевал тот факт, что великому русскому актеру Георгию Вицину исполнилось сто лет. Точнее — исполнилось бы, увы Георгий Михайлович покинул этот мир еще в 2001 году.

Актерская удача — штука непредсказуемая. Бывает, что актер гениален, но так и не выпадает ему шанс раскрыться. Роль нужная не подворачивается, режиссера своего не находит или просто времена на дворе такие, что не судьба ему реализовать себя. Впрочем, иногда они сами виноваты в этом — ожидая свою роль, ту самую, они отказываются от всего остального и упускают в результате свой шанс.

К Вицину это все не имеет никакого отношения. Его актерские звезды сошлись на небе так, как заслуживал этого его великий дар. Но при этом все это с вышеупомянутого неба ему в руки не свалилось, он получил свою славу и свои роли полностью по заслугам.

Будучи уже известным артистом, сыграв главные роли в фильмах талантливейших режиссеров он никогда не отказывался от эпизодов в картинах новичков. И иногда эти эпизоды были чуть ли не главным, что запоминалось в тех фильмах.

Простой пример. "Путь к причалу" Георгия Данелии, тогда еще начинающего, "Мимино", "Не горюй" и "Кин-дза-дза" были у него впереди. Роль — всего ничего, пьянчужка в вытрезвителе. Но какая она яркая, эта роль, как запоминается этот Великанкин, которого сыграл Вицин.

А совершенно замечательный пьянчужка в "Первом троллейбусе"? Который: "Я маленькая балеринка". Экранное присутствие — минуты полторы — и какой яркий образ. И какой обаятельный.

А дед Мосий в "Максиме Перепелице"? Молодой еще по сути Вицин невероятно органичен в этом образе. "Какие команды подаются при салютационной стрельбе?".

Кстати, одна из самых ярких черт Георгия Михайловича — умение быть актером без возраста. Ладно дед Мосий, молодого под старика загримировать можно. А вот "Женитьба Бальзаминова", где Вицин в 47 лет сыграл двадцатипятилетнего Мишеньку — это да. Народ, ему было 47!!!! Шагалова, которая играла его мать была младше на 6 лет! И это без всякой компьютерной графики, о которой тогда никто даже не слыхивал, по причине отсутствия компьютеров.

Палитра красок у Георгия Михайловича была богатейшая, зачастую играя однообразные роли, тех же пьяниц, он никогда не повторялся. Каждый образ был филигранно выточен, если можно так сказать. То же — да не то же.

Но кинороли — это не единственное, что стоит отметить. Озвучивание — вот в чем ему не было равных. Народ, кто еще из СССР, согласитесь — голос Вицина для нас всех был так же естественен, как голоса мам, пап и бабушек. Мы слышали его с того момента, как начинали что-то осознавать. Разнообразные мультипликационные зайцы, снеговики, коты и котята — это все Вицин. "Мешок яблок", "Сокровища волшебника Бахрама" и, конечно, "Домовенок Кузя". Мы на этом росли, мы знаем этот голос как свой. И не только мы — наши дети его знают, и внуки знать будут. Потому как лучше, чем тогда, мультики не снимут и не озвучат. Некому.

Возможно, я сейчас возьму на себя лишнее, но как мне думается, Георгий Михайлович прожил по-настоящему счастливую жизнь. Он отдал ее любимому делу, он видел то, что люди радуются его труду и видел плоды с того дерева, что посадил — и я сейчас не о материальной стороне вопроса, а кое о чем другом. Как по мне — это и есть счастье.

21.04.2017

О математических задачах и классической философии

Вчера чадо приперло из школы свои работы по олимпиадам.

Чтобы было понятно — это не те олимпиады, которые олимпиады, ну, когда ученики разных школ собираются в одном месте и меряются знаниями — у кого багаж больше. Нет, такие сейчас тоже, наверное, есть, но тут все проще, я бы сказал — камернее. Здесь все происходит на месте, учитель распечатывает листки с заданиями, раздает их классу, те эти работы делают, сдают, потом все это проверяется и в зависимости от количества правильных ответов ребята получают дипломы — первой, второй или третьей степени. Ну, или сертификат о том, что ты вообще в этом участвовал, на предмет того, чтобы никто не ушел обиженным.

Чадо, по причине своего легкого раздолбайства, результат выдает с переменным успехом, всякий раз поражая нас тем, что сложные задачи и вопросы решает с легкостью и неизменно валится на примитивных моментах. В литературе он безошибочно ответил на то, как звали Есенина (откуда он про это в своем первом классе знает, вроде рано им его читать) и еще какой-то вопрос, что-то вроде "каким по счету вагоном была раздавлена А.Каренина", но зато не смог ответить, кто написал "Что такое хорошо и что такое плохо", выбрав в вариантах ответа некоего поэта Лосева, которого я даже не знаю. Ну да, они до Маяковского не добрались еще, у них пока в чести Чуковский, Барто, Заходер и Сутеев, но я как-то ему это стихотворение цитировал. Мог бы и вспомнить.

А Есенина, кстати, даже не упоминал.

Так вот, к чему я. Бог с ней, с литературой, куда веселее математика. Несколько вопросов были штатные, несложные, но вот задачи — они бодрят, одну из них, последнюю по счету, я даже вчера выложил в группу ВК, была интересна позиция коммьюнити — мне одному кажется, что это далеко не уровень первого класса или нет?

Собственно, задача:

""Купили карандаши, ручки и ластики — всего 18 предметов. Олег посчитал карандаши и ластики. Всего получилось 10 штук. Коля посчитал ручки и ластики. Их тоже получилось 10 штук. Сколько купили ластиков?"

Супруга, с ее математическим складом ума быстро выяснила, что ластиков было два. Что до меня — я с математикой не дружу и потому поверил ей на слово, зато полез в дебри логики, предполагая, что может, тут с подвохом задача, может, карандаши сразу со стиралками были? Кстати, я не один такой, в группе потом кто-то тоже эту версию высказал.

Так вот — обсуждение было. Народ поминал "круги Эйлера", уравнения с тремя неизвестными и писал развернутые ответы в шести действиях. И дружно сходились на том, что для первого класса это реально крутовато.

Так вот фигня в том, что ребята-первоклассники эту задачу решили! Блин, они ее решили!

Как?

Я уверен, что в моем 1 "Б" классе, в 1980-81 учебном году с ней справились бы единицы. Или вообще никто. Я специально глянул в сети учебник по арифметике за первый класс, тот, старый. Подобного рядом не лежало.

К чему я веду? Народ, а они умнее нас тогдашних. И я даже скажу почему. Тому причиной информационное поле, оно у них невероятно широкое. Они поглощают огромное количество информации, что ведет к куда более быстрому развитию кругозора и мыслительных способностей.

Еще один пример — из тех же олимпиад.

Была у них еще олимпиада по окружающему миру. Это сразу обо всем — какой у нас флаг, какая птичка зимует в городе и так далее. Так вот там был вопрос — "как называется жилище народов Севера, сделанное из снега и льда". Чадо безошибочно ответило "иглу". Я, узнав об этом, удивился. До якутских и нанайских сказок мы с ним еще не дошли, хоть они и дивно хороши, про быт народов льда и стужи тоже, вроде не говорили, и в школе про подобное тоже вроде речь не шла. Так откуда он про это знает?

Собственно, это я у него и спросил.

— Видел — ответило мне чадо и хрустнуло печенькой — В "Гравити Фоллз" вроде. Или еще в каком-то мультике. А, точно — в "Даше-путешественнице".

Ну, про первый ничего не скажу, кроме того, что там герои визуально один страшнее другого, а второй знаю. Хороший и полезный мультфильм, как раз на географически-познавательную тему. У нас ничего такого не было, разве что "Восемьдесят дней вокруг света".

А сколько они (по крайней мере мой) смотрят разных программ по "Нэшнл географикс" и другим каналам? Чадо месяца три назад увидело то ли по "ТВ-3", то ли по "Рен-ТВ" программу о возникновении человечества, правда, с закидонами в мистику и пришельцев. Это произвело на него сильное впечатление, и мы еще недели две обсуждали вопросы о верности теории Дарвина и потомки ли мы пришельцев.

Для справки — я в его возрасте о мироздании вообще не задумывался. Максимум знал то, что земля круглая.

Я не берусь судить — хорошо это или плохо. Но, скорее всего — хорошо. Наше время — время знаний и умения работать с большими объемами информации, именно это у них сейчас в школе в приоритете. Но тут, правда, есть нюанс — нам очень повезло с учителем, она у нас старой закалки, потому именно учит, а не отрабатывает рабочие часы. И, что меня безумно радует, не просто учит запоминать. Она их учит думать. Думать. И это самое главное.

Впрочем, они и сами молодцы. Да вот хоть бы возьмем вчера. Эта разудалая банда из 1 "А" взяла и запросто решила вопрос, над которым тысячелетиями бились философы всех стран. Они точно выяснили что было раньше — курица или яйцо. Серьезно. Они вчера на уроке технологии курицу лепили, из пластилина и еще какой-то хрени. А основой этой курицы была принесенная из дома скорлупа яйца. Все, задача решена, по любому первым было яйцо. И чего люди голову ломали?

Суровые русские дети, чо....

21.04.2017

"Кидбург"

Сразу оговорюсь — данный пост не является рекламным. Впрочем, потенциальные рекламодатели могут сразу намотать на ус — это место могло бы быть вашим. А почему нет?

В субботу, несмотря на серое небо, нам не хотелось сидеть дома. Ну, хоть и хреновая, но все-таки весна, чего в четырех стенах ошиваться?

Подумали — куда бы сходить? В кино — неохота. Просто идти гулять — тоже. В результате я вспомнил, что мама одного из одноклассников чада упоминала о некоем "Кидбурге", в котором ее сыну Вовке очень понравилось.

Опуская подробности о копании в интернете и всем таком прочем, сразу скажу — поехали и не пожалели.

"Кидбург" — очень здоровская придумка. Подозреваю, что не наша, лицензионная, не отечественный концепт виден сразу, по ряду мелких деталей это можно заметить. Можно было бы полазать по сети, поискать информацию, но особого смысла я в этом не вижу.

Так вот — это город, вполне себе настоящий, с улицами, домами и всем таким прочим. Не очень большой, но достаточный для того, чтобы дети почувствовали себя в нем хозяевами.

И в этом городе дети работают. В самом прямом смысле. Там есть почта, полиция, СТО, банк, даже своя радиостанция — и в каждом из этих мест всегда есть вакансии, которые можно занять и овладеть той или иной профессией. И тебе даже поставят об этом отметку в трудовую книжку.

В результате пожарные тушат пожары, почтальоны разносят письма, строители возводят стены — и делают это с удовольствием.

Причем игра-то она игра, но они за это еще и зарплату получают, в местной (и очень хорошо сделанной) валюте. Отработал полчаса — получи денежку. Ее потом можно потратить, например, на шоколад, который ты сам сделаешь на кондитерской фабрике или, если уж на то пошло, на игрушку.

Опять же — можно подняться по карьерной лестнице. Если ты впервые пришел на стройку — ты просто рабочий. Но раз за разом, с каждым новым визитом твой опыт будет расти, а с ним и квалификация. И зарплата. То есть — приложив определенные усилия, ты сможешь стать бригадиром. Это всеобщий почет и, повторюсь, изрядная прибавка к твоей ставке. Хороший бригадир-строитель — он всегда в чести.

Помимо рабочих специальностей там есть еще несколько развлекательных моментов. Например — работа детектива. С аниматором, одетым в костюм Шерлока Холмса группа сыскарей мечется по городу и ищет ниточки совершенного в нем преступления, подсвечивая на стены ультрафиолетовыми фонариками и вваливаясь во все здания. Я как раз на лавочке сидел, когда один такой значок нашли на стене рядом со мной.

Девчушка в шляпе, которая его обнаружила, с подозрением глянула на меня, и я немедленно заявил:

— Это не я. Не докажете!

Хотел добавить еще "волчары позорные", но не стал. Дети же!

— Да? — аниматор был мужик с юмором и включился в игру— Точно не вы?

Я цыкнул зубом и сообщил:

— Отвечаю.

Но девочка, как мне показалось, все же мне не поверила.

Еще там есть туристы. Они сначала ставят палатку, потом сидят на ковриках— "пожопниках", а потом взваливают на спину рюкзаки и с песнями ходят по городу.

Им периодически мешает машина МЧС, в которой пожарные едут тушить пожар. И машина настоящая, и вода, которой пожар тушат, тоже. Разве что огонь искусственный.

Чадо было в восторге. Оно успело поработать почтальоном, сложить как строитель стену (заставив меня немного покраснеть, я даже на лавочке слышал, как он приговаривал "Да. Кирпичике нада. Стоооо? Начальнике, готово"), что-то сделать в доме археологии, что именно — не знаю, дело было за закрытыми дверями, побыть туристом и прокатиться на машине МЧС. Еще он сплясал на главной площади вместе со всеми (там в три часа массовые танцы) и почти надумал поработать фермером, но не стал.

Еще ему хотелось побыть астрономом и гонщиком, но в зеленоградском Кидсбурге этого не было, это надо в "Белую дачу" ехать. Съездим, я так думаю. Дело хорошее, дело полезное.

Я вот еще задумался — сколько же, блин, всего интересного есть в городе, о чем мы даже не знаем? Да дофига. Если бы Светка не рассказала об этом Кидсбурге, то я бы про него и не знал, а место классное. Мне в детстве в такое попасть!

А рекламы у них нет, уж не знаю почему. Я, по крайней мере, ее не видел. Потому и решил написать этот пост — пусть люди знают, что такое место есть. Там ведь и вправду хорошо.

25.04.2017

9 мая

Девушки-снайперы

Я уже несколько раз писал, что для меня лично главных праздников в году два — Новый год и 9 мая. Остальное — муляж и дополнительные выходные дни.

9 мая — это не просто праздник. Это память поколений, которую никак нельзя терять. Понятное дело — идут годы, почти не осталось тех, кто помнит, как это было на самом деле, но радостно то, что люди все-таки не утратили понимания — что для нас значила эта Победа.

Я хочу внести свой маленький вклад в это большое дело и написать несколько постов о героях той большой войны. Всех поименно не перечислишь, но...

Про женщин на фронте писали и снимали много, и тогда, и сейчас. Вот недавно вышел фильм о Людмиле Павлюченко, женщине-снайпере, как водится — немного блокбастерный, но такова уж нынешняя тенденция. Без размаха — никуда.

Но она была лишь одна из многих. Одна из 2000 женщин-снайперов, которые делали эту мужскую работу все пять лет. Для справки — из этих 2000 только 500 вернулись домой. 1500 остались лежать в земле, приняв смерть на поле боя. Кто-то из них, как Нина Петрова, успел отправить на небеса за сотню фрицев, кто-то, как Ольга Бегунова, не успел разменять и десятка. Но все они — героини, настоящие, неподдельные, те, кого надо чтить до той поры, пока мы живы.

Наталья Ковшова и Мария Поливанова. На плечи этих девочек навалился самый страшный военный год — 1942. Обычно считается, что 1941 был тяжелейшим периодом войны, но те, кто воевал, дружно говорят — 1941 еще ничего, вот 1942 — это да, это была мясорубка. Германия поняла, что блицкрига не вышло и навалилась на СССР со всей своей дури. А на нее ведь вся Европа работала. Это потом всякие там чехи говорили: "Мы Гитлера ненавидели и делали все, чтобы его власть пала". Ну да, в пивных и дома — ненавидели. Но каждый день при этом ходили на заводы и добросовестно, как это водится в Европах, работали на немцев.

1942 — это был подлинный ад на земле.

И в этом аду сражались не только мужики, которые обязаны воевать, коли враг на твою землю пришел, но и двадцатилетние девчонки, которым самое время было на танцы бегать да о свадьбах думать.

Маша и Наташа были подругами. Вместе закончили школу снайперов, вместе воевали в 3-ей Московской Коммунистической дивизии, той, что насмерть билась под Москвой.

Вместе они и на снайперскую "охоту" ходили. У Марии счет был чуть поменьше, у Наташи — побольше, но они не мерялись — кто лучше. Дело-то общее.

И умерли тоже вместе, в жарком августе 1942, близ деревни с забавным названием Сутоки. Подорвали себя гранатами, чтобы не достаться немцам живыми, когда патроны кончились.

Татьяна Барамзина

Как и многие другие — выпускница легендарной Центральной женской школы снайперов. На фронт попала в 1944 году, на 3-Белорусский фронт, где дела были жаркие. "Счет" открыла быстро, но, увы, подвело зрение, потому с винтовкой пришлось расстаться. Но не с фронтом — Татьяна осталась в войсках телефонисткой.

В июле ее батальон получил задачу — удержать транспортный узел до подхода основных сил. Разведка сработала плохо, и немцы их прихватили еще на марше.

Татьяна делала то, что могла, до конца — сначала перевязывала раненых, потом, когда от батальона почти никого не осталось, взялась за оружие. Выучка есть выучка — в этом бою она положила два десятка немцев. И те ей этого не простили. Будь она просто санинструктором — может, смерть была бы не такой мучительной. Но снайперов немцы ненавидели люто.

Опознали ее только по волосам, лицо было разворочено выстрелом из противотанкового ружья в упор. Да и от тела мало что осталось — оно все было изрезано ножами и штыками. Люди иногда могут быть хуже зверей. Да и люди ли это были...

Роза Шанина

Сейчас бы эту лихую девчонку назвали "безбашенной". Такой уж она была.

С первых дней рвалась на фронт, но ее, шестнадцатилетнюю, упорно не хотели брать аж до 1943 года, до совершеннолетия. Но после — поди такую, удержи.

Центральная женская школа снайперов окончена с отличием — и в начале апреля 1944 году она попадает на 3-й Белорусский, где уже через три дня открывает свой "счет". Через неделю она довела его до 13 единиц, а еще через несколько дней за отвагу и героизм ее представили к ордену Славы.

Она не могла сидеть без дела, а потому постоянно сбегала из расположения на передовую, нарушая все запреты. Официальный "счет" Розы 54 немца, из них 12 снайперов (12!!!!!). По факту, как мне думается, там вдвое, если не втрое больше. Никто не фиксировал тех, кого она подстрелила во время своих нелегальных отлучек.

Ох, какой же она была шебутной! В августе на переправе она отстала от своей части и вместо того, чтобы ее найти, прибилась какому-то батальону, повоевала с ними на передовой, а потом еще и трех немцев взяла в плен в прифронтовой полосе.

Ее за это потом сначала наказали, а после наградили. Наказали за "самоволку", наградили за героизм.

Погибла Роза в победном 1945, в Восточной Пруссии. Бои там были страшные — немцы уперлись рогом, не желая сдавать свои земли.

Вот там и осталась навеки ефрейтор Шанина. Она пыталась вынести из-под огня командира артиллерийского расчета и была смертельно ранена в грудь осколком снаряда. Наверное, она могла бы и не спасать артиллериста, ведь дело снайпера — не раненых таскать. Но, как мне думается, не тот это был человек, который станет смотреть на то, как умирает твой однополчанин.

Вот четыре судьбы. Четыре из полутора тысяч. Молодые девчонки, которые хотели жить, любить, рожать детей, а вместо этого получили холмик земли да фанерный обелиск с звездой.

Мы не можем сделать так, чтобы они жили. Но мы можем помнить их — веселых, молодых, красивых и отчаянно смелых. Более того — мы обязаны это делать.

Прошу прошения за пафос.

26.04.2017

Детские площадки.

А у нас тут начали детские площадки подновлять, подкрашивать и дополнительные меры безопасности внедрять. Пластмассы налепили куда только можно, на все острые края, чтобы не бог ничего не случилось.

Я ни в коем разе это не осуждаю — все правильно делается. Одно плохо — не приспособлены нынешние детские площадки для того, чтобы дети физически развивались. Да и творчески тоже. Они слишком комфортабельные, что ли...

Вот у нашего дома корабль поставили. С штурвалом, мачтой и горками по бортам. Все очень круто. Но очень предсказуемо и слишком пресно. По этому кораблю только бегать да с горок кататься. Ни тебе повисеть на чем-то, ни тебе полазать. Красиво, масштабно и скучно. Для пацанов от 7 лет и старше — скучно, мелкота-то довольна. Зимой еще туда-сюда — горки там, снежки, штурм палубы, а летом — никак. Кстати — самое популярное место у этого корабля — трюм, в который как раз лазать нельзя. Там есть романтика.

Чутка подальше у нас большая площадка. Там есть новомодный лабиринт с трубами-горками, доска с какими-то круглыми дырками и некое переплетение лестниц и переходов с горками же. А еще там стоит "черепаха" (которую теперь почему-то называют "паутинкой"), причем, похоже, еще с "тех" времен, а также несколько забав времен конца девяностых — покосившаяся скрипучая карусель с страхолюдными зверями-сиденьями, странная хреновина на пружине для качания и намертво вросший в землю скособочившийся турник.

Так вот именно последние забавы и пользуются у детей наибольшим спросом. Сам поражен. Казалось бы — вон лестницы, вон труба, как в аквапарке, ан нет — дети упорно идут на карусель и "черепаху", кататься и висеть на руках.

Может, это генетика, может — менталитет. Не знаю. Но для наших детей, даже самых маленьких, главное не комфорт и глянец, а преодоление, и чтобы металлом пахло. Как я и писал третьего дня — суровые русские дети.

А в нашем детстве, в то славное время, когда каждый из нас знал, что он не один, с забавами все было просто. Все детские площадки по всему СССР строились по одному проекту и имели единый утвержденный состав инвентаря, который там присутствовал.

Что было на стандартной детской площадке конца 70-х — начала 80-х? Непременная "черепаха", по которой можно было лазать, качели для маленьких, те что "качалка", качели для детей постарше, причем без всяких цепочек и защитных сидений. Вот те качели — это были качели. Два железных столба и простое сиденье — но какой они давали размах! А какой скрип они издавали!

Что еще? Большая песочница, турник, стол для пинг-понга без сетки и карусель без всяких сидений, на ней было только за что уцепиться руками и куда поставить ноги. Вот это был настоящий экстрим, зато и ощущения какие! Еще, в редких случаях, имелся некий покосившийся декоративный домик с вывеской "Лукоморье", в который особо никто не лазал.

Еще иногда встречалась какая-то местная экзотика, вроде ракет или канатов, но это реже.

А, еще шины, вкопанные в землю. Их игровое предназначение было для меня тайной, но на них было отменно сидеть.

И нам всего этого вполне хватало для счастья, потому что каждый мог найти, чем ему заняться. Кто-то крутил "солнышко" на турнике, кто-то скрипел качелями.

Но мы, пацаны, в основном гоняли мяч в "коробке", которая непременно пристраивалась к детской площадке. Одно без другого существовало редко.

Нынешние "коробки" — они отличаются от наших. Сейчас их обтягивают мелкоячеистой сеткой, а тогда все было по-другому.

Тот, кто утверждал проект "коробок" в 70-х, как видно хорошо помнил свое детство, потому ограждением служили некие сварные конструкции, достаточно высокие, где-то на уровне второго этажа стандартной "хрущовки", так что выбить за нее мяч было почти невозможно. Нет, случались филигранные "свечки", но нечасто.

Но самое главное было не это. Эти ограждения были сделаны в виде квадратов, по которым было отменно замечательно лазать. Ни один уважающий себя пацан не попадал в "коробку" как положено, через вход. Только через "верх".

Квадраты эти были идеальны для наших ног. А верхотура для сидения, там была плоская металлическая планка, на которой как театре, если что, можно было расположиться.

Да мы так и смотрели футбол, когда площадку занимали "старшаки" и нам, для начала вежливо, предлагали занять места в зрительном зале.

Мы располагались на этих планках, как воробьи на проводах и оттуда комментировали происходящее:

— Жига, бей!

— Пухлый, отдай мяч Лысому!

— Да, блиииииин!

Нас не пугала высота и то, что в любой момент можно навернуться вниз, например, когда пушечные удары в борта "коробки" буквально сотрясали ее основу. Мы просто об этом не думали, а потому и риска никакого не было. И я не припоминаю, чтобы хоть кто-то хоть когда-то упал.

Но какой это был кайф — сидеть с друганами на высоте!

Впрочем, не исключено, что данный пост — это только возрастное брюзжание. Понятное дело, что в годы детства и небо было голубее, и трава зеленее.

А вообще — здорово, что сейчас власти повернулись лицом к детям. Хоть как-то. Не "Держитесь там, просто денег нет", а действительно что-то делают. Лет двадцать назад и того-то не было, вспомните.

27.04.2017

"Ералаш"

Во времена моего детства, в то славное время, когда каждый из нас точно знал, что завтра будет лучше сегодня, мы очень любили ходить в кино. Тем более, что других культурных развлечений у нас по сути и не было. Нет, был еще театр там, галереи картинные, можно было в музее на бивень мамонта посмотреть, но это все требовало соответствующих телодвижений. А вот так чтобы собрался и пошел — так это только кино.

Кино тогда было не то, что сейчас. Никаких "долби" и рядом не валялось, колонки "УМ-100" — вот тебе и весь объемный звук. Хочешь, чтобы погромче было — садись на первые ряды, чтобы потише — назад садись. Хотя, возможно, что в те времена этого самого "долби" и вовсе нигде еще не было. Не изобрели его просто.

Не было тогда и других нынешних атрибутов похода в кинотеатр — попкорна, стаканов с газировкой в зале, кресел с дырками для этих стаканов. И рекламы фильмов перед сеансом тоже не было.

А был вместо этой рекламы тележурнал какой-нибудь.

Если дело происходило на взрослом сеансе, то ожидать можно было чего угодно. "Новости Узбекистана", "Вестник фармакологии", десятиминутный фильм "Там, за полярным кругом" и даже "Месячник Госавтоинспекции за безопасное вождение". Это я не придумал, это я до сих пор помню, что довелось повидать еще тогда. Кстати, "Месячник" оказался вполне себе пристойным журналом, там под конец минут на пять был игровой сюжет а-ля "Фитиль" с Роланом Быковым, достаточно смешной.

С детскими журналами все было проще, вариантов было два — или "Хочу все знать", или "Ералаш". Хотя, вру, была там еще какая-то ботва вроде "Вестник пионерии" или "Навстречу слету", но она редко попадалась.

В общем, это было как лотерея, все ждали, что именно появится на экране, когда в зале гас свет, точнее — что зазвучит: "Орешек знаний тверд" или "Мальчишки и девчонки, а также их родители". Если последнее, то зал взрывался дружным "Ааааа!".

Мы любили "Ералаш". В отличии от большинства фильмов про школу, в которых правды почти и не было, поскольку мальчики и девочки в них были причесанные и чистенькие, а учителя как один болели душой за каждого двоечника, ситуации в нем были понятные и узнаваемые, а потому — близкие любому из нас.

Вообще-то этот киножурнал почти мой ровесник, он появился на свет в 1974 году, стараниями Аллы Суриковой, тогда еще совсем молодого кинорежиссера (если кто не помнит, то это она поставила в 80-х "Человека с бульвара Капуцинов"), Бориса Грачевского и писателя Александра Хмелика, который потом был автором огромного количества сюжетов.

По первости он был достаточно камерным, сюжеты снимали по хрестоматийным рассказам классиков детской литературы — Барто там, или Драгунского. И картинка у него была больше киношная. Ну, все видели первые выпуски, понимаете, о чем я.

Но к началу 80-х все изменилось, журнал оброс "своими" авторами и режиссерами, окреп и вошел в свой "золотой век", который кончился где-то в середине 90-х.

Первый период — он прелестен, но не всегда смешон. Нет, там встречались отменные выпуски, но тогда создатели еще четко помнили, что их задача — выявлять и высмеивать, то есть градус назидательности был крайне велик.

А вот период между 1980 и 1995 — он на самом деле "золотой". Все лучшие сюжеты родом из тех времен.

С "Ералашем" сотрудничают лучшие авторы и лучшие режиссеры. Юнгвальд-Хилькевич, Алеников, Пичул, Дорман, Борис Дуров — вы только вдумайтесь. Не всем знакомы имена? Хорошо, в том же порядке, но фильмами, которые поставили эти режиссеры — "Узник замка Иф", "Приключения Петрова и Васечкина", "Маленькая Вера", "Ошибка резидента", "Пираты ХХ века". И там еще список режиссеров ого-го какой!

Про актеров я вовсе помолчу — трудно назвать кто не отметился в "Ералаше" из тогдашних звезд. А сколько звезд он зажег? Из "Ералаша" вышли Александр Лойе и Анна Цуканова, Егор Дружинин и Федор Стуков. Там много имен.

Сюжеты тех лет — они действительно остроумны и злободневны, каждый из них настолько на своем месте, что сердце радуется. И еще они были разнообразны, чем, увы, не может похвастаться нынешний "Ералаш". Ставка делалась не на визуальную картинку, а на жанровость, текст и актерскую игру. Это не могло не дать результат.

Цитаты уходили в народ. Да вот хотя бы: "Тут рыбы нет". Эту фразу и посейчас можно услышать, причем с верной интонацией, при этом не факт, что произносящий всегда знает, откуда это взялось. А ведь именно оттуда, из "Ералаша". А есть еще "бразильская система", "какие книги — сейчас каникулы", "одуванчик полевой, лекарственный". Много чего есть.

Некоторые же выпуски тех лет для меня вообще имеют гриф "маленький шедевр". К таким я отношу, например, гениальный по замыслу и актерке сюжет про 21 век, когда ребята в костюмах 18 века танцуют полонез и вдруг со второго этажа раздается хард-рок — там бабушка и дедушка вспоминают свою молодость. Рассказывать неинтересно — просто посмотрите.

А сюжет Пичула о машине времени, когда в разгар перестройки из прошлого Сталина вытащили?

Таких много.

Но, увы, к середине 90-х то ли идея себя исчерпала, то ли еще что — но "Ералаш" стал не тот. Я лично склонен думать, что дело было и есть в том, что его поставили "на поток", выдавая контент пригоршнями, как типовое скетч-шоу, вроде "6 кадров". К этому добавилась смена поколений — и актерская, и режиссерская, в результате получилось то, что получилось. Помню, году в 2000 или около того видел совершенно уже жуткий сюжет про то, как какой-то парень бежит по школе и попутно дерется с начала с Петром Первым, потом вроде бы с Эйнштейном, потом с Львом Толстым. В прямом смысле слова дерется, типа карате, кунг-фу и так далее. Лев Толстой его побеждает, и парень говорит что-то вроде:

— Да выучу уроки, выучу.

Пада-пиди-пу! И вытаращенные глаза в конце. Хотя так сейчас любой сюжет "Ералаша" заканчивается.

Не побоюсь этого слова — безвкусица жуткая.

Хотя — я сужу со своей колокольни, на самом деле может нынешним это и нравится. Время идет, они меняются.

Но я бы предпочел, чтобы мое чадо смотрело "Ералаш" того времени.

28.04.2017

Предпраздничное.

Самое приятное время года — май. С детства помню:

Двенадцать месяцев в году

Двенадцать так и знай

Но веселее всех в году

Зеленый месяц май

Все так. Май — это солнце, это тепло, это свежая пахучая зелень листвы, это выходные, в конце-то концов.

Ну, в этом году все похреновей — ни солнца, ни тепла, ни листвы пока нет. Понятное дело, что раньше или позже все это будет, но насколько скоро — одному господу богу известно.

Но радостное ощущение в душе все равно есть.

А знаете, какой день радостнее всего?

Последний рабочий. В этот день имеется ощущение того, что выходные бесконечны. Потом-то эти дни полетят как курьерский поезд, один за другим, и не успеешь обернуться, как наступит последний из них, в который ты поймешь, что ничего запланированного ты сделать не успел, и растратил выходные на всякие пустяки. Но блаженно ощущение вечера последнего рабочего дня у тебя никто отобрать не сможет.

А еще майские — это безмятежное счастье уже вплотную подступающего лета. Все ждут три месяца тепла, говоря друг другу:

— Ну, если такая весна хреновая, то лето-то точно засушливое будет. А что, в 2010 все точно так же было, я помню.

Да, вот такие мы люди, даже в дожде, слякоти и холоде находим что-то хорошее. Позитивное, так сказать.

Что еще?

В магазинах массово сметается уголь и "розжиг", грядет время мангалов. А сегодня придет время скупки "наборов для лентяев" — уже замаринованного мяса. Мне этого не понять, я всегда подобным занимаюсь сам, но не все же такие как я?

А так — через пару дней все пригороды будут пахнуть жарящимся мясом — тысячи мангалов будут дымить повсеместно.

Города опустеют — люди отправятся на природу. И даже дождь им будет в этом не помеха.

Ладно, на этом и я попрощаюсь с вами — мне тоже самое время начать на дачу собираться.

01.05.2017

Первомай

Хороший праздник. Славный. Весенний. Вообще-то весенним праздником почему-то называют восьмое марта, но как по мне — именно Первомай — он весенний, а международный женский день, он такой международный женский день. Ну, мужики меня поняли.

Так вот — Первое мая — это праздник. К официальным и знаменательным его, понятное дело, отнести трудно, поскольку никакого сколько-нибудь серьезного события за ним не стоит, но люди его любят. А чего? Тепло, светло, комар еще не полетел. Благодать.

Если взять исторический аспект, то истоки Первомая следует искать в конце девятнадцатого века. Имеется в виду — в разрезе нашей страны, так-то можно копнуть еще глубже, припомнить "майское дерево" родом из Британии или вовсе уйти в кельтскую культуру. Но к "мир, труд, май" это не имеет никакого отношения. Ну, разве что первые социал-демократы России были поклонниками английской культуры и потому выбрали для своих праздничных сходок май.

Так вот — в конце 19 века сильно отдельные российские подданные невзлюбили царя-батюшку. То есть — невзлюбили его раньше, и парочку государей даже прибили от такой нелюбви, но к началу двадцатого века эта неприязнь достигла апогея. Нет, где-то я социал-демократов понимаю, Николай Второй был государь так себе. Да прямо скажем — дрянь был император, ни тебе железной романовской воли, ни тебе понимания исторического момента, ни чутья на людей. Ну, и бухал без меры, хотя это и ненаказуемо, разумеется. В России ненаказуемо.

И так его революционеры невзлюбили, что кушать не могли. Выпивать — это запросто, а кушать — ни в какую. Бывало, сидит Ленин где-нибудь в швейцарском ресторане, официанты ему говорят —

— Чего желаете, уважаемый Ильич? Может, фуа-гра попробуете или фондюшницу мы для вас раскочегарим?

— Нет — говорит Ленин и свою бородку треплет — Я, батеньки мои, сижу, царя Николая ненавижу, мне не до еды. Разве что тарелочку супа "претантьер" скушаю, да фазана жареного поклюю, да то только для того, чтобы силы были для классовой борьбы. Ну, и вина несите, чтобы залить пожар в моей мятежной душе. Хлеба черного подайте, буду из него чернильницы лепить, чтобы навыки не забылись. И круассанов.

А в России тем временем тоже царя-батюшку ненавидели, но поскромнее, без размаха. Зато — все вместе, потому как в одиночку ненавидеть неинтересно. И выбрали для коллективной ненависти в аккурат первое мая. Оно и понятно — зимой ненавидеть холодно, летом — жарко (в те времена с погодой все обстояло так, как полагается, что какому сезону положено, то и было). Осень — тоже не подходит, осенью мокро.

Май же — то, что доктор Боткин прописал. Снег уже сошел, листва выперла, солнышко пригревает — самое оно, чтобы на природе собраться всем вместе, выпить, закусить и порассуждать о том, как оно будет здорово, когда народные массы царя-тирана с трона свергнут.

— Вот ужо придет наше время! — похрустывая французской булкой с колбаской, рассуждали изможденные рабочие — Сковырнем кровопивца — заживем!!!

И запивали все это пивком.

А потом — танцы.

Ну, натурально — царя сбросили, правда после этого куда-то пропали и пиво, и французские булки, и колбаса, но это было не главное. Зато пришла свобода. А Первое мая сделалось государственным праздником, в память о тех развеселых "маевках".

В тридцатые годы его всегда отмечали с размахом, Сталин этот день любил. По Красной площади бодро топали мускулистые физкультурники, весело трясли грудями крепко сбитые девахи, вышагивая стройными рядами, а в небесах парили наши славные "сталинские соколы", выстраиваясь в фразу "1 мая".

После такого размаха уже не было, хотя праздник никуда не делся. "Минимализм", однако, при Хрущове с Брежневым все было проще. Демонстрация с плакатами, на которых написаны правильные лозунги, "отгул" тем, кто в ней участвовал концерт по телевизору. Плюс — этот день являлся нерабочим, что и было главным достижением победившего социализма.

Впрочем, люди все равно этот праздник любили и всегда его отмечали. Годов с 70-х как правило на даче, с шашлычками и парой-тройкой "поллитровочек".

А потом — танцы.

Собственно — так оно и есть по сей день. Правда, был момент в 90-х, когда не было ни демонстраций, ни шашлыков, ни понимания, кто же тогда был прав — царь-батюшка или рабочие, которые его свергли, но на самом празднике это никак не сказалось. У народа в этот день все равно выделялся желудочный сок и была потребность в выпить "на природе", это в нем заложено генетически. Память поколений, что вы хотели?

Нынче же вот, демонстрации вернули, идет народ по Красной площади, машет флажками, все как полагается. История, конечно, не знает сослагательного наклонения, но кто знает? Сейчас демонстрация, потом грудастые физкультурницы, а там, глядишь, и царя-батюшку вернут. А что? Я за монархию. Она нам выгодна экономически, она стране дешевле обойдется. Один царь — он дешевле многопартийной системы.

Ладно, шутки шутками, но пойду гляну, как мясо маринуется. Вечером шашлычок сделаю, согласно традиций.

А потом — танцы.

02.05.2017

9 мая

Разведчики

Если можно применить к войне слово "романтично" и "профессия", то разведчики — самая романтичная профессия из тех, что есть в дни этого лихолетья. По крайней мере так считают литераторы и кинематографисты.

Именно про разведчиков снято самое большое количество фильмов и именно они фигурируют в качестве героев в большинстве книг, посвященных Великой Отечественной войне. Причем началось это тогда, когда сама война еще даже не кончилась.

Я так думаю, это потому что разведчики находились ближе всего к ситуации подвига, точнее — героической смерти. Нет, на войне все рядом со смертью ходят, настолько рядом, что привыкают к этому даже, но разведчики — они с ней рука об руку гуляют. А это — конфликт, драма, что еще творческим людям надо?

На самом деле так и было. Число групп, ушедших за линию фронта и попавших в графу "пропали без вести" или "судьба неизвестна" велико неимоверно. И это касается не только групп, спешно сформированных в августе-октябре 1941 из вчерашних школьников и заброшенных в тыл врага. Это относится и к куда более позднему времени, когда мы уже умели воевать очень хорошо, а в полковых и батальонных разведках служили бойцы, которые знали, как браться за автомат и "финку". И все равно — уходили за линию фронта и не возвращались. Канула группа в утренний туман, а вместе с ним и в неизвестность.

В этом плане очень показательна повесть "Звезда" (если кто не читал, то уж фильм-то смотрел наверняка). Казакевич — он сам не кабинетный писатель был, на передовой отметился, а потому писал со знанием дела, потому и получилась книга настоящей. По ней, собственно, почти сразу и фильм сняли, причем с лучшими на тот момент актерами — Крючков, Меркурьев.

Кстати — в первой версии фильма финал был прямо по повести — вся группа погибала. Товарищ Сталин посмотрел на это дело, пыхнул трубкой и сказал:

— Идэологически неправильно, что погибли все. Погиб персонаж товарища Крючкова — этого достаточно. Остальные должны жить и бить врага, я так думаю. Или у кого-то есть другие мнения?

Других мнений не было, и финал фильма поменялся, теперь уцелевшая группа бредущая где-то в болотах, провожала взглядом идущие на Запад бомбардировщики, а после снова шла к линии фронта

Уже в новейшее время по этой повести сняли еще один фильм, по моему личному мнению — один из лучших фильмов о Великой войне за все время. Там все было так, как оно было бы на самом деле — группа ушла за линию фронта, спалилась и была уничтожена. Правда, успела выполнить задание. Бывало и так, что группы и этого сделать не успевали. Чаще всего бывало. Вот и уходили группы одна за другой через три ночи на четвертую. Уходили — и не возвращались.

А сколько разведчиков осталось в Пруссии — начиная от легендарной "Чайки"? Группы туда забрасывали массово и гибли они так же. Там не Белоруссия, глухих лесов нет, а население через одного поддерживало немцев. Увидели парашюты в небе — сразу звонок в комиссариат полиции. Увидели незнакомого человека — звонок. Ну, и так далее.

Жизни разведчику было — от пяти до десяти выходов в тыл врага. Мало кто мог похвастаться большим количеством рейдов. Нет, были везунчики и двумя-тремя десятками вылазок, но это было совсем уже исключение из правил.

Поэтому когда в кино говорят: "Да у меня шестьдесят пять выходов в тыл врага" — не верьте. Не бывает такого. Точнее — бывает, но только в кино.

Но это — та разведка, которая на нашей стороне фронта. А были еще "тихушники" в тылу врага, самые любимые персонажи литераторов и кинематографистов. Штирлиц, Йоганн Вайс, и, естественно, Николай Кузнецов, он же Пауль Зиберт.

Кузнецов — тема для особого поста, человек был незаурядный, везучий, матерый. Из таких переделок выпутывался, что поверить невозможно.

Что до остальных кино и литературных героев — они тоже возникли не на ровном месте, у каждого был прототип, зачастую из тех, кого до сих пор не рассекретили.

Я читал подлинные биографии кое-кого из этих зубров разведки, тех, кто после 1945, скажем так, "вынырнул", а не рванул в Южную Америку и Западный Берлин. Кончится-то война кончилась, да только не везде и не для всех. Одна закончилась, другая началась.

Так вот — это были не люди. Это были титаны. Как можно годами жить в состоянии постоянного нервного напряжения? Нет, мы все живем под стрессом, но не надо путать наши бытовые неурядицы и ТО, как жили эти люди.

А еще вышло невеселое в Берлине, в 1945 году, в дни штурма. В тамошней мясорубке наши часто расстреливали пачками офицеров, в основном с черепом на рукаве, из ведомства СС. Во-первых, те в плен не сдавались, во-вторых — наши уже повидали Освенцим и Майданек, а потому жалости к этим зверям в серой форме не испытывали совершенно никакой. Да и не только к ним, всех остальных в расход пускали, даже если те поднимали руки — и правильно делали. Причем, глядя на то, что сейчас творит Меркель, возникает ощущение, что кое-кого тогда все-таки не дострелили.

Так вот — среди тех, кого тогда постреляли, были и наши разведчики. Так тоже бывает. Я в воспоминаниях выживших читал, как они находили в грудах трупов своих, "наших". Возможно, те и пытались что-то объяснить, но кто их слушал? И тут нет виноватых. Это война.

У Семенова в финале "Приказано выжить" описана подобная ситуация.

Так что — романтика-романтикой, а за ней — пот, кровь, ночные тропы, болота и чаще всего — смерть, иногда такая мучительная, что даже представить трудно.

Но как без разведки на войне? Никак.

05.05.2017

Дача

Наступила весна, а значит пришло время загородного отдыха, который каждый будет организовывать по-своему. Кто-то будет совершать вылазки в близлежащий лесок, дабы пожарить там шашлычок, кто-то время от времени будет навещать друзей (или подруг) в их загородных резиденциях, кто-то будет ждать, когда наконец-то предки уже свалят на свою фазенду. А кто-то просто будет ездить на дачу.

К последней категории отношусь и я.

Признаюсь честно — никогда не думал, что стану заядлым дачником. Серьезно. Нет, в детстве я естественно лето проводил за городом — велосипед, вечерние костры с печеной картошкой, рыбалка в близлежащей речке и купание в теплом и заиленном пруду. То есть — все, что полагается. Впрочем, были еще и пионерлагеря, но это совсем другая история. Вот только румяное и безмятежное детство непременно заканчивается, и лет в четырнадцать я заявил своим родителям, что ехать более никуда не намерен, потому как в городе куда веселее. До сих пор не понимаю, с чего они меня послушали, но факт остается фактом — я остался в Москве. И поверьте — время провел отменно.

С тех пор я если и выезжал за город, то исключительно на пару дней и в том случае, когда таково было решение большинства. Например — мы таким образом получение диплома обмывали. Выехали на два дня в пионерлагерь, который еще не был занят детьми и там... Ух! Лет с тех пор прошло много, но до сих пор приятно вспомнить. Жалко только, что не все из того мероприятия сохранилось в памяти, местами есть пустые, ничем не заполненные фрагменты. Могу предположить, что именно я делал в эти временные отрезки, но это только догадки. Все остальные были не в лучшем состоянии, чем я, и тоже не всё помнят.

Но это были кратковременные вылазки из города, обусловленные необходимостью, а так для меня ничего не менялось. Лето я всегда проводил в Москве, так мне было привычнее и удобнее, и на то имелась масса причин.

И первая из них — я порождение мегаполиса, дитя урбанизации и плоть от плоти города, который никогда не спит. Пусть это прозвучит противоестественно, но мной любим летний город с его дневным маревом и приторно-сладким ночным запахом остывающего асфальта и запыленной даже в начале лета листвы. Меня не бесят теплые прохладительные напитки и то, что каждое лето везде где только можно сотрудники ЖЕКов копают ямы. Кстати — их можно понять, сведущие люди прекрасно знают, что они все как один язычники, которые поклоняются Великому Кроту. Что им, бедолагам, остается делать? Тут выбор простой — или они роют траншеи по всей Москве, или Великий Крот утащит их в подземные чертоги, где будет выдавать в день по половине пшеничного зернышка, а ночью исполнять с ними супружеский долг.

Я бы тоже траншеи рыл на их месте.

Так вот — я горожанин до мозга костей.

Но вот лет шесть назад мы построили дачу. Сначала я был настроен скептично, хотя и исправно помогал супруге во всех ее начинаниях — благоустройстве участка, строительстве дома и так далее.

И — увлекся этим. Мне понравилось.

Прошло шесть лет — и я стал дачником. Идейным, со всеми приметами этого класса. Я скучаю по весне и лету не потому что в это время года тепло, а потому что хочу отправиться на дачу. Я отслеживаю летом прогноз погоды очень тщательно, иногда даже радуясь дождям, потому как полив растениям нужен. Я стал разбираться в сортах моркови и удобрениях, узнал, что груша раньше, чем на пятый год толком не плодоносит и даже стал ходить на собрания, в данном случае — ТСЖшные. И даже что-то на них говорить.

И самое главное — мне это все чертовски нравится. Сам ритм дачной жизни нравится, тишина ночная, то, как славно тут работается в темное время суток. Кстати — здесь написаны не самые плохие главы моих книг. Например — сцену бала в "Радеоне" я писал именно тут, вот за этим самым столом. И сцену погони на набережной — тоже.

Не знаю, возрастное это или еще что, но все обстоит именно так. Я полюбил жизнь на земле, то, от чего так долго отказывался. И очень этому рад.

Ну, а вам предстоит чтение целого летнего цикла заметок о дачах и дачниках. Мне до Чехова так же далеко, как отсюда пешком до Гренландии, но есть у меня желание написать о "дачных людях". Впрочем, если вы все еще убежденные горожане и даже слышать ничего о поездках за город не желаете, то можете это не читать. Тем более, что для любителей летнего города я тоже непременно пару постов напишу.

06.05.2017

Дача

Часть первая

История дачного вопроса

Дача — изобретение не сегодняшнего дня. Но и не позавчерашнего, вот такой забавный выверт. Проще говоря — дачам в нынешнем их понимании лет сто с копейками, где-то так. До третьей четверти, если даже не до конца девятнадцатого века в России о дачах никто и не слышал даже. Тогда вообще наша страна — она вся была в каком-то понимании одна большая дача. В том смысле, что Россия была аграрной, крестьянской державой, горожан было всего-ничего, а потому у особо состоятельных граждан дачи были не за пределами города, а прямо в нем. То есть — жили они на природе, а в город ездили время от времени, для разнообразия — с царем поболтать или на французов посмотреть. Это так и называлось — "городская усадьба". Если кому из москвичей не лень, то прогуляйтесь по той же Пятницкой, там полно табличек, на которых так и написано: "Городская усадьба Волконских, постройка 18 века, охраняется государством".

С ростом капитализма в России города расширялись, а следом за ним увеличивалось и городское народонаселение. Ну, рабочим, понятное дело, было не до загородного отдыха, они пивка после смены попили — и ладно. Тем более, что все они были вчерашними селянами, приехавшими в города на заработки и имеющими дом в деревне, жену при этом доме и кучу ребятишек. Накой им дача была нужна?

А вот свеженародившемуся конторскому сословию, дальним предкам офисных работников, это все было очень небезынтересно. Природа — она манит румяными молочницами, прогулками на реку, плаваньем на лодке и прочими прелестями буколистического бытия.

Своих дач в то время ни у кого не было, их можно было только снять. Шустрые купцы, вроде Лопахина из чеховской пьесы, скупали километрами пригородные земли, вырубали вишневые сады, осушали болота и строили типовые дома, чтобы потом их сдавать горожанам. И дело шло на лад, в конце 19 — начале 20 века оно приносило бешеные прибыли.

Время шло. Войны, революции и прочие неприятности на какое-то время полностью вытеснили из голов людей мысли об отдыхе, а за город ездили разве что продотрядовцы, да и то по казенной нужде и хорошо вооруженными. Впрочем, последнее не всегда им помогало, и они частенько оставались где-то там, за деревенской околицей, под утоптанной землей и надежно прикрытые дерном.

Вторая волна дачного "бума" выпала на противоречивые тридцатые. В то время дача стала признаком твоей статусной востребованности в обществе. Снять загородный дом в те времена было невозможно, частное предпринимательство такого толка в СССР не приветствовалось. Купить ее тоже было нельзя — земля в СССР не являлась товаром. Дачу можно было получить, в том случае, если ты на самом деле был полезным членом общества. Дачи давали полярникам и композиторам, писателям и швеям, комкорам и комбригам, скульпторам и врачам. Ну, и натурально — членам правительства, начиная от Самого. Нет, что-то платить все равно было надо — за строительство дома и так далее. Но, опять же — не всем и не всегда. Платил только тот, кто первым обживал это место. Очень хорошо это описано в том же "Мастере и Маргарите", в главе, где литераторы, ожидающие Берлиоза, обсуждают дачный поселок Перелыгино и один из них говорит: "Пятый год сдаю деньги, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай". Там же и звучит, что "Дачи получили наиболее талантливые из нас".

Но это относилось только к первым жильцам новеньких дач. Все последующие приходили на готовенькое. Тогда все было просто — старых владельцев забрали куда следует, а их дача уже через пару дней переходила в руки новых счастливцев, которые искренне верили, что и это лето они проживут на ней, и следующее. Наивные взрослые дети тридцатых годов...

Я читал в чьих-то воспоминаниях, что одна дача где-то под Москвой за одно лето трижды поменяла жильцов. Сажали огурцы одни люди, поливали другие, а ели третьи.

Еще в то время дачи имели кастовый характер. Писатели окопались в своем Переделкино, композиторы, если не ошибаюсь, на Красной Пахре, и так далее. Дача — это было не просто место, где можно ходить в исподнем, рыгать, и изображать крестьянина дореформенных времен, говоря: "Ой, жана, чаво-та мне хоцца. Может, водицы студеной, нашей, православной, испить?". Нет, это был закрытый клуб, элитный междусобойчик, куда человек со стороны попасть не мог. Это была в каком-то смысле даже некая вселенная. Особенно если учесть, что многие из дачников в каком-то смысле и были богами. Их песни пела вся страна, их лица были известны миллионам по конфетным коробкам, папиросным пачкам и газетам. Посмотрите, если не видели, первых "Утомленных солнцем" Михалкова, там многие вещи очень верно освещены.

Все это разнесла в клочья война, после нее ничего подобного уже не было. Нет, оставались места, где пытались поддерживать "ту" атмосферу, но все измельчало — и люди, и дома.

Ну, а потом народу начали выдавать знаменитые "шесть соток" и слово "дачник" из возвышенно-элитарного стало бытовым. В ближнем, а после и дальнем Подмосковье опятами выросли щитовые, фанерные и вообще не пойми какие дома, домишки и домята. Если какой-нибудь доктор наук, получивший землю от института, строил себе, как правило, более-менее приличный дом, часто залезая в долги, то токарь дядя Петя ничем таким себе голову не забивал. Что можно позаимствовать на родном заводе, из того дом и строился. И потом — дача — она не чтобы дрыхнуть. Дача — это огород, река с рыбой, лес с грибами. Это — земля. А дом — дело десятое. Главное — не забыть по весне морковку к яблоне подсеять, чтобы место зря не пропадало. Зато потом всю зиму витамины свои едим.

Собственно, и посейчас ничего не изменилось, единственное, что землю перестали бесплатно где-либо раздавать. А так — и дома у всех разнокалиберные, на что у кого хватило, и интересы тоже у каждого свои. Кто-то копается в земле от заката до рассвета, ловя кайф именно от этого, кто-то, наоборот, ездит на дачу отдыхать, то есть — побыть на воздухе и погулять. Но это нормально — каждому свое.

Мне вот здесь всегда очень хорошо над текстами работается. Особенно весной.

09.05.2017

День Победы

Собственно, все что я хочу сделать — это поздравить всех нас с этим великим днем. Я не раз писал, что именно 9 мая считаю первейшим из всех праздников, которые есть в России. Штука в том, что если бы не было тех, кто тогда, в 1941-1945 не принял на себя страшный удар войны, не прошагал теми фронтовыми дорогами тысячи километров, не умирал во имя жизни, то нас всех бы просто не было. Вот совсем не было. Мы бы не родились, потому что не родились бы те, кто подарил нам жизнь. И не только нас. С лица земного шара исчезли бы и другие нации. Совсем. Таков был план нацистской Германии.

А те, кто остались, были бы Иванами, родства не помнящими.

Можно было бы написать много хороших и правильных слов, но вы их все и без меня знаете. Я скажу только одно — помните!

Помните о страшно великой цене, которую заплатили за Победу.

Помните о том, что мы победили, потому что были все вместе. Не порознь, а вместе. Тогда, в окопах, никто не разбирался, кто ты по крови, какой формы у тебя нос и какой выговор. Они, эти люди, были просто солдатами, защищавшими свою родину, товарищами по оружию — и этого было достаточно для того, чтобы в последний момент принять в свою грудь пулю, предназначенную другому.

Помните о том, что до сих пор есть места, где земля нашпигована старым железом. Сколько ее не мотыжат — а оно не кончается. Кровь — да, она ушла в землю, и там теперь шумят деревья или даже люди на городских проспектах. А железо — осталось.

Помните — и расскажите об этом тем, кто идет за нами.

Мой сын знает о том, что его прадеды и прабабка воевали. Я рассказал ему об этом, я показал ему их награды. А еще я ему сказал, что когда-нибудь он станет хранителем этой памяти, она перейдет к нему по наследству. И по глазам понял — он запомнил это. И самое главное — он понял, что это не просто потускневшие кругляши с истрепанными колодками и пятиконечные звезды с красными лучами. За ними — ВОЙНА. И не та, что в кино, а настоящая.

Мне очень важно, чтобы его дети, дети его детей знали, помнили, что их пращуры когда-то не сдались. И победили.

10.05.2017

О природных аномалиях

Ну, было бы странно, если бы я не написал на эту тему. В конце концов снегопад почти в середине мая мне до того наблюдать никогда не приходилось, как мимо такого пройти?

Нет, вообще снег в мае я видел. Случилось это, если не ошибаюсь, году в 1999 или около того. Но там на первое мая минут двадцать с неба посыпалась некая труха, больше напоминавшая конденсат или мелкий град — и все. А потом было просто холодно, но не более того.

А тут — прямо вот снегопад, настоящий, со всеми делами, продолжительный. Чуть ли не метель. Причем если начиналось все более-менее лирично — крупные мокрые хлопья, которые на лету превращаются в воду, то потом зарядил настоящий снег. И он не таял на траве и крышах, превращая ландшафт из позднемайского в ранненоябрьский. Клянусь, у меня в какой-то момент возникло ощущение, что на дворе осень, причем не комическое, а такое, вполне реалистичное.

В общем — природная аномалия. Нет, жителей, к примеру, любимого мной Красноярска подобным не удивишь, как мне кажется, у них в прошлом мае и не такое было. И флегматичные обитатели города над вольной Невой на мои слова скажут только: "Изнеженные москвичи. Мы тут и не такое видали". По-своему они все правы. Больше скажу — да, не видали. И дело не в изнеженности. Просто правда — удивительно это все было наблюдать.

И еще — да, мы больше привычны к иным загибам погоды. Вот бесснежным Новым годом нас давно не удивить. Или оттепелью в месяц длиной. Или летней засухой, когда три месяца нет дождей вообще, а выход солнца на небо сродни началу изощренной пытки. Думаю, все обитатели Москвы, кто это читает, сейчас скорчили понимающую рожицу, вспомнив 2010. Почти три месяца марева, когда даже ночь не приносила прохладу, а свежий воздух стал чем-то таким, о чем можно было рассказывать детям как байку. Его тогда в городе вообще не было и все вокруг пропахло гарью, которую несло с шатурских торфяников. Смог у нас был.

Так вот этим нас не удивишь. А снегопадом в мае — запросто.

Удивишь — но не напугаешь же. Помимо всего прочего это было еще и прикольно. Сколько роликов в сети, сколько фоток! Народ изощрялся кто как мог. И "Вьется легкий майский снежок", и "Вот и пришла в наш город настоящая русская зима", и "Хрен вам, а не лето! Дед Мороз".

Для нашего человека загибы погоды — не наказание божье. Нас такими вещами давно не напугаешь. Для нас это повод пошутить — и не более.

Мое чадо, кстати, заметив, что снег и не думает таять, вполне серьезно заявило:

— Еще несколько часов — и можно будет в снежки играть. Па, ты со мной?

Суровый русский ребенок. Если бы снегопад таки не стих, так и было бы.

А вообще я отношу произошедшее на некое раздолбайство в небесной канцелярии. С какого числа выходной на восьмое мая перенесли? Правильно, с седьмого января. Кто-то там просто забыл дернуть рубильник и переключить погоду, запланированную на тот зимний день. Или кнопкой щелкнуть. Или что там у них, в небесах есть? Бывает. Все имеют право на ошибку.

Зато теперь можно смело говорить любой последующей весной:

— Да это разве холодно? Вот в 2017 в мае было — это да. А сейчас не холод, а так, фигня.

12.05.2017

"Старик Хоттабыч"

Давеча по телевизору увидел этот хрестоматийный фильм-сказку, знакомый мне с пеленок. Но фильм, при всех его достоинствах, никак не может соперничать с одноименной книгой, которую все мы, рожденные в СССР хоть раз да прочли в нашем детстве.

Сюжет пересказывать, наверное, не стану, трудно найти человека, который бы его не знал. Но если такой есть, пусть он напишет об этом в комментариях, я персонально для него расскажу, о чем речь в книжке шла. Ну, и глянем на него, интересно ведь.

А вообще, "Хоттабыч" книга в каком-то смысле уникальная. Я вот совсем недавно, каких-то пару лет назад, узнал о том, что оказывается их было два. Не в смысле — два Хоттабыча от разных авторов, а две версии одного и того же романа, причем изрядно различающихся между собой. То есть — сюжетная-то канва осталась все той же — кувшин-джинн-Волька и так далее. Но вот детальное наполнение — оно здорово различается.

Первая версия "Хоттабыча" — еще довоенная, написана в конце тридцатых годов, вторая, которая и считается канонической, относится к середине пятидесятых. Точнее — в 50-х было даже две версии, но между ними различия уже не так сильны.

Так вот — версия 30-х и версия 50-х.

Начнем с того, что в первом варианте у Вольки не один приятель по имени Женя, а сразу три, и все три не статические, а действующие персонажи. Хотя в Индию заносит именно Женю. Но вот только в версии 30-х годов его приключения в ней не описываются, а просто упоминаются, разнообразные бананы и "хинди руси пхай-пхай" появились в тексте романа только в 50-х. Да и что писать про Индию 30-х, наши с ней тогда особо не дружили.

Италия есть в обеих версиях, но это тоже по сути разные главы. В 30-х — это франкистская страна, в 50-х — капиталистическая держава. В обеих случаях текст носит сатирическую направленность, но на разные явления.

Такая же чехарда с неким отрицательным персонажем, у которого Хоттабыч приметил колечко, принятое им за перстень Сулеймана ибн Дауда, мир с ними обоими. В первой версии — это наш отечественный бюрократ и стяжатель по фамилии Хапугин. В канонической — американский турист Вандердаллес.

А вот фокусник в цирке наоборот из иностранца Мэй Лэйджи стал вполне себе отечественным Сидорелли. Похолодели в 50-х у нас отношения с Китаем.

И такие различия — почти по всему тексту. На самом деле, немного побарахтавшись в писательском озерце, я понимаю, какая была проделана работа. Текст приходилось резать по живому, а это всегда больно. Но по-другому было никак, это тоже понятно. Слишком уж изменилась жизнь в СССР за неполные двадцать лет, опять же — политическая обстановка стала другой.

Хотя кое-где что-то да осталось. У меня есть региональное издание шестидесятых годов с картинками Ротова, который дважды иллюстрировал эту книгу — в 1940 и в 1958. Если вглядеться внимательно, можно заметить, что кое-где в них сохранилась стилистика 30-х годов.

Если же говорить об картинках, то лучшими я считаю мазуринские. Этот художник, как мне думается, сделал все эталонно.

А вообще Хоттабыч довольно быстро перешагнул через границы книги, став во многом не только литературным героем, но и именем нарицательным, олицетворением восточной мудрости и волшебства вообще.

Например, "Хоттабычем" в моем детстве называлось незамысловатое файер-шоу. Это когда спичку зажигаешь и в коробок суешь, а он эдак "фрррррр"!

Или когда кто-то из друзей умудрялся сделать что-то невозможное — сигануть с сарая и ногу не сломать или доброй волей урок по математике сделать. Как мы ему говорили? Верно. "Ну ты Хоттабыч!"

А знаменитое "Трах-тиби-дох?", которое, к слову, не имеет никакого отношения к книге? Оно появилось в радиоверсии, но прочно прилепилось к образу Хоттабыча, став его неотъемлемой частью. С какой только интонацией мы не произносили это словосочетание. А что с ним творил и творит Амаяк Акопян!

В целом же "Старик Хоттабыч" — отличная сказка, которая навсегда вошла в золотой фонд детской литературы. И это при том, что она достаточно социальна, то есть отражает быт страны, которой уже нет. Как правило такие произведения исчезают вместе с тем строем, при котором они писались. Увы, но в небытие ушло уже много хороших книг, их трудно читать сегодняшним детям. А "Хоттабычу" хоть бы хны — и это здорово!

Что особенно здорово — его сейчас часто переиздают, причем некоторые издания дивно хороши. Особенно я рекомендую "нигмовское", которое на иллюстрации, оно с иллюстрациями Мазурина и прошитым корешком. Но учтите — там вариант 1940 года, тот, первый.

13.05.2017

"Сектор газа"

Как вы понимаете, речь пойдет не о месте на геополитической карте мира, а о популярной группе 80-90-х. Не понимаете? Да ладно. Я крепко подозреваю, что ни тогда, не сейчас огромное количество людей даже не вспомнит о территории где-то в 80 километров в районе Средиземного моря, за которую в свое время спорили евреи и арабы. И на карте показать не сможет. Я так точно. А вот группу "Сектор газа" — ее помнит множество людей. И слушает по сей день.

"Сектор" — это было отдельное явление на нашей сцене. Появившись в середине 80-х, группа моментально стала популярной. Даже не просто популярной, а мегапопулярной. Почему? Все просто. Они пели о простых и понятных почти всякому молодому человеку вещах. О том, что голубь может насрать на пиджак и сорвать свидание, о разливном пиве и банке, которую разбили, о том, что грязные носки обломали хороший секс, о триппере, наконец. Ну да, мажорам это было не понять, возвышенного искусства здесь не было. Зато была правда жизни, такая, какая она есть на самом деле.

Кассеты с альбомами "Сектора" были одними из самых раскупаемых в стране, а среди мужского населения он был настолько же культовым, насколько среди женского "Ласковый май". Не надо меня бить за мои слова, но по моему скромному мнению, это вообще две стороны одной музыкальной медали. "Ласковый май" — родоначальник всей советской, а после российской попсы, "Сектор" же заложил основы нового, самобытного течения андеграунда. Прозвучит немного странно, но именно за ним на эстраду пришли команды, которые делали актуальную музыку для молодых, отличающуюся от "тындц-тынцевых" групп, вроде "Анонса" и "Каролины". "Мальчишник". "Ляпис-Трубецкой", "Король и шут", та же "Красная плесень" — они все разножанровые группы, самобытные, каждая со своим лицом, но корни, истоки, ИМХО, надо искать там, в творчестве "Сектора Газа". Не делал никто до "Сектора" подобного, не говорил с молодыми на их языке. Суровые рокеры с 70-х гнули свою линию, пытаясь донести до всех правду поколения, и сообщая всем, что "Мы вместе" или "Раскачаем этот мир", а лидер "Сектора" Юрий Хой просто пел о простых и понятных для всех вещах, что мол,

"И ты спросила "Хочешь со мною переспать?"

Ну, еб, естественно! Давай-давай!"

Просто, логично, по делу. Ни тебе лишнего пафоса, ни тебе головоломных метафор, которыми в то время грешили многие, начиная с сладкоголосого Гребенщикова.

Особенно любили "Сектор" на периферии, что и не странно — музыканты были родом из Воронежа, а потому знали, о чем поют и что нужно народу. Если на дискотеках и пляжах тогда лидером по звучанию был "Мираж", то на вечерних прогулках и сидении на лавочках "Сектор" бил всех конкурентов. Равно как и в пении под гитару, благо подобрать мелодию практически любой их песни было совершенно несложно. Так что, прогуливаясь году эдак в 1988 по летнему Белоомуту, запросто можно было на одном конце улицы услышать магнитофонное:

"Вечером на лавочке парочка сидит

Слышен звон тальяночки, вся деревня спит

"Вань, о чем ты думаешь. Мань о чем и ты.

Ох, какие пошлые у тебя мечты",

а на другом то же самое, но уже самопальное, под гитару.

Лично я тоже очень уважал и уважаю "Сектор", скрывать этого не собираюсь. Правда, мне больше нравятся их поздние альбомы, уже 90-х. Юмор в них сменила сатира, плюс добавилось много песен мистического толка, а они у "Сектора" получались очень хорошо. Последний альбом, "Восставший из ада" я и посейчас иногда слушаю, есть там несколько очень мощных треков, к которым смело подходит слово "шедевр".

Увы, увы, Юрий Хой (Клинских) ушел из жизни совсем молодым человеком. Разное говорили про его смерть, было много домыслов, слухов. Как по мне — не столь важно, что послужило причиной смерти, не в этом беда. Она в том, что ушел от нас хороший человек, талантливый музыкант и поэт. Ну да, многие говорили: "Это песни для быдла, нормальные люди такое слушать не могут". Но вот только годы идут, а популярность группы не убывает. И песни старого "Сектора" сейчас слушают те, кто еще не родился даже, когда Хой уже ушел из жизни.

Кстати, несколько музыкантов "Сектора" возродили его лет десять назад и даже записали какое-то количество альбомов. Я их слушал. Хорошая музыка, но чего-то в ней не хватает. Скорее всего, божьей искры, которая была в Юрии Хое. Без нее — все не то.

15.05.2017

"Хрущовки"

Сейчас об этих домах много говорят. В первую очередь потому что их сносят. Нет, я не спорю, это жилье давно выработало свой ресурс, причем не только его выработало, оно его превысило бог весть насколько. Но зачем столько презрения в голосе у этих девочек-дикторш с белозубой улыбкой и мордатых чиновников из Госкомстроя? Как там? "Позорный минимализм", "лишенное малейших удобство", "пережиток советской системы".

Да, да, да стены там были по шумоизоляции не лучше картонных, и прихожих в некоторых сериях не было, и кухни были маленькие. Но, елки-палки, почти все московские дети моего поколения, из тех, кто не родился с серебряной ложечкой во рту, выросли в этих домах. Это память нашего детства, не надо так о ней.

Я сам московских коммуналок уже не застал, но помню рассказы соседей по дому, которые вспоминали жизнь в них. И хотя к тому времени с переезда в отдельное жилье прошло уже добрых лет пятнадцать, кабы не больше, но они все еще радовались своим личным отдельным квадратным метрам как дети. И это те, кто переехал из коммуналок, а ведь были еще и бараки.

Очень показателен в этом плане один из эпизодов "Покровских ворот", когда Савва Игнатьевич рассказывает о новом жилье: "Это, брат, сон. Хожу и жмурюсь. Такой, понимаешь, это простор. Такая воля. Гуляй — не хочу". Причем по квадратным метрам эта квартира вряд ли превышала площадь его с Маргаритой Павловной площади в коммунальном оазисе, поскольку въезжал он наверняка в "хрущовку", причем первой "волны". Не того пошиба был Хоботов мастер пера, чтобы его в "сталинку" селили.

Но да — для них, новоселов 50-60 это был простор. Своя кухня! Свой туалет!!!! Без очереди!!!!

Кстати — "хрущовки" придумал не Хрущов, несмотря на название. Всю техническую документацию утверждали еще при Сталине, который в последние годы правления озаботился и вопросом расселения обычных граждан в отдельные квартиры. Сталина можно любить, не любить, но одно у него отнять нельзя — если он за что-то брался, то это выполнял. Решил расселить — расселил, пусть даже и после смерти. Хотя, по-моему, первые типовые дома еще при нем построили.

Но массовое строительство началось уже при весельчаке Никите, ему и слава досталась. Причем строили с размахом, сразу районами, вместе со школами, детскими садами и магазинами. Был даже креатив — часто те, кто строил дома, в них потом и заселялся, прямо бригадами. А почему нет? Трудовой почин. "Станем новоселами и ты, и я".

Города прирастали новыми районами, причем прирастали в очень быстром темпе, особенно сильно это было видно в Москве. Вот так и появились знаменитые "Черемушки", неподалеку от которых, кстати, прошло и мое детство. Мне как-то довелось увидеть карту Москвы конца 40-х годов. Елки-палки, как же она разрослась за какое-то одно десятилетие! А если взять в масштабе полувека, то это вообще нечто.

Новые районы снимали в хронике и художественных фильмах, про них писали статьи, песни и повести. "Быстрыми темпами идет строительство жилья..."

Тогда же Москва обзавелась огромным количеством тополей, ставшим сегодня одним из ее символов. Тополь — дерево неприхотливое, быстро растущее и активно вырабатывающее кислород, он буквально лидер в этом вопросе. Потому сажали их повсеместно, забыв, правда, о двух нюансах. Первый — тополя, вырастая, при сильном ветре здорово ломаются, а второй — это пух. Тот самый тополиный пух, который "жара, июль". Для справки — песню написал поэт из Владивостока, у них реально пух в июле летит. У нас же — в мае-июне.

Ох, что творится в мае-июне на улицы Цурюпы и на улице Гарибальди, на Болотниковской и на Севастопольском проспекте. Это летняя метель. Серьезно. Я как-то с Болотниковской на "Профсоюзную" в автобусе ехал, году в 1992, как раз в начале июня. Жара помню — страшенная, градусов под 30, а в автобусе все окна закрыты, потому как за ними летает. Не просто летает, а закрывает белый свет. Водитель, которому даже "дворники" не помогали, матерился так, что один военный, что стоял рядом со мной, уважительно хмыкнул.

Впрочем, мы пух любили. Его поджигать было прикольно, когда он скапливался в водосточных трубах и у бортиков тротуаров. Спичку бросил — и "фрррррр"!

Мое поколение выросло в "хрущовках". Не знаю, может кто-то и не любит это вспоминать, переехав со временем в более просторные квартиры. А я испытываю тепло по отношению к этим приземистым "пятиэтажкам", хоть и покинул их много лет назад. В них было тепло, в них был уют. В них осталось наше детство.

Впрочем, мой дом, тот, в котором я вырос, уже давно снесен и на его месте стоит многоэтажка, так что сняв голову, по волосам не плачут.

И все-таки будет жалко, если "хрущовки" навсегда исчезнут, как когда-то арбатские особняки. Это ведь не просто дома. Это часть истории города.

18.05.2017

Барды

Неправы те, кто говорит, что у нас своего ничего нет, в смысле форматов шоу и других развлечений. Мол, все что есть на свете, придумали там, за рубежом, а потом уже наши приобрели по лицензии. Ну да, "Поле чудес" и "Голос" придумали не у нас, но нельзя же сразу говорить, что ничего нет. А КВН, пусть в последнее время его и невозможно скучно смотреть? А "Что? Где? Когда?". Правда там тоже не без греха, очень уж у игроков стали лица откормленные, в экран не влезают.

Ну и — барды. Такого точно нигде нет.

То есть — наверняка в мире немало ребят и девушек, которые бренчат на гитарах и придумывают стихи. Вон, в Мексике есть эль марьячас, а в Чили был Виктор Хара. Но это все не то. Это кустари-одиночки.

А вот наши барды — это что-то. В том смысле, что нигде больше из самодеятельности не вырастало культовое движение. При этом оно так и осталось самодеятельностью!

Первые барды появились как подснежники, вместе с "хрущовской" оттепелью. Нельзя сказать, чтобы до нее не было песен под гитару, но это были другие песни, про "В нашу гавань заходили корабли, большие корабли из океана" и "Как сладки любовные утехи, не играйте в эти игры дети. Полюбил Ромео, сын Монтекки, дочь врага, Джульетту Капулетти". Причем все это перемежалось балладами за тюрьму и сладкий запах свободы.

В 50-е же все круто изменилось. В моду вошли поэты. Они собирали стадионы, их книги было невозможно купить. Любой парень, повязавший на шею косынку и начавший бросать в народ рифмы где-то в районе памятника Маяковскому, имел все шансы попасть или в милицию, или в историю. А уж коньяк и любовь девушек на "копытцах" и с прической "бабетта" ему была просто гарантирована.

Потом застенчивые парни, из тех, кто не мог себе позволить вот так выступать перед людьми, стали класть чужие стихи на незамысловатую музыку, извлекаемую из гитары при помощи "трех аккордов". Получились песни.

А потом эти парни попробовали написать свои стихи. Вот так и появилась бардовская песня.

Застенчивые парни не ходили на "Брод" и не перемещались по "Треугольнику". Они не носили "дудочки" и ботинки на "манной каше". Нет, они натягивали на себя трико и кеды, продевали руки в лямки рюкзака и отправлялись в походы — кто недальние, верст за сто от города, а кто и на другой конец страны. На Кавказ, например, по горам лазать, или даже в Сибирь, в тайгу, туда где несут свои воды "Лена" и "Обь"

Таких туристических групп было огромное количество, они встречались на маршрутах друг с другом, варили кашу из концентрата, пили чай из жестяных кружек, кормили комаров и... Да, пели друг другу собственные песни.

Так бардовская, она же авторская песня расползлась по стране, прямо как вирус какой-то.

О чем было принято петь? О вещах простых и понятных. О тайге и реках, о бытовом подвиге, о горах и альпенштоках, о лыжах и елках, о ясноглазых девчонках с босыми ногами, о черемухе и сирени, о том, что в лесу хорошо, а в городе дождь. И никакой политики.

Тем временем в Москве (а где же еще?) появились и идеологи этого течения. То есть — авторская песня встала на ноги.

Довольно скоро это стало забавой тысяч людей, а на небосводе самодеятельных гитаристов засияли настоящие звезды, которые по популярности запросто стали убирать вчерашних кумиров-поэтов. Евтушенко и Рождественского на магнитофон никто особо не записывал, а вот Аду Якушеву или Городницкого — еще как. Магнитофон — рупор популярности. Хороший слоган, надо запомнить.

К концу шестидесятых движение окрепло так, что доросло до фестиваля. Вполне себе настоящего, того самого, который "Грушинский" (в народе просто "грушинка"). Для справки — Валерий Грушин — студент, турист, поэт. Погиб в 1967 году, спасая детей на одной из сибирских рек.

На первый фестиваль приехало народа немного, что-то около тысячи. Но это был только первый фестиваль. Потом состоялся второй, третий... А на десятом отметилось сорок тысяч человек. Сорок тысяч!

К тому времени устоялись традиции, существовала символика, изготавливались памятные значки и даже была разработана оригинальная концепция сцены для финального концерта — плавучая гитара. В смысле — она реально плавала на воде.

Представляете — со всей страны в июне на Федоровские луга (это под Тольятти) съезжались десятки тысяч людей, чтобы попеть друг другу песни. В конкурсную программу попадало из них десятков пять, но при этом никто не чувствовал себя обделенным. Не это было главным. Главным была атмосфера братства, "треники", вытянутые на коленях, перловка, попыхивающая в котелке, палатка, натянутая как струна. И вечерние костры, у которых звенели гитары.

Какие "эль марьячос"? Что они против наших бородатых геологов, врачей, учителей? Детишки, право слово...

И снова зажигались звезды. Во всех городах Союза и даже за его пределами из магнитофонов звучали Городницкий, Кукин, Клячкин, Мирзоян, Долина. Супруги Никитины стали любимчиками интеллигенции, кинорежиссеров и детей. Сам помню, как радостно пел про ежика резинового с дырочкой в правом боку.

Особняком стояли три величественные фигуры, которые официально и по сей день включают во все антологии авторской и самодеятельной песни, но при этом сложно сказать, так ли оно на самом деле. Визбор, Окуджава, Высоцкий.

Каждый из них к началу семидесятых уже перерос сидение у костра с гитарой, став кумиром миллионов.

Ключевое слово — "самодеятельная песня", но можно ли назвать этим словом песни-репортажи Визбора, романтические зонги Окуджавы, монологи Высоцкого? Не уверен. Это нечто большее, чем самодеятельность.

Не знаю, были ли на "грушинках" Окуджава и Высоцкий, но Визбор точно был и даже на одном из фестивалей председательствовал.

К 1980 году число бардов, приехавших на "грушинку" плавно подошло к отметке сто тысяч и это, как мне думается, и стало причиной того, что неофициальный фестиваль вполне себе официально закрыли. Можно, конечно, покопаться в сети, поискать ответ на вопрос — верно ли мое предположение, но, если честно, лень. Да и вряд ли я далек от правды. Когда столько русских людей собирается в одном месте, то хоть кто-то один непременно начнет ругать власть, а кто-то другой потом про это несомненно напишет "куда следует". Традиции у нас такие.

Но, заметим, авторской песне повезло больше чем КВНу. Тот закрыли в 1972. Зато открыли их оба обратно одновременно — в 1986.

И снова запели гитары и радостно зазвенели тольяттинские комары, истосковавшиеся по густой бардовской крови.

Собственно, на этом можно пост и заканчивать. Просто потом все было уже не так красиво. Страна изменилась и романтика улетучилась, фестиваль же в какой-то перестал быть слетом единомышленников и стал брендом. А бренд — это деньги, расколы, суды и разборки. Не хочу про это писать.

Да, забыл сказать. Я сам не слишком большой поклонник авторской песни в ее чистом виде. Ну со всеми атрибутами, вроде: "милая моя, солнышко лесное". Но я уважаю этих людей, потому что это творчество в его чистом виде.

19.05.2017

Радиоспектакли

Это тема, к которой я давно собирался подобраться, да все никак не получалось. То какая-то другая идея отвлечет, то майская метель в Городе начнется, то еще чего. Но сегодня вот, наконец, совпало.

Про радио я уже писал, если быть более точным — про станцию "Маяк". Радио в СССР любили. Мало того — годов до шестидесятых это был чуть ли не единственный источник круглосуточных развлечений для большинства граждан. Это в столицах и крупных городах хорошо — там тебе и театр, и пивные бары, и кино хоть каждый день. И телевизор почти у каждого есть. Ну да, по нему программы только вечером идут, но есть же?

На периферии с развлечениями было похуже. Нет, никакого ужаса-ужаса там не было, не следует думать, что в деревнях и небольших городках люди вечерами при "керосинках" сидели, а главной забавой у них было свиньям хвосты крутить. При каждом мало-мальски населенном пункте непременно был клуб, где показывали кино, местная самодеятельность концерты устраивала, туда приезжали артисты, ну и так далее. Ну — и танцы, опять же. Советская власть о населении в этом отношении думала — и я сейчас не иронизирую.

Но это случалось не каждый день, а культуры хотелось. И вот тут выручало радио. По нему и концерт передадут, и новости расскажут, а вечером — радиоспектакль.

Радиоспектакли 60-80 — это в большинстве своем шедевры не меньшие, чем то, что игралось на сцене. А в чем-то они даже и превосходили визуальные версии. В театре ты видишь, что происходит — декорации, костюмы, актерскую пластику и мимику. А в радиопостановке этого всего нет и перед артистом стоит куда более серьезная задача — сделать так, чтобы слушатель смог себе представить все то, чего он не видит.

Потому в большинстве радиопостановок были задействованы лучшие из лучших, те, кто телефонный справочник на "бис" сыграют.

Если посмотреть актерские списки всех значимых радиоспектаклей, то можно только присвистнуть и сказать:

— Однако!

Если это классический репертуар — то там отметились почти все великие "мхатовцы" — Грибов, Яншин, Баталов, Тарасова, Хмелев. Если это постановки театра "Сатиры" — Папанов, Миронов, Аросьева, Васильева, Менглет.

И так далее, прямо по театрам. Только лучшие из лучших.

Мне в свое время довелось слушать постановку "У времени в плену", причем было мне тогда лет девять или около того. Чего я мог понять? Да почти ничего, я понятия не имел ни о том, кто такой Вишневский, ни о том, что он вкладывал в эту пьесу. Но слушал до последнего слова — так меня это захватило.

И даже в 80-е, когда телевидение отжало себе почти всю аудиторию, хороший радиоспектакль мог захватить слушателя.

Году в 1988-1989, не помню уже точно, по весне показали повтор "Семнадцати мгновений весны". Это сейчас его гоняют без остановки, все серии в один день, а тогда народ радовался и сильно — лет семь-десять до этого этот фильм в эфир не шел. Соскучился народ и по Штирлицу, и по Мюллеру, и по радистке Кэт и по: "А теперь слушай внимательно, девочка".

Как и в дни премьерного показа вечером улицы пустели — народ сопереживал советскому разведчику.

Я тоже не отлипал от экрана, по сути видя этот сериал в первый раз. Нет, я его смутно помнил по детству, когда мои родители и бабушка с дедушкой смотрели его еще на Новаторов, но что я тогда мог понять? Да ничего. Помнил только, что было чуть-чуть жалко фашиста, который в своих стрелял. Вроде бы враг, а поступил хорошо, нашу спас и детишек.

А тут мне было лет уже достаточно, кое-что я успел прочесть, что-то понять и даже знал, что такое "сепаратные переговоры". О как.

Так вот. Показали, стало быть, последнюю серию, Штирлиц побродил по лесу и поехал себе в Берлин, вести свой незримый бой, пробежали титры и тут диктор, которая появилась после них на экране, и говорит:

— А теперь, товарищи, кто хочет узнать, что было дальше с нашим славным разведчиком, дружно идите к радиоприемникам. Там по первой кнопке сейчас начнется радиопостановка "Приказано выжить".

Тогда за рейтинг не боролись, потому как все были в одной упряжке — радио и телевидение.

И, натурально — по первой общесоюзной минут через пять сначала закрутили до боли знакомое "Не думай о секундах свысока", а потом начался спектакль. Штирлиц — Тихонов, Мюллер — Броневой, Шелленберг — Табаков. Сама постановка была разбита на несколько частей, ее дней пять крутили, если не ошибаюсь.

Народ к радиоприемникам прямо прилип. Даже мама моя слушала, а она "деловая" женщина уже тогда была, ее поди, удиви такими вещами.

Так что — великая штука радиоспектакли. Их, кстати, совершенно бесплатно можно послушать в сети, на официальных сайтах, они выложены в открытый доступ. Если будет время — послушайте постановки 50-70 годов, не пожалеете.

И совсем уж отдельная штука были детские спектакли. Но про это — в следующий раз.

22.05.2017

Радиоспектакли (окончание)

Детей в СССР любили. Не в смысле — родители, это-то, само собой. Но и власти — тоже. Это на самом деле так. Можете смеяться, можете брезгливо кривить лица, но я тогда жил и все это сам помню. Многое в государственной системе было заточено под воспитание из детей будущей смены, лояльной к существующему строю, что, в принципе, совершенно разумно и логично. Вот только в отличии от дня сегодняшнего, тогда понимали, что для того, чтобы что-то выросло, сначала надо что-то посеять. То есть — в нас в каком-то смысле "вкладывались". А нынешние лояльности хотят, а делать ничего для этого не собираются.

Я не ностальгирую по СССР, история не знает сослагательного наклонения. Да и потом — когда Союз окончательно рухнул, мне было 16 лет, то есть такой, настоящий, кондовый СССР, я застал совсем еще подростком. Фиг знает, что я думал, поживи я в нем лет до 30? Может, и не так все радужно вспоминалось?

Но если базироваться на воспоминаниях подростка, то в СССР было хорошо. Библиотеки, секции, летние пионерлагеря — все есть, для детей все или бесплатно, или совсем дешево.

Ориентировано на детей были и масс-медиа. В том числе — радио. Причем, отдельно замечу, это была не промывка мозгов, нет-нет-нет. Просто посредством радиоспектаклей нас приучали к разнообразным хорошим и полезным вещам.

Например, возьмем популярный радиоцикл "КОАПП", мои ровесники не могут его не помнить. Потом по его мотивам и мультик сняли, и книжки выпустили. КОАПП расшифровывается как "комитет охраны авторских прав природы" и смысл цикла был в том, чтобы познакомить слушателя с такой штукой, как "бионика", в легкой и игровой форме. Очень интересные были передачи. В прямом эфире я их почти не застал, но в повторах слушал охотно.

А "Радионяня"?

Но это ладно, это периодика. Самое главное было — радиоспектакли.

Ради правды, непосредственно по радио это дело наш брат слушал редко. Нам же все время куда-то надо было бежать — на кружок, в секцию или, что чаще всего, просто на улицу. Потому в положенное время у приемника сидеть было недосуг. И тут на помощь приходили пластинки фирмы грамзаписи "Мелодия".

Любой спектакль раньше или позже на них попадал, что, кстати, было очень здорово, поскольку не любой спектакль потом повторяли по, собственно, радио.

Простой пример. Одной из моих самых любимых радиопостановок был "Зеленый фургон". Поставили его в 1974 году, спектакль получился великолепный. В ролях — Всеволод Абдулов, Олег Евремов, Евгений Вестник. И — Владимир Высоцкий, в то время уже очень известный, но еще не слишком опальный. В 1974 году, имеется в виду.

А потом — все. Потом этот спектакль уже не повторяли, и фиг бы я его услышал, кабы не пластинка.

При этом, повторюсь, спектакль превосходный. А еще Высоцкий написал для него песню "Нет друга, но могу ли...", которую в концертных записях я потом не слышал ни разу.

Хотя если говорить о Высоцком, то самая большая и удачная его работа в этой сфера — "Алиса в стране чудес". Впрочем, там блестяще все, а не только его песни. Этот радиоспектакль стал легендой еще тогда, достать пластинку с ним было невероятно трудно, и это при том, что тираж был какой-то совершенно заоблачный. Мне лично добыла его мама, используя какие-то свои связи.

Высоцкий написал в "Алису" с десяток песен, сумев, на мой взгляд, сделать невозможное — остаться Высоцким, стилизовавшись под Кэролла. Это задачка для гения, скажу вам так. Ну, и еще озвучил пару ролей — орленка Эда и еще кого-то.

Но лидером по популярности была все-таки не "Алиса". Настоящей бомбой в области радиоспектаклей (до сих пор вспоминаемой в сети) стали "Али-Баба и сорок разбойников".

Это было то, что сегодня назвали бы мега-проектом. Что интересно — ноги у него росли все с той же "Таганки".

Идея принадлежала Атосу всея Руси — Вениамину Смехову, он написал свой вариант сказки, немного отличающийся от канонического и показал друзьям-артистам. Чуть позже к делу подключились супруги Никитины и один из популярнейших в то время бардов Берковский, они написали восхитительную музыку.

Актерское братство в то время было сильно, как никогда, потому Смехову без труда удалось собрать потрясающий состав — Табаков, Юрский, Фатеева, Джигарханян, Филатов.

Отдельно замечу — это все не просто актеры, "пришел, записал, ушел". Каждый из них великий творец, а потому несомненно привнес что-то свое в спектакль. Естественно, что на выходе получился шедевр, который ушел в народ полностью и целиком.

Общий тираж этого творения — 3 миллиона экземпляров. Народ — три миллиона! И в магазинах этот двойной диск было не найти. Мне его добыла мама... Ну, вы помните, я чуть выше писал.

Я помню, как впервые его послушал. Это был если не катарсис, то что-то схожее. Как только началось тихое-тихое: "Персия, Персия, Персия, Персия", я понял, что это настоящая штука, без обмана.

А "съешь апельсин" я и по сей день в быту употребляю. Как, впрочем, и "Пойду схожу во двор, настал момент такой".

Но эти два спектакля — это вершина айсберга. Сколько их было еще — великолепных и не очень. ИМХО — для детей за 50-80 годы было озвучено и адаптировано все, что только было можно. А кое-что даже по несколько раз. Я вот "Робинзона" версии три слышал, если не больше. И "Робин Гуда" тоже. Кстати — последнего признаю только канонического, с Евгением Леоновым.

Хорошо и то, что эти записи — они не пропали. Что-то переиздали официально, предварительно почистив и оцифровав, что-то можно найти в сети.

И, вот что, народ. Если вы не слышали "Али-Бабу" в детстве — послушайте непременно. Побудьте немного детьми.

23.05.2017

Фэнтази-литература как явление

Вообще-то это тема не для поста, а для кандидатской работы на филфаке какого-нибудь ВУЗа. Страниц эдак на 80, с приложениями и иллюстрациями. Или, как минимум — дипломной.

Но мне, хвала небесам, подобные работы писать уже не надо, мой диплом защищен бог весть когда, потому я обойдусь постом.

Просто вчера заспорил с одним человеком о том, что такое есть фэнтази вообще. Я утверждал, что это отдельный жанр, сформировавшийся самостоятельно и существующий автономно, он — что это ответвление от фантастики как таковой и самостоятельно не существующий.

Не исключено, что мы оба правы, бывает и так. И тем не менее — я считаю, что фэнтази отдельный жанр. К тому же она даже старше фантастики.

Но начнем сначала.

Каковы непременные атрибуты этого жанра? В первую очередь — сказочность, то есть невозможность происходящего в нашем мире. Даже при условии, что эта сказочность вплетена в нашу реальность, как, например, в "Дозорах" Лукъяненко.

Второе — отсутствие необходимости объяснять, как это все работает. В НФ без этого никак — если ракета летает, значит надо объяснить, как она это делает. В фэнтази нет необходимости рассчитывать плоскость драконьего крыла. Он просто летает — и все. Он даже и без него летать может, как это было в "Чаше Торна" Воронина. Там был дракон-лич. Другой пример — нашествие зомби. В фантастике непременно пояснят, что люди стали ходячими мертвецами по причине того, что из лаборатории вырвался вирус, их такими делающий. Или метеорит упал. Или еще что-то случилось. В фэнтази на героя навалится толпа зомби и он их будет рубить. И неважно, откуда они взялись и как на свет появились. Они просто есть.

Третье — отсутствие рамок для фантазии. Фэнтази подразумевает полное отсутствие границ — в расах, в оружие, в мирах. Везде.

Четвертое — герой. Вот прямо герой-герой. Не заумный ученый и несгибаемый астронавт, а мускулистый чувак, зачастую туповатый, но зато обаятельный и с воооот таким мечом. Он не думает, он действует. Ну, я, конечно, утрирую, но тем не менее. Хотя есть и философская фэнтази, есть даже фэнтази с отрицательными персонажами, но они все равно не склонны слишком уж размышлять. Они почти всегда действуют.

Пятое — фантастика — это познание. Фэнтази — отдохновение.

И шестое — в фэнтази почти всегда все кончается хорошо. А в фантастике — нет.

А теперь вспомним мифологию — хоть нашу, хоть скандинавскую, хоть греческую. И что это, если не фэнтази? Кстати, именно на ней, мифологии, особенно на германской и скандинавской, строится сюжет огромного количества книг, причем зачастую — культовых.

Величайшая фэнтази-сага всех времен и народов "Властелин Колец", которая, по сути, стала каноном, истоки свои берет именно в мифологии. Дж.Р.Р.Т — он был профессор-словесник и это дело знал на профессиональном уровне.

А каковы корни у собственно фантастики? Хрен его знает. Я полагаю, что Жюль Верн, до него вроде подобного никто не писал, с него и начался бум научно-фантастически-познавательных книг.

То есть — предтеча фентази веков на много старше собственно фантастики. И как одно может быть производным другого? Дедушка не может быть младше внука.

Думаю, что применительно к нашей стране здесь имеет место быть сбой в системе.

Поясню.

Фантастика со всеми ее атрибутами — ракетами, астронавтами, безумными учеными и т.д. расцвела буйным цветом в 50-70 года, причем как у нас, так и у них. У нас в 70-х это вообще был культ какой-то — Стругацкие, Днепров, Гурвич, Немцов. Ироничные моложавые профессора, юные МНС с гениальными идеями, брутальные космодесантники, фотонные ракетные двигатели, Альфа Центавра и т.д.

А фэнтази у нас не было вообще. Нет, был Губарев с "Королевством кривых зеркал" и тому подобная детская литература, но это совсем другая история.

У них, там, фэнтази тоже на какое-то время ушло в никуда. Вспыхнув яркой звездой в 30-е, благодаря Говарду, Пратту и другим классическим мастерам, она на какое-то время исчезла, уступив комиксам и все-той же фантастике.

Потом в 60-е бахнул Дж.Р.Р.Т — и снова понеслась. Из ниоткуда появилась целая плеяда авторов и фэнтази снова заняло свое место. Драконы взвились в небеса, варвары достали из ножен мечи, грудастые принцессы снова залезли в свои башни, а гномы раскочегарили свои кузни под горами.

Там — но не у нас. У нас царствовали все те же дивные неземные миры, ученые в белых халатах и мальчики, зайцем попавшие на звездолет.

Нет, иногда можно было найти в "Искателе" или в другой периодике какие-то обрывки фэнтази, но такое случалось редко. Или это были стилизации, вроде шуточной повести Пристли "31 июня", которая являлась очень хорошей пародией на жанр. У нас, правда, никто не понял, что это пародия. Никто не знал толком, что пародируют. В свое время такая же ерунда случилась с фильмом "Фантомас". У нас на экраны выпустили трилогию Анри Юнибеля про этого злодея, но никто нашему зрителю не объяснил, что во Франции этот фильм смотрят как чистую комедию, которая именно что пародирует штампы фильмов о Фантомасе, довольно жутких и наполненных убийствами. У нас их не видели, и потому еще долго наиболее скандальные и достающие всех жильцы многоэтажных находили в почтовых ящиках записки с текстом вроде: "Мне нужен труп, я выбрал вас, до скорой встречи. Фантомас".

Вот в результате, в 90-х, когда у нас появились на прилавках Лейбер и Муркок, Говард и Сальваторе фэнтази и назвали блудным дитем фантастики. За рубежом эти книги знали давно, а у нас про них и слыхом не слыхивали.

Но это все, естественно, строго ИМХО.

На этом пока все, но, возможно, в как-нибудь потом я еще вернусь к этой теме.

25.05.2017

Последний звонок

Что примечательно — последний звонок в свое время у меня ощущался большим праздником чем, собственно, выпускной. Выпускной — он с одной стороны торжественнее — речи, вручение аттестатов и все такое, с другой — печальнее. Потому как — все, школа окончена, чего дальше — непонятно. То ли поступишь, то ли нет, да и вообще...

А последний звонок — праздник без изъяна. Ну да, впереди экзамены (точнее, теперь это называется ЕГЭ), но все равно — праздник. Все выпускники веселые, красивые, полные надежд и ожиданий. И пьянки такой повальной, как на выпускном, нет.

В наше время последний звонок еще сопровождался чем-то вроде концерта, выпускники готовили нечто в капустно-квновском стиле. У нас такое было. Помню, что получилось хорошо, народ смеялся. Хотя — как по-другому, я же сценарий писал))) Не один, понятное дело, но был основным автором.

Сейчас другая мода — выпускники часто делают массовый танец и это тоже смотрится здорово. Я видел несколько роликов в "Ютубе" — впечатляет. Если бы я был на их месте, непременно в этом поучаствовал.

А еще завтра все социальные сети будут забиты фотографиями выпускниц в коротеньких платьицах и с лентами через плечо. А что? Правильно. Они сегодня самые красивые, почему это надо прятать от народа? Хотя и без всяких фото сегодня мужики будут косить на них глазами, хмыкать и думать: "Где мои шестнадцать лет?". Где-где... Тама. Были когда-то и мы рысаками, но когда это было? И было ли?

От моего последнего звонка осталось всего три фотографии. В 90 году даже аппаратов-"мыльниц" в стране еще не было, что говорить о более тонкой технике. "Зенит" и "Смена" — вот наше тогдашнее все. Но я точно помню, что наши девчонки были самые красивые. Уж всяко лучше, чем "бэшки". Ну, кроме, разве Светки Волошиной, тут да, она в "Б" была номер один. Да и во всем нашем выпуске, пожалуй, тоже. Не-не, мы только дружили — и не более того. Я просто человек честный и объективный.

Но, собственно, только этим мы тогдашние от их сегодняшних и отличаемся. А так у нынешних все будет согласно традиций. Пара слов от директора, приподнятое настроение, запах сирени, вечной спутницы последних звонков, а потом самый крепкий парень из выпуска забросит себе на плечо первоклассницу с звонком — и все, учеба кончилась.

Впрочем, это учеба кончилась. А день только-только начинается — и для них это будет не самый плохой день. Надеюсь, в небесной канцелярии кто-то посмотрит вниз и все-таки разгонит тучи. Это не свадьба, дублей не будет. Такой день случается только раз в жизни.

Хотя, вру. Потом, со временем, этот день повторится еще раз, но мы на нем будем уже статистами, а не участниками, и наше место будет не в первых рядах, а где-то на галерке. Правда, переживать, наверное, будем не меньше. А, может, и больше.

Наверное, можно было бы еще рассказать про мой последний звонок поподробней, но я это уже делал в каком-то из постов. Чего повторяться?

А про другой последний звонок, моего чада, я расскажу лет через десять. Хотя, в каком-то смысле, у него сегодня тоже он и есть. Круг замкнулся — первого сентября нынешние выпускники вели их за руку в школу, а сегодня уже бывшие первоклашки будут дарить им цветы, и девочка из чадиного класса как раз и даст последний звонок. После чего каждый отправится своей дорогой — свежеиспеченные второклассники на заслуженный отдых, а выпускники — сдавать ЕГЭ.

Вот так жизнь и идет по кругу...

26.05.2017

"Звездные войны"

Вчера этой самой эпической саге из всех существующих на белом свете эпических саг стукнуло сорок лет.

Уже сорок лет! Несколько поколения выросло на приключениях в "далекой, далекой галактике". А самые первые зрители частично уже даже в нее переселились.

Сразу оговорюсь — говоря про эпическую сагу я имею в виду только первые шесть эпизодов. Все остальные "Пробуждения силы" и "Изгои-9" в расчет не принимаются. Это мило, это красиво, в этом есть отблески славы, но отправлять их в пантеон я не собираюсь. Знаете, есть пицца и есть коробка от пиццы. И то, и другое пахнет пиццей, но на вкус разница, как вы понимаете, огромная. Вот и тут то же самое. Видно, что люди подходили с душой, что деньги немалые вкладывали, что старались, но — не взлетело. Для нас, старых фанатов "Звездных войн", не взлетело. А молодым, кстати, может и нормально, почему нет? У них своя субкультура, свой взгляд на вещи и, возможно, как раз свои "Звездные войны". Скорее всего так оно и есть. 4-6 эпизоды им наверняка покажутся архаичными, в плане съемок и картинки, а здесь — самое то. 3Д и все такое.

Собственно, "Пробуждение силы" — чистая сюжетная калька с "Новой надежды", если присмотреться. С вариациями на тему, но тем не менее.

Ладно, забыли про "Пробуждение силы", и даже еще не вышедшего "Последнего джедая", вернемся к классической саге.

С ней с самого начала все было не так, как надо. Хотя бы потому, что эту историю начали рассказывать с середины, что, в принципе, не очень правильно. По канонической версии Джордж Лукас сразу придумал всю историю жизни и смерти Анакина Скайвокера, от начала до конца, но первые три эпизода в конце 70-х снять не мог, по причине тогдашней технической отсталости, а потому отложил их в дальний ящик, до той поры, когда появятся средства, которые смогут позволить достойным образом все оформить.

И взялся за середину и финал истории, то есть эпизоды 4,5 и 6, когда Скайвокер уже стал Дартом Вейдером.

Оговорюсь — я отношусь к той части поклонников саги, которые видят в ней именно историю старшего Скайвокера. Мнения расходятся, кто-то видит в ней историю падения и возвышения ордена джедаев, кто-то даже замахивается на галактический масштаб, ведущий от республики к империи. Я все-таки стою на той точке зрения, что это в первую очередь рассказ о человеке, причем высшей степени драматический.

Так вот — история началась с середины, но этого никто особо и не заметил, а надпись "эпизод 4" в момент выхода фильма сочли оригинальным рекламным трюком. Нет, уже потом, когда сага стала культовой, было много разговоров, еще больше предположений, что там, в первых трех эпизодах должно быть. Понятно, что речь пойдет о превращении джедая Скайвокера в Дарта Вейдера, но это общее, а народу-то важны частности.

Лукас — один из величайших мистификаторов современности. Сами подумайте — он заставил весь мир ждать новой серии "Звездных войн" 16 лет! Причем — ждали не просто новую серию, ждали начало! Я аналога в мировой культуре не подберу даже. Вдумайтесь — все знали, чем история кончится, но никто не знал, как она начиналась.

Кстати — у меня вообще все еще запутанней получилось. Это на Западе было просто — пошел в кино и посмотрел. У нас простых путей не было, потому я сначала в видеосалоне посмотрел пятый эпизод, потом у кого-то в гостях половину (вторую) четвертого, потом шестой и только после этого целиком четвертый. И ведь что интересно — все понял!!!!! Как? До сих пор не знаю.

В кино, к слову, я "Звездные войны" увидел уже в 90, мы с Лехой Ахмыловым на четвёртый эпизод в "Зарядье" ходили. Очень хотелось это дело на большом экране посмотреть. И оно того стоило.

Но вернемся к истории саги. Длительный перерыв был не только мистификацией. Это еще и безукоризненный бизнес-проект. За эти самые 16 лет сага стала на самом деле культовой. Выросло два поколения, для которых "Звездные войны" — признанная киноклассика, они с детства играли фигурками Соло и Люка, носили рюкзаки с изображениями Чубакки и Йоды, а став постарше уговаривали подружек надеть золотой лифчик и сделать прическу "два блина". А еще — комиксы, компьютерные игры, огромное количество романов по вселенной "Звездных войн". И не забудем о том, что снимались фильмы-помотивники, вроде "Эвоков".

То есть — новых фильмов о самой далекой галактике не было, но новости о ней были всегда. И даже иногда очень приятные, вроде той, когда Лукас оцифровал старые фильмы и добавил туда немного нового материала. И все дружно побежали покупать ремастерингованную версию. И я тоже. Для справки — у меня дома сейчас лежит шестое по счету коллекционное издание. Нынешнее — на 18 дисках. И, подозреваю, что это не предел.

А когда в 1999 годы наконец вышла "Скрытая угроза" она не могла не стать мега-супер-хитом. В принципе не могла. Это мог быть вообще фильм ни о чем, он все равно был обречен на успех. Его слишком долго ждали.

Впрочем, лично в моем рейтинге "Скрытая угроза" стоит на втором месте, прямиком за "Империя наносит ответный удар". Как по мне — эта часть идеально придумана и снята. В ней есть все, что можно только ждать от "Звездных войн". Вот вообще — все. Дройдики, гигантские рептилии, перестрелки на бластерах, магистр Йода, смешной персонаж, страшный персонаж, политическая история, начало любви, гонки на карах и смерть Квай Гон Джина, которого я считаю одним из самых ярких персонажей во всей саге.

А что творилось в кинотеатре, когда потух свет и на экране появились первые буквы, уходящие куда-то вдаль! Это было больше похоже на безумие, все орали "Да пребудет с нами сила!" и махали руками. Радовались!

Не разочаровал и второй эпизод, а вот третий... Нет, поединок Мэйса Винду с Дартом Сидиусом — это мощная сцена, как и эпизод с убийством джедаев, и финальная драка в кипящей лаве, но... Что-то в третьем эпизоде потерялось, как по мне. Немножко, чуть-чуть — но потерялось.

Хотя это уже, скорее, придирки. Так или иначе — "Месть ситхов" это такой же шедевр, как и пять предыдущих частей. И я его знаю наизусть так же, как и предтечу.

Но если совсем уж начистоту, для души я все-таки всегда пересматриваю четвертый или пятый эпизоды. Ну да, крейсера там картонные, а Йода резиновый, но... Там есть что-то такое, что завораживает. Возможно, дело в том, что первая любовь не ржавеет?

29.05.2017

"Государственная граница"

Вообще-то "зеленые фуражки" праздновали свой день вчера и этот пост на день запоздал. Но вчера было вообще никак его не написать, потому перенес это дело на сегодня.

У нас как. Не попал служить в армию — радуйся. Попал — гордись. И так, и так — позитив. Вот отслужившие и гордятся этим до старости, и, заметим — по заслугам. Тут ирония ни к месту.

И считают свои войска самыми крутыми, даже если это фельдшерская служба.

И это правильно. А почему нет?

Потому, пусть и с опозданием я поздравляю всех "погранцов" с прошедшим праздником и извиняюсь, что речь в этом посте пойдет не совсем о том, как им служилось на дальних заставах и о парнях в зеленых фуражках, которые 28 мая дружно едут в парк Горького. Вместо этого я хочу вспомнить один очень хороший советский телесериал, им посвященный.

Сам по себе замысел сериала был очень интересный — показать становление пограничной службы СССР от его начала до дня сегодняшнего. Ну, "сегодняшнего" — имеется в виду конец 80-х. Собственно, что тогда задумали, то и сделали.

Первая серия вышла в эфир в 1980 году, а потом, каждый год, в конце мая выходили все новые и новые фильмы из этого цикла. Что было особенно здорово — перед тем как показать новую часть, сначала повторяли старые и вот так, за восемь лет и осуществили задуманное.

То есть всего в этом сериале восемь полноценных двухсерийных фильмов, охватывающих по большому счету не только историю пограничной службы, но и историю страны.

Надо заметить, что до "Государственной границы" подобную идею реализовывали лишь однажды, в сериале "Рожденная революцией", и тоже с немалым успехом. Но там все было проще, скромнее и в черно-белых красках.

А здесь размах был ого-го какой. География действия — от западной Белоруссии до песков Средней Азии. Масштабные батальные сцены. Мощный актерский состав.

Что примечательно — сценарий первых четырех фильмов писали Нагорный и Рябов, которые в свое время работали над "Рожденной революцией". Правда, начиная с пятого фильма их поменяли на Олега Смирнова, после чего личностный концепт сериала немного поменялся.

Что я имею в виду.

Первые серии построены по принципу передачи некой эстафетной палочки, когда второстепенный герой предыдущего фильма становится главным в следующем. В первой серии главный герой Данович, офицер корпуса пограничной стражи, который вместо того чтобы отбыть за рубеж решает все-таки остаться в России и продолжить службу. Ему помогает матрос Гамаюн. И именно он является главным героем следующей серии, "Жаркое лето 1920-го", где под его командованием служит чекист Могилов, который, как вы понимаете, будет лидером третьего фильма.

Не знаю, в чем причина смены сценаристов, но к пятому фильму, как я и сказал, это произошло, и концепт сменился. Начиная с пятой части, зритель стал прослеживать историю одной семьи и нескольких поколений военных, сменяющих друг друга на посту.

Началось все с серии "Год сорок первый" который я, и не только я, считаю, как лучшей в сериале, так и одним из лучших фильмов о Великой Войне в целом. Думаю, что большинство разделит мое мнение. Очень душевная серия, и снята очень здорово. Одна сцена рукопашной чего стоит!

Хотя — в "Государственной границе" почти нет проходных серий, кроме, разве что "Северного ветра", посвященного 60-м годам. Вот как-то не зацепила она меня, от слова "совсем".

В 1988 году титанический труд был завершен, сериал в очередной раз показали от начала до конца, и это было здорово.

Следом за этим развалился Союз и на какое-то время этот замечательный фильм был позабыт. Время от времени можно было поймать по тому или другому каналу отдельные серии, как правило, все тот же "Год сорок первый" ближе к 22 июня, но целиком я его долго не видел. А лет пятнадцать назад "Государственную границу" снова начали показывать часто и много — то по "Звезде", то даже по центральным каналам.

И это очень здорово, потому что фильм хороший и правильный. И снят от души, что очень важно. Пацаны такие вещи на раз секут и их не проведешь. Мы же, тогда, в 80-х смотрели всякий раз и старые, и новые серии взахлеб. Думаю, и сейчас у некоторых читателей в голове зазвучало: "По Рассее слух прошел, Николай с ума сошел".

А, вот еще что. Лет пять назад в Беларуси сняли продолжение этого сериала. Ну, типа продолжение. Типа...

"Погранцы", с праздником!!!!

30.05.2017

О творцах и политике.

Народ, сразу хочу предупредить — в данном посте нет политического подтекста. Не надо его тут искать. Как, кстати, и в любых других моих текстах. Этот пост о другом.

Я очень не люблю, когда политические страсти перекидывают на плоды творчества музыкантов и писателей. По моему глубокому убеждению, они сами, в смысле — творцы, вне зоны применения своего таланта могут делать что угодно. Просто потому что они люди и не могут не иметь своего мнения и своего взгляда на жизнь, в том числе и на политику. Было бы странно, если было бы по-другому. Но давайте разделять эти вещи. Творчество — это творчество, политота — это политота.

Простой пример. Мне вот кажется странноватым (и это я мягко выражаюсь), когда люди, которые пятнадцать лет читали книги Акунина и восхищались ими, резко сообщают мне, что больше их не берут в руки, потому как БА связался с Навальным и сбежал в Лондон. Фу-фу-фу, он предатель. Когда подобное говорит, к примеру, моя мама, которая Акунина не читала, это легко объяснимо. Для нее в принципе нет писателя Акунина, для нее есть Георгий Чхартишвили, и ее позиция вполне естественна. Она оценивает не писателя, а общественного деятеля сообразуясь со своими убеждениями. Но когда вы столько лет впитывали в себя идеи человека, восхищались его художественным стилем, его личностью, по факту разделяли мировоззрение (а если книга нравится, значит это совпадение имеет место быть) и после того, как он сказал что-то, что не совпадает с вашей точкой зрения, начинаете лить на него грязь, значит человек вы не ахти. Нет-нет-нет, это не означает, что всем его поклонникам надо разделять его общественную точку зрения, у нас есть своя голова на плечах. Но зачем говорить что-то вроде:

— А я его читал. Зря. Гад он и книги его дрянь.

То есть — до того они гениальны, а после того — дрянь? Как-то это все меленько, низенько... Подленько.

Чем вообще виноваты книги, музыка, картины? Только тем, что их творцы сказали что-то, идущее в разрез с общепринятым и вашим личным мнением? Или тем, что телевизионщики и журналисты в очередной раз раздули пожар посреди озера?

Еще один простой пример. Глубоко чтимый мной Андрей Макаревич. Он высказал свою точку зрения по одной довольно актуальной в последнее время теме, причем эта точка зрения отличалась от официальной и пропагандируемой в СМИ.

И понеслась. Сорванные концерты, гекалитры грязи в соцсетях, в его текстах снова начинают искать второе дно и кивать головами, приговаривая: "Вот он чё сказать-то хотел, предатель". Причем я сам видел, как эти намеки отдельные граждане находили в песнях, датированных началом восьмидесятых. Блин, хоть бы посмотрели на дату их создания...

Самое смешное, что тогда, в начале восьмидесятых в этих же песнях тоже находили фиги в карманах. Правда, тогда это были советские чиновники от музыки. Может, нынешние — дети тех, прежних.

При всем этом лично я полагаю, что в песнях этих вовсе никаких намеков нет. Это просто песни. Андрей Вадимович если чего хочет сказать, то он напрямую это делает. С самого начала. С "Битвы с дураками".

При этом он просто сказал то, что думал. Как по мне — это его право. Почему он должен говорить то, что от него ждут, а не то, что он думает? Как, кстати, и любой из нас? Уж промолчу о том, что он на это имеет право большее, чем, например, я, просто в силу того, что он старше и мудрее. А уж соглашаться с этим, нет — это уже каждый для себя решит сам.

Но при этом его песни, книги — они остались те же. И если вы ДО ТОГО любили альбом "Реки и мосты", почему вы должны любить его меньше ПОСЛЕ ТОГО? Что, в песне "Ветер над городом" изменятся от этого слова? Или трек "Она идет по жизни смеясь" станет менее гениальным? Что изменится?

И самое главное — зачем вот так сразу обдавать помоями мудрого, ироничного и безмерно талантливого человека, которому пару лет назад вы говорили: "На ваших песнях я вырос"?

Ребята, все это игры политиков и журналистов, в которых мы рассматриваемая как "общественное мнение", "коммьюнити", "безликая масса". Нет Андреев, Олегов, Маш, Свет и так далее. Мы — массовка, мнением и взглядами которой манипулируют, подавая информацию в том контексте, который на данный момент считается оптимальным. Причем речь идет о политика и СМИ с ЛЮБОЙ из сторон конфликта. Любого конфликта, а не того, о котором все подумали. Это правило универсально всегда, с тех пор как появились политики и журналисты.

А потому мой совет — поменьше читайте новости и смотрите телевизор. И думайте своими головами. Не может стать за одну ночь поганым творчество того автора, слогом и фантазией которого ты восхищался десятилетиями. И песни, которые проверены временем не могут разонравится вот так, вдруг. А еще — не может за один день стать врагом тот, кто столетиями был братом. Ну вот — не может. Как эти люди были мне друзьями и братьями, так они ими и остались. И будут ими, кто бы что не говорил.

Просто всегда надо думать своей головой и доверять своим чувствам. Не чужим, а своим.

Вот ведь что получилось. А хотел написать пост о "Машине времени".

01.06.2017

Первое июня

Однако — вот и лето настало. Ради правды в этом году все сикось-накось, поскольку к закончившейся весне нельзя применить слова "дружная", "славная" и "весна-красна", а только "лютая", "студеная" и "затяжная".

Не оправдала, короче.

Посмотрим, какое будет лето. Первый его день, правда, не сильно отличается от последнего дня весны — он сер и сыр. Но это — не показатель, так что пока не будем отчаиваться.

И вообще — первое июня это отличный день. Знаете, сколько всего хорошего случилось 1 июня?

Например, в этот день вышел первый выпуск комикса "Супермен", тот самый, на обложке которого он поднимает машину. Ох, он дорого стоит! На аукционе за него сто тыщ американских рублей сейчас дают.

Еще в этот день открыли свои гостеприимные двери для рабочих цеха Челябинского тракторного завода. Оттуда есть пошли суровые челябинские мужики, которые струей раскалывают писсуар. Респект и уважуха!

Еще сегодня всемирный день молока. Так что не забудьте по дороге домой зайти в магазин и купить себе пакетик — надо же отметить это дело?

Военным тоже есть повод выпить — и не молока. Сегодня день военно-транспортной авиации. И еще день северного флота. Легкого полета первым и семи футов воды под килем вторым!

Но это не главный праздник сегодня. Естественно, все сейчас сказали — праздник номер один — это день защиты детей. Так думают многие. Но они не знают, что сегодня еще и всемирный день родителей. Не было бы родителей — не было бы и детей. И, как отец, скажу — иногда не их от нас надо защищать, а нас от них. Особенно в машине. Особенно, когда в ней есть телевизор. Особенно в пробке. "Смешарики" три часа подряд — да китайцам такая пытка даже не снилась!

Так что — не забывайте родителей, позвоните им и скажите что-нибудь хорошее. Мам, если ты это читаешь (а ты это читаешь) — я тебя люблю!

Что еще? День рождения Мэрилин Монро. Женщина, ушедшая не в могилу, а в легенду. Ну, про это я уже писал.

Еще сегодня родились Глинка, Поленов, Симонова, Крутов и Грамматиков — композитор, художник, актриса, хоккеист и кинорежиссер. Славные дети нашего отечества — и это не ирония. Они наша гордость, каждый из них.

А еще сегодня день рождения у Надежды Кадышевой. Сколько там ей? Ох ты, уже 58! Эк ее жизнь хороводом закружила. Ну, и ее с днем рождения! А почему нет?

Вот видите, сколько всего хорошего связано с первым июня? Так что — хрен с ним, с дождем за окном. У нас есть повод подумать о хорошем.

Народ! Лето началось!!!!!

02.06.2017

"Полицейский с Рублевки"

Сразу — те, кто не любит неумеренный китч, кого коробит наличие на телеэкране острых шуток и нецензурной брани, и кто не любит ТНТ — не читайте этот пост. Не надо. Поберегите карму.

"Полицейский с Рублевки-1" вызвал год назад у меня просто-таки детский восторг. За последние лет семь, кабы не больше это был первый сериал (да и фильм тоже) который заставил меня по-настоящему смеяться. Не скупо хмыкать, поражаясь плоскости шуток, не раз в час хохотнуть над удачной фразой, а именно смеяться на протяжении почти всего действа — заливисто, в голос и хлопая себя по ляжкам. До этого подобного эффекта добился "День выборов", разумеется, в телеверсии. Полнометражную ленту крайне коряво откастрировали, убрав лучшие гэги "Квартета И".

А потом я год ждал второго сезона. Вот прямо ждал, новости искал. Это вообще для меня штука беспрецедентная.

Просто "ПсР" (позволю себе это сокращение), простите за штамп, был как глоток воздуха в комнате, где всю ночь бухали пять мужиков, сняв ботинки и куря сигарету за сигаретой. Глядя на засилье целлюлоидных ситкомов а-ля "Воронины" и бесконечного "Универа" я уже начал думать было, что все, эпоха хороших остроумных сериалов ушла в прошлое. Нет, были еще "Интерны", но их вывозил Иван Иванович Охлобыстин, с его харизмой и умением даже не очень сильный текст подать неимоверно вкусно. Причем, подозреваю, перед этим изрядно его отредактировав. А пару последних сезонов лучше было бы и не снимать, если честно.

И тут — Гриша Измайлов и Со. В первый раз про этот сериал я услышал где-то за полгода до премьеры. Штука в том, что за творчеством его родителя, Ильи Куликова я слежу очень пристально, считая его самым мощным на сегодня создателем сериалов. Корявое словосочетание "создателем сериалов", но по-другому не скажешь. Просто где-то он автор идеи, где-то автор сценария, в "ПсР" еще и режиссер. Так что — создатель.

Восемь из десяти самых знаковых, самых спорных и противоречивых сериалов за последние лет десять — его работа. "Глухарь", "Карпов", "Меч", "Шахта", "Бессонница", "Закон каменных джунглей", "Чернобыль. Зона отчуждения" — это все он. И это не весь список.

Но все предыдущие работы — они о людях на грани, это жесткое, чаще всего мужское кино. "ПсР" — он другой. Нет, здесь герои тоже не плюшевые, они в любой момент могут пересчитать ближнему своему зубы и ребра, палят по движущимся мишеням и бухают по-черному. Но это все подано настолько китчево, что ты понимаешь, что тебе просто предлагают сыграть в игру — а ну-ка, пойми, какое кино ты смотришь? Вот какие дела, чувак, теперь только от тебя зависит, что ты увидишь — кучу штампов, которые лежат на поверхности или ту идею, которую мы под них спрятали. Ты увидишь недалекого Мухича, над которым только и можно поржать, или на самом деле очень доброго и трогательного взрослого ребенка, который ищет свое счастье? Оторву Нику, у которой нет башни или романтическую девочку, которая прячет голову в байкерское безумие, чтобы не свихнуться? И так далее.

А самое главное — что Куликов, предлагая этот выбор, уважает и тех, и других зрителей. Просто каждый увидит СВОЕ кино, полноценное и интересное — и это, сука, гениальный ход! Хочешь просто посмеяться — да ради бога! Хочешь подумать о том, что такое жизнь и как к ней надо относится? Тоже можно.

Этот сериал — он как коробка конфет — никогда не знаешь, какая начинка будет в следующей серии. Твою мать, я до упора вчера был уверен в том, что Крис скажет в финале, что она беременна. И Куликов меня обманул. Опять. Даже близко не стоял финал второго сезона радом с моими догадками.

Я никогда не могу предугадать его ходы. Ну, почти никогда. Невозможно представить, что он выкинет в следующую минуту.

Вот вчера же. "Мы хор ментов". Логично предположить, что они будут петь что-то эстрадно-попсовое, но в кавер-манере. Этот трюк отлично работает еще с времен "Улиц разбитых фонарей".

Но, блин, хоть кто-то мог предположить, что они выдадут "Все идет по плану" "ГрОба"????!!!???? Хоть кто-то????

Я рычал от восторга!

Мне безумно радостно, что такой автор как Илья есть на свете. Без таких людей как Куликов, на нем было бы очень скучно существовать.

На самом деле сумбурный пост вышел. И неправильный — надо, наверное, было написать, о чем, собственно, сам сериал, о прекрасных актерах, что в нем снялись (а там и вправду все актеры великолепны). Но — какой смысл? Если вы этот сериал еще не видели, и я смог вас убедить в том, что его надо посмотреть — сами все поймете. Если же нет — что смысл тратить блоговое пространство?

Но — посмотрите. Расцветьте свою жизнь.

05.06.2017

"Сага о копье"

В кино существуют знаменитые франшизы, вроде "Звездных войн" или "Индианы Джонса". Сняли фильм, он стал мега популярен и понеслись от него производные — сериалы, наклейки и так далее. Глупо было бы, если бы в наше сериальное время в мире книг не было такого же. Если первые книги цикла оказались успешными — жди продолжения, фанфиков и многого другого.

Хотя, если говорить о теме топика, это мое высказывание — оно не слишком верное. Просто в силу того, что корни одной из величайших в истории литературы фэнтази-саг уходят в начало безмятежных 80-х, когда маховик под названием "продажи" не крутился с такой неистовой силой как сейчас. Тогда было важно не просто продать, тогда еще придавали значения и тому, что именно продают.

В принципе в литературе фэнтази не так уж много проектов, которые могли бы сравниться с "Сагой о копье". Не только по качеству контента, но и по остальным параметрам — количество книг о Вселенной Кринна, игры, комиксы. Ну, кто? Конан. "Забытые королевства" Сальваторе. Естественно, те же "Звездные войны", хоть это и немного другая стезя, в смысле — это не фэнтази. Наверное, все. Есть еще Муркок, но он настолько вещь в себе...

Так собственно — о чем речь? В двух словах о самом цикле.

Некогда два автора, супружеская чета Трейси Хикмен и Маргарет Уэйс придумали свой мир и назвали его Кринн. По одной из версий, это случилось в машине, когда они ехали устраиваться на работу, по другой — как-то вечером, когда рубились в "Подземелья и драконы". Во вторую верю больше, поскольку по себе знаю, что в один прекрасный момент чужие миры надоедают и хочется создать свой личный.

Довольно быстро появилась история этого мира, следом за ним география и все остальное. А если есть это все, то герои себя ждать не заставят.

И в 1984 году в свет вышел роман "Драконы Осенних сумерек", который стал родоначальником всего и вся в этой вселенной. Для справки — сейчас библиография "Саги" — более двухсот романов, не считая фанфиков, сборников рассказов, комиксов, мультиков и так далее.

Народ это дело распробовал мигом и продолжения не заставили себя ждать.

Собственно — странного в этом ничего нет. Хорошо проработанный мир и захватывающие приключения не могут оставить равнодушными любителей не только фэнтази, но и просто хорошей литературы. А первые книги — они чудо как хороши!

Смысл саги прост — есть мир, называется Кринн. В нем уживаются многочисленные расы, хрестоматийные для фэнтази — люди, гномы, эльфы. Есть, правда, и уникальные, например — маленькие пройдохи кендеры и даже овражные гномы.

В Кринн приходит большое немирье, Зло поднимает голову, в небесах начинают парить драконы, которые вроде бы давно исчезли, и нести оттуда смерть. Группа героев отправляется в путь, дабы понять, откуда ноги растут. Собственно, этот путь и становится лейтмотивом первых книг цикла.

Ну, а дальше все было просто. Первая трилогия завершилась, и поклонники заорали:

— Еще!!!!

Еще — так еще. И появляются "Трилогия легенд" и "Война душ", "Второе поколение" и "Драконы новой эры". И еще много чего.

В какой-то момент со сцены, героически погибнув, окончательно сходят герои первых книг, но на их место приходят их же дети. Впрочем, иногда к ним, старым героям, возвращаются, чтобы написать приквелы. Мне вот очень понравились "Хроники Рейстлина".

Вселенная "Саги" разрослась невероятно, что совершенно неудивительно — проект стал интернациональным, география ее поклонников — весь мир.

Надо заметить, что до России "Сага о копье" добралась довольно шустро. Если "Властелину колец" для этого понадобилось лет сорок, то тут все обошлось десятью.

В 1994 году издательство "Северо-Запад", на тот момент самый мощный поставщик российского книжного рынка в области качественной фэнтази и фантастики, выпускает сразу две первых книги из этого цикла — "Драконы осенних сумерек" и "Драконы зимней ночи". Надо заметить, что издание было очень качественное — хорошая бумага, "родные" оригинальные обложки и очень добротный перевод. Хотя с последним проблем быть и не могло — первые книги "Саги" переводила Мария Васильевна Семенова, под псевдонимом Галя Трубицина. В определенных кругах ее уже хорошо знали по "Пелко и волки", но до оглушительной славы "Волкодава" оставался еще где-то год-полтора.

И тираж — он был космический даже по тем временам, чуть ли не 100000 экземпляров.

Так вот — эти два тома бахнули преизрядно. Ну, во-первых — это и в самом деле были очень интересные книги, а во-вторых — отпускались народонаселению они по практически ничтожной цене. Вот реально были дешевые. Если сравнивать с нынешними ценами, что-то около восьмидесяти рублей за обе. Причем, повторю — издание было качественное.

Я так думаю, что это была часть маркетинга — "СЗ" запустил классическую "замануху", чтобы подсадить народ на цикл, ну, а потом...

Но — не получилось. То есть, нет, народ-то подсел, но вот все остальное пошло сикось-накось.

Увы,но "Северо-Запад" выпустил потом только одну книгу из этого цикла. И эта книга стала настоящей легендой и первой библиографической ценностью новейшего времени.

Речь идет о "Драконах весеннего рассвета" последней части первого трехкнижия.

По поводу этой книги ходили разные слухи, но точно только одно — она стала редкостью сразу же после выхода. Почему? Напомню — тираж первых двух книг — 100000 экземпляров. А третьей — фиг знает сколько, но лично я ее видел только один раз, на развале у метро "Маяковская". И стоила она там как двадцать первых томов. Что примечательно — это было еще дешево, надо было брать. Через месяц цена увеличилась раз десять. А потом третий том и вовсе пропал из продажи.

Я не стану уверенно говорить о том, чего не знаю точно, но ходили служи о том, что весь тираж, кроме 5000 экземпляров сгорел. А еще до меня доносилась версия, что это дефицит был сотворен искусственно, дабы снять неплохую жатву с данного поля. Не знаю, что из этого правда, но могу сказать то, что время от времени на "Олимпийке" возникали небольшие партии третьего тома, продающиеся по просто непомерной цене.

Кстати, и сегодня "Драконы весеннего рассвета" оригинального "Северо-Западного" выпуска стоят очень недешево. Да и найти их сильно непросто. Всякий раз вам будут пытаться впихнуть не "Северо-Западное", а "Азбучное" издание.

Все дело в том, что года через полтора после этого свежеобразованная "Азбука" выпустила большой тираж третьего тома, который почти один в один повторял многострадальное издание "СЗ". Но почти — это не значит "совсем". Немного другая бумага, цвет обложки не темно-зеленый, а салатовый, цифра "III" на корешке стоит чуть выше, чем у первых двух томов. Ну, и еще кое-какие мелочи.

Для простого читателя это все фигня, главное — содержание.

Для коллекционера — принципиальнейший вопрос.

Ну, а потом "Азбука" поставила "Сагу" на поток, с невероятной скоростью выпуская том за томом, себе на прибыль, нам на радость.

Потом к этому делу подключилась и "Фантастика", забабахав всю серию в новом оформлении, так что сейчас любой может ознакомиться с почти полным содержанием саги на русском языке без особого труда.

И я настоятельно рекомендую это сделать. Цикл и правда отменный, по крайней мере первые книг двадцать.

07.06.2017

Пончики

Одна из тех замечательных вещей, без которых невозможно представить наше детство. Что могло быть лучше, чем скинуться копеек по пятнадцать с парой друзей и купить промасливающийся на твоих глазах пакет из серой бумаги, из которого благоухало сытнейшим запахом теста. А в нем — пончики, полкило, то есть — штук восемь-десять! С золотистой корочкой, толстенькие, с ноздреватым нутром, ароматные, посыпанные пудрой, которая, плавясь, застывает на их боках. А если еще и зима на дворе — так и вовсе здорово, потому как контраст горячего теста и мороза, щиплющего щеки — это из разряда высших удовольствий.

Увы, увы нам — тех пончиков, что были, уже нет. За последние лет десять, на волне ностальгии появилось много разных заведений, которые начали культивировать лозунг "Как раньше". Газировка, сделанная в "классических традициях", колбаса с названием "По 2-20", мороженое "Тот самый вкус" и так далее, я уже про это писал. Что-то даже получается, но пончики — нет. Иногда бывает даже похоже, как например в сети "Помпончик", но — не то. Ушла какая-то особенная хрусткость корочки, ноздреватость теста. Нет, можно еще предположить, что и детство мое тоже ушло, опять же — вкусовые рецепторы уже не те, но думаю, что все-таки дело не в этом.

Как мне думается, во всем виновато слияние фаст-фуда с простыми радостями и рецептами советской кухни, плюс удешевление рецептуры. В СССР общепит был может и не замысловат, но при этом никогда не снисходил до заменителей и усилителей вкуса. Ну да, холодец звался "волосатым" и был таким. Но ты же видел, что ел? И если в нем была коровий волос, то про это честно говорили — да, холодец с ним. Не нравится — не бери, топай домой, пускай тебя жена кормит. Что? Похами мне еще, похами! А еще очки надел, интеллигент хренов!

Все было по-честному. И составляющие были простые, несложные, но — натуральные.

А потом пришел фаст-фуд. Пончики в какой-то момент вовсе практически исчезли, причем надолго. Их заменили "донатсы", это рафинированное и генно-модифицированное американское блюдо, поскрипывающие на зубах безвкусные кругляши, облитые глазурью. Наши же пончики стали диковинкой, а если и попадались, то это было скорее недоразумение. Помню, году эдак в 1999 где-то в районе "Парка Культуры" мы с приятелями соблазнились на это дело, а потом долго и с недоумением вертели в руках коричневые кругляши размером с стандартную сушку причем радикально коричневого цвета. По вкусу ЭТО больше напоминало резину, чем еду вообще.

Когда же, как я сказал выше, начали возрождать традиции, так сказать, внедрять импортозаменение, то было уже поздно — сформировался новый подход к общепиту и новые технологии.

Нет, нынешние тоже ничего, но вот только в тех, что были в кульках из серой бумаги, было что-то еще, что-то особенное. Вы же помните, как эти пончики дышали, когда этот самый кулек разворачивали, да? Они были словно живые, они подталкивали друг друга боками, и как бы говорили нам: "Ешьте, пока мы не остыли".

А самое приятное помните? Когда пончики уже съедены? Да. Пудра на дне кулька, сладкая, с запахом масла, местами спрессовавшаяся в комочки. Это был отдельный кайф, не меньший, чем поедание собственно пончиков.

В последний раз мне довелось отведать ТЕХ пончиков в 1990, почти перед самым развалом страны. Дело было в Серпухове. На вокзале, перед отправкой электричке мы с Емелей Марковым и Пашкой Винокуровым купили килограмм на троих и умяли его в уже вагоне.

Было очень вкусно. Настолько, что я это запомнил.

Хотя в "Помпончике" все-таки пончики неплохие, рекомендую. По крайней мере моему чаду нравятся. А вот чебуреки с сыром там и вовсе отменные.

08.06.2017

Дача

Часть вторая

Новейшая история

Напомню — в первых постах этого раздела я рассказал об истории дачного вопроса в России где-то до 60-х годов прошлого века и раздаче людям по 6 соток на семью.

Итак — СССР становится дачной страной. Люди, чьи деды и бабки навсегда покидали деревни, чтобы осесть в городах, с диким оптимизмом каждые выходные отбывают в сторону природы, дабы насладиться прелестями буколистического бытия. История циклична.

Кто-то вспоминал про давно забытых прадедов и прабабок, живущих в деревнях, кто-то даже покупал там дома, правда тут была масса нюансов. Деревня — не дачный поселок, там свой уклад, свой покон, свои порядки. Это сейчас они вымирают, а тогда... Да и не так все было просто с покупкой дома. А откуда деньги? А кто в нем жить будет? Ну, и так далее. Времена были другие, наличие средств не гарантировало покупательную возможность. А иногда даже создавало проблемы.

Хотя деревенским это нашествие горожан было на руку. Им можно было продавать молоко, яйца, картошку и вообще все, что угодно, включая прялки и сеялки. Да, собственно, и полдома им на лето тоже можно было сдать, а почему нет? Ради правды — я сам так два лета провел, когда мне было лет 8-9. Не было у нас тогда еще своей дачи, и мы снимали дом в местечке с дивным названием "Секерино". А рядом был "Шишкин лес". Мне очень нравилось это название.

Дача становится главным предметом вожделения, даже больше, чем новенькая "копейка". Раньше все тоже их хотели, но вот только получить клочок земли и поставить на нем дом было запредельно сложно. Если ты не Папанин или не Чуковский, имеется в виду. А теперь, когда это разрешили на уровне государства — совсем другое дело.

Хотя с домом было не все так просто. По первости, собственно дом ставить было нельзя. Ну, нормальный дом, с двумя этажами, с балкончиком и крылечком. Можно было возводить что-то вроде "бытовки" или хозяйственного блока, а вот дом — нельзя. Но это дело достаточно быстро пересмотрели, поняв, что хором каменных большинство граждан все равно не возведет. А к тем, что возведут, можно направить сотрудников ОБХСС, чтобы выяснить, на какие это такие шиши они стройку века организовали?

Или там все заключалось в том, что площадь дома сколько-то там не должна была превышать? Не помню, если честно. Помню, что довольно быстро приняли закон и дали отмашку — стройтесь, граждане. Можно уже.

Хотя, собственно — сильно ли можно разгуляться на шести сотках? Какой там особо дворец возвести можно? Опять же — из чего? Хороший материал в те времена было достать не так и просто. Нужны связи, нужны знакомства. Это сейчас легко — сел и доехал до ближайшего строительного рынка. А тогда — поговори с тем, поговори с тем, выйди на Петра Михалыча из "СМУ-14", он тебя сведет с Эдиком (Ну, Эдик. Армянин. Да, у которого оранжевая "четверка"). Дальше — "через завсклад, через заднее кирильцо". А потом все это еще отвези на свои шесть соток и сторожи, чтобы не сперли до той поры, пока не прибудут строители.

Опять же — это сейчас все просто с строителями. Помониторил сайты, нашел подходящий, позвонил, поговорил, съездил, подписал договор — и вот тебе бригада. В спецовочках, на своем транспорте, со своим генератором, если электричества нет, непьющие, и даже выбритые.

Это сейчас. А тогда — ноги до колен стопчешь, пока "шабашников" найдешь. И если найдешь, то не факт, что ты с ними договоришься, потому как желающих построиться много, а "шабашников" — мало. Даже по тем ценам, что они заламывали. И тут уж будешь терпеть все — и что они в углу участка себе туалетную яму выкопали, и что в смородине постоянно пустые бутылки из-под водки валяются, и что соседи жалуются. Дом-то нужен.

Нет, естественно, что было много рукастых мужиков, которые сами все строили. Не сразу, не за год, но строили. Причем частенько из буквально подручного материала, который удалось на работе стащить или где-то на свалках отыскать. Там бракованные фанерные щиты нашли, там немного бруса раздобыли, там черепицей разжились. Даже сейчас еще в некоторых старых ТСЖ можно такие разноколиберные дома увидеть. Я бы их как памятники эпохи сберегал, вроде тех же шедевров зодчества. И это не шутка.

В общем — худо ли, бедно, но к середине 70-х народ застроился, и дача стала обычным местом времяпровождения горожан в летнее время.

Пятничные вечерние электрички с правом стали называть филиалом ада на Земле, на выездах из Москвы в те же дни и то же время стали появляться первые "пробки", а в словарь продвинутых слоев общества вошло слово "уик-энд на природе". Стало хорошим тоном уехать на дачу в пятницу, вернуться в воскресенье в ночь, а в понедельник томно сказать:

— Да что делать в городе на выходных?

Но особенную радость от летнего бытия испытывали старшее и младшее поколения, пионеры и пенсионеры, дедушки и бабушки со своими внуками и внучками. Им все эти хлопоты с "выехать из города в пятницу" были по барабану. Их на дачу "вывозили" и они там жили. То есть — в начале лета вызвали фургон, загрузили туда подушки, кастрюли и дедушку вместе с его газетой — и в путь. На все три месяца.

А они и не сопротивлялись, потому как на даче...

Но об этом — в другой раз.

09.06.2017

Хиппи

Вчера видел хиппи. Вот прямо настоящих, кошерных таких. В джинсе, волосатых, с фенечками, в "клешах".

Я сначала даже глаза потер — мало ли, может, показалось. Потом, еще такой бывает оптический обман зрения. Нет, натурально — хиппари. Идут себе куда-то. Два парня, две девушки.

Признаться, я думал, что они уже совсем вымерли, как мамонты. За последние лет двадцать, если не больше, я их вижу впервые. Да и до того они мне встречались нечасто.

И это при том, что хиппи были первыми из тех, кого в 80-е звали "неформальными объединениями". И, пожалуй, самыми безобидными. На фоне брутальных "люберов", волосатых "металлюг", страхолюдных панков эти "дети цветов" выглядели, собственно, как цветы среди льдов. То есть — необычно, непривычно и, в каком-то смысле, даже красиво.

Но — немного об истоках хиппи. А то ведь кто-то может спутать их с хипстерами, а это разные культурологические течения.

Движение хиппи возникло в Штатах, где-то в начале 60-х годов прошлого века. Вообще — странно, что это случилось именно там. Американцы — нация деловая, не склонная к трате времени и безделью. А хиппи — они по сути своей бездельники. Самосозерцание, познание дзена, беседы о вечном и тщете сущего — это все из их сказки. Да и вообще идеология хиппи круто замешана на индуизме, потому первым хиппарям логичнее было бы появиться где-нибудь в Дели, а не в Бруклине.

Но вышло так, как вышло и именно из США лозунги вроде "Занимайтесь любовью, а не войной", зашагали по планете.

Помогало этому и то, что убеждения хиппи разделили многие рок-музыканты. А рок в те годы был не просто популярен. Это была религия.

О своей лояльности к хиппи говорили и Джордж Мориссон, и Стив Маккензи, и Шер с Сонни (их "I"ve Got You Babe" по сути было у хиппи неофициальным гимном) и, разумеется, "Битлз". Добавьте сюда "Иисус Христос — суперзвезда" — и будет полное понимание того, что это движение было обречено на популярность.

В том числе и у нас, на СССР. Войну у нас тоже не любили, говоря: "Спросите вы у тишины, хотят ли русские войны", а любовь делали при любом удобном случае, если только девчонка не пойдет в отказ. А тут еще и "битлы"... Так что — понравилось молодежи это дело. Принципы хиппи, имеется в виду.

К концу 60-х волосатых ребят в потертой джинсе можно было встретить на центральных проспектах всех крупных городов СССР. Как правило, они по окраинам не тусовались, там их били и стригли. А в центре — ничего, нормально. Если только менты на 15 суток примут.

В Москве хиппи ошивались на нескольких "точках" — на "Стрите" (Тверская), на "Пушке" (Пушкинская площадь), "Маяке" (памятник Маяковскому). Были и другие знаковые места — два "Психодрома", "Гоголя" и так далее.

В Питере главной "точкой" стал "Сайгон", в будущем легендарное кафе на Невском. Собственно, с этого времени и начался его взлет.

Вот там эти славные ребята сидели, стреляли у прохожих сигареты, говорили обо всем на свете и пили "портвейн" в неограниченных количествах, благо он тогда был дешев. Называлось это все "Система". Вот так, с большой буквы.

Еще раз подчеркну — хоть выглядели хиппи для тогдашнего, и даже сегодняшнего времени странновато, и даже где-то пугающе, но при этом это были совершенно безобидные люди. Так сказать — дикие, но симпатишные.

Увы, увы, но вся эта волосатость, внутренняя свобода, и, самое главное, прозападная идеология хиппарей в нашей стране и сгубила. Портвейн, свободная любовь — это ладно, это понятно, все мы были молодые. Но то, что эти люди, по сути, протаптывают тропку на Запада, с которым у нас в начале 70-х фактически уже шла война, незамеченным остаться не могло.

И не осталось.

"Систему" свинтили быстро, ловко и технично, как это тогда делать умели, без лишнего шума и пыли. Наверху дали команду, к делу подключился КГБ, в котором тогда дилетантов не было, шустро разработали операцию и ее реализовали.

Как это было.

В конце августа на "психодром" у "голоногого" (площадка у журфака МГУ, недалеко от памятника Ломоносову) наведались несколько ребят в штатском и сказали, что будет демонстрация против войны во Вьетнаме. Мол — там детей убивают, а вы тут сидите. Давайте, плакаты в руки, и пусть "там" знают, что мы тут не дремлем.

Хиппари всегда были за мир во всем мире, опять же — демонстрацией ходить — не землю копать, почему нет? Выкурили по "косячку" и сказали: "Будем".

И пришли, как обещали. Там их всех технично и повязали за несанкционированный митинг. Это сейчас за подобные вещи ничего не бывает, даже 15 суток не дадут. А тогда... Это по сути нарушение всего, чего можно.

Нет, хиппарей и до этого "винтили", но тут все вышло совсем боком.

Где-то через год списки тех, кто тогда был повязан, пошли в ход. Почти все участники той демонстрации в один миг повылетали из институтов и с работы, десятки человек отправились в "психушки", всех парней призывного возраста отправили на советско-китайскую границу, где тогда было весело. Кое-кто из них даже наложил на себя руки, вот такая штука.

Ну, и постоянный прессинг со стороны милиции. Жесткий прессинг.

"Система" засбоила, а после и вовсе ушла в подполье.

Собственно, на этом и закончился расцвет хиппи в СССР. Потом был еще всплеск в 80-е-90-е, когда все разрешили, но это было уже не то. Хотя среди них были многие из тех, первых, вот от них я, тогда еще совсем юный, и узнал все то, что сейчас рассказал вам. Нет, поведали мне больше, но топик-то не резиновый? Да и потом — цензуры нет, но ряд тех баек я все равно не могу выложить. А вдруг меня читают дети?

Сам я хиппи никогда не был, не мое это. Но относился к ним при этом всегда с симпатией.

Так что я вчера даже порадовался, увидев тех ребят. Прямо привет из прошлого такой.

13.06.2017

День независимости

Опять пишу про праздник постфактум. Хотя, с другой стороны, это нормально — я же в выходные отдыхаю, так же как все.

И да — этот праздник я тоже за праздник не считаю. В первую очередь, потому что мне не нравится название. Какой "день независимости"? От чего? От кого?

С американцами все понятно — у них это реально праздник. Когда-то там, в 18 веке куча эмигрантов, из которой и началась, по сути, белая Америка, вышибла с этих земель англичан, которые по сути туда этих эмигрантов за свой счет завезли. То есть — борьба борьбы с борьбой.

И тем не менее — у них была война за независимость, настоящая, с "пиф-пафами" и всем таким. Потому день, когда они одержали в ней победу, совершенно резонно стал праздничным.

Но то у них. У нас-то какой день независимости? Кого и когда мы победили? Разве что только здравый смысл.

Впрочем, еще этот день называют по-умному: "День принятия Декларации о государственном суверенитете РСФСР".

Опять же — не вижу особого повода для праздника. Радоваться тому, что развалилась страна, в которой мы, наши родители, родители наших родителей жили почти весь 20 век и которую не раз отстаивали ценой своих жизней — это как-то странновато. Да она еще и уменьшилась вдвое, между прочим. А ведь именно этот смысл и заложен в названии.

И не надо искать в моем посте имперских амбиций — их тут нет. Просто была большая страна, в которой народ был расположен друг к другу, и по которой к приятелю в гости можно было поехать без виз, таможни и паспортного контроля. Разве это плохо? По-моему, нет.

Ну, и много другого хорошего в той стране было.

Хотя и позитивные моменты в этом празднике есть. В первую очередь это то, что к нему прилагается нерабочий день. Замечу отдельно — летний нерабочий день. Это очень удачно. У нас основные праздники с нерабочими днями выпадают на холодный период, а потому лишний выходной летом — это очень хорошо.

Собственно, присвоение этому празднику статуса нерабочего дня, это одна из двух полезных вещей, которые сделал для нашей страны Ельцин. Вторая — он прикольно сплясал в 1996 с Женей Осиным. Он тогда был похож на большого бабуина, вроде как чесал себя под мышками и, по-моему, даже говорил что-то вроде: "Угу-угу".

Хотя, может, и не говорил. Поди знай этого Ельцина, что ему на ум могло прийти? Пьющие люди — они непредсказуемы.

А больше он ничего хорошего для страны не сделал. По крайней мере я ничего такого не припоминаю. В те годы что-то хорошее происходило вопреки, а не благодаря вертикали власти. Они были сами по себе, а люди — сами по себе. Параллельные прямые такие были. Вроде маршрут один, а сойтись не могут.

Что еще можно сказать про этот странный праздник? Одно время он сопровождался очень славными концертами, проходящими в районе Красной площади. Года три подряд я их смотрел с большим удовольствием. Это даже были не столько концерты, сколько театрализованные шествия. То стиляги на "Победах" проедут, то еще чего провезут на специальных платформах. И все это под веселые песни звезд и массовые танцевальные костюмные номера. А завершали это все рок-группы. Очень хорошее было шоу, жалко, что оно ушло в прошлое и сменилось очередной басково-валериевской нудятиной.

В любом случает, дареному коню в зубы не смотрят. Хоть такой — но выходной. И, кстати, после него полгода праздников с нерабочими днями уже не будет. Аж до ноября. Так что берем что дают, и едем на дачу.

14.06.2017

Опен-эйры

Лето — пора больших музыкальных фестивалей под открытым небом, которых сейчас существует немало. Как по мне — это здорово, что их проводят. Даже если погода не ахти — все равно здорово. Да и вообще — погода не может испортить хороший фестиваль. Вон, в Вудстоке вообще жуть что творилось — и ничего, народ доволен был.

Самый крупный из ныне существующих рок-фестов — это, конечно, "Нашествие", который устраивает "Наше радио". Страшно подумать — ему уже почти двадцать лет! Вот время бежит.

Самое первое "Нашествие" датируется 1999 годом. Сам я на нем не был, не довелось. Да и проходило оно не на природе, а на "Горбушке". А вот на следующем, в 2000 году, что проходило в "Раменском", я отметился, правда только на втором дне. Гарика пошел послушать, Зяму и "Глюков".

Был я и на следующем "Нашествии", которое вошло в анналы истории благодаря сету "Арии" с симфоническим оркестром. Ох, как народ орал, когда Кримец под "Тореро" начал пюпитром махать, а потом фрак с пластроном с себя стянул! А на "Штиле" народ вообще чуть слезу не пустил. Ну, и потом — это было чуть не последнее совместное выступление Кипелова с группой. Я "Арию" всегда уважал, потому — удачно сходил.

А, да — еще я именно на том "Нашествии" заприметил "Короля и шута". Как-то до этого я особо на них внимания не обращал. Они тогда сет днем играли, но зашел он офигенно!

Что любопытно — в 2001 сет днем, а в 2002 они уже закрывали фест. Вот так — за год из просто популярной группы в хедлайнеры.

Собственно — больше я на "Нашествиях" и не был. В 2002 году я женился, супруга моя дама серьезная, к року и подобного рода мероприятиям относится холодно, а потому на него вряд ли отправится. Нет, мне она ничего такого не запрещает делать, хочешь идти — иди, но... Кто женат — тот поймет. А кто не женат — подождите, женитесь, поймете.

Да и староват я уже становился для этой физкультуры.

Но при этом всегда отслеживаю видео с "Нашествий", а в прошлом году и вовсе смотрел его в прямом эфире, благо появился канал "Наше", принадлежащий "Нашему Радио". Видел почти все сеты, которые мне были интересны, кроме "Ленинграда".

Уровнем пониже стоит "Максидром". Формально опен-эйром его назвать можно с большой натяжкой — основным местом его проведения, как правило, была "Олимпийка". Хотя там было несколько фестов в "Тушино", насколько я помню.

Зато он куда старше "Нашествия", если не ошибаюсь, он проходит с середины 90-х. Я на нескольких "Максах" был, как раз на рубеже веков. Особенно помнится почему-то "Максидром" — 99. Там что-то вроде смычки времен было, то есть ветераны рока вроде "Машины времени" и "Аквариума" выступали вперемешку с тогдашней молодежью, вроде "Амеги" и "Маши и медведей".

Хороший был фест.

Ну, а самый первый мной посещенный опен-эйр был в 1991 году, правда не летом, а осенью, в конце сентября.

Это были "Монстры рока в СССР".

Я вообще-то к тяжелому року отношусь спокойно. Никогда им особо не фанател, хотя и слушал, разумеется. Но, повторюсь, без особого надрыва, то есть дискографии наизусть не знал, хаер не отращивал и проклепанную одежду не носил.

Но такое мероприятие пропустить никак не мог. Во-первых — ничего подобного у нас не проводили до этого. Интересно было глянуть. Во-вторых — шутка ли — у нас в гостях все те, про кого постоянно писали на стенах и на партах — "Металлика" и "AC/DC". Там была еще "Пантера", но я ее не знал, как и четвертую иностранную группу. Впрочем, наш отечественный "ЭСТ", который работал на разогреве, мне тоже был неизвестен. Ну и третье. Помните фильм "Брат", когда Данила не понимает, что нормальному человеку делать на концерте Пенкина, а Кэт ему отвечает: "Тусовка"? Ну вот, так оно на самом деле и было. Нельзя было такое пропустить.

И это было круто! Вот — от начала до конца. Нет, жесть там была неимоверная — и махач был, и менты гайки закручивали люто, а когда барабанщик одной из групп начал палочки в народ кидать, так там такая давка началась, что капец. Кого-то, по-моему, серьезно помяли.

Еще я впервые увидел большие экраны на концерте. Нет, экраны такие встречались и до того, но, чтобы все синхронно было — что на сцене, и что на экране — такого до того видеть не приходилось. За год до этого мы с Танюшкой Вардыкян были на первом празднике "МК", где выступал Цой, там тоже экран был. Песня идет одна, а картинка совсем другая.

Что еще запомнилось? Отсутствие туалетов. Что за улыбки? Там народу с полмиллиона было, кабы не больше, и некоторые из них на поле ночевали. А туалетов не было вовсе. Запах представьте себе.

Ну, и завершение всего этого действа. Ох, какое рубилово было после этого с ментами!

Нет, я сам в этом не участвовал. Мне вообще повезло — я тогда хороводился с одной подругой, а у той отец работал на Зосимова, который все это и организовывал. Так что я и на поле попал организованно, и свалил с него с относительными удобствами.

Что до самого концерта — про него бессмысленно рассказывать. Эту энергетику можно только прочувствовать. Это было что-то сакральное и музыка там была не главным. Я так думаю, что это одно из ярчайших событий в моей жизни, далеко не самой скучной. Ну, и еще — я больше никогда не увижу столько народа, собравшегося в одном месте, это уж точно.

К чему данный пост. Если вы никогда в своей жизни не были на опен-эйре, до сих пор не связаны узами брака и не знаете, как расцветить это лето — непременно посетите такое мероприятие. Благо, сейчас в них недостатка нет. Главный — конечно же "Нашествие", оно опять будет в Тверской области. Под Тулой состоится изысканная "Дикая мята". В Ижевске "Улетай". И так далее. Всегда можно что-то для себя найти.

Сходите. Это круто.

Ну, или присоединяйтесь ко мне на "Битве тысячи мечей" в середине июля, в Коломенском. Это, правда, не рок, но тоже интересное мероприятие, причем, что важно — интересное для всей семьи.

15.06.2017

Клубника

В этом году клубника задерживается. Нет, разная там греческая, испанская и сербская — они поспели вовремя. У них климат получше. Краснодарская и крымская вроде тоже подоспели. А наша, подмосковная — запаздывает. Погода подвела. Майско-июньские снегопады и прочие превратности климата.

Сразу скажу — импортную клубнику не признаю. Нет, так-то она произведение искусства — красива, пахуча, каждую ягоду прямо вот фотографировать можно, так она великолепно выглядит.

А вкуса у нее нет. Сладости нет и необходимой кислинки. Текстуры, как бы сказал Гордон Рэмзи.

Нет, я люблю нашу клубнику. Она чаще всего выглядит не так презентабельно и практически не приспособлена для транспортировки, ее надо сразу есть. Ну, или перерабатывать. День-два и ягоды начинают оплывать, мягчеть, а то и подгнивать.

Зато — вкусная! Сочная, сладкая, пахучая до невозможности.

Клубника — самая любимая ягода детства. Нет, была еще ее лесная родственница земляника, но там другая сказка — росла она не в каждом лесу, да и сбор ее сопровождался изрядными неудобствами. Одновременно с земляникой начинался пик комариного засилья, так что пока литровую банку соберешь, всего искусают. По этой причине земляника была, если так можно сказать, попутной ягодой. Забрел в лес, наткнулся, поел. Не зашел — да шут с ней.

А вот клубника — она была на каждом участке. Наши бабушки пестовали ее иногда тщательнее чем нас, обихаживали и обменивались друг с другом сортовыми "усами", приговаривая:

— Петровна, это вот "Фестивальная". Ох, хороша!

Нам же сорта были по барабану. Главное — чтобы ягод было побольше, и бабушка не все на варенье перевела. Впрочем — помню, что особо котировалась "ананасная" клубника. Почему "ананасная" — не знаю, но помню, что ягоды у нее были крупные и особо сладкие. У меня сейчас на даче тоже есть этот сорт, по крайней мере супруга меня уверяет в том, что это именно он. Не знаю. Вроде тогда ягоды были и побольше, и послаще. Хотя — раньше и небо было голубее. Это я сейчас не шучу, реально было голубее. Тогда лето было летом, а не то, что нынче.

В далекие годы моего детства, когда каждый из нас точно знал, что наша страна лучшая в мире, мы очень даже просто могли съесть килограмма по четыре клубники за один присест. Или даже больше. Куда в нас лезло — не знаю. Сейчас я десятка три-четыре особо крупных ягод употреблю — и все, больше неохота. Видимо — возрастное.

А вот в чадо влезает как в меня тогда. Надо полагать — наследственное.

Отдельный кайф был в пожирании чужой клубники. Это все выглядело как тайная операция, связанная с перелезанием через забор, ползаньем по земле и всем таким прочим, причем процесс добычи клубники был не менее приятным, чем ее поедание. Романтика!

Сразу замечу — я сегодняшний себя тогдашнего не одобряю. Представляю, как были злы на нас владельцы участков. Одно дело, когда яблоки тырят, их всегда много, а вот клубника — это перебор. Но, боюсь, что мне тогдашнему на мнение меня сегодняшнего было бы наплевать.

Клубника была любима еще и потому, что она всегда была первой. Смородина, крыжовник, малина, вишня — мы их тоже очень уважали, но они созревали позже. А клубника — она здесь и сейчас.

Клубника — это зримое воплощение июня, первого летнего месяца, когда листва еще свежа, небо бездонно, а жара еще не превратилась в бесконечный июльский зной. Это ощущение окрепшего лета, основные радости которого еще впереди.

Правда, к лету этого года последний абзац применим плохо...

16.06.2017

Фильмы о ниндзя

В те годы, когда слово "видак" произносилось с придыханием, а наличие у тебя дома вышеуказанного агрегата возносило твою же персону в глазах других куда-то в горние высоты, существовало несколько фильмов, которые надо было посмотреть вот просто полюбасу. Причем эти ленты определялись не только по их художественной ценности, но и по гендерному принципу.

Всякая порядочная девица должна была посмотреть остромодные на тот момент "Грязные танцы", уронить слезу над судьбой персонажей "Голубой лагуны", и умиленно повздыхать на "Белоснежке". Подчеркну — порядочная девица. Естественно, были девчонки, которым эта ботва была без надобности. Но конкретно этих оторв было сложно отнести как к разделу "порядочные", так и к разделу "девицы".

Так вот. Порядочный же пацан на рубеже 80-х-90-х просто обязан был хоть раз посмотреть "Коммандо", два-три фильма про Шао-Линь, "Идущий в огне" с Чаком Норрисом, "Доспехи бога" с Джеки Чаном, две-три комедии уровня "Полицейской академии" и какую-нибудь немецкую порнушку.

И, конечно же, несколько фильмов про ниндзя. Без этого — никак.

Собственно, мы про них, ниндзя, и узнали-то из этих фильмов. До того про этих непобедимых японских воинов никто ничего не слышал даже. Да и вообще — японская культура до середины-конца восьмидесятых была в СССР не слишком известна. Нет, кое-кто читал Кобо Абэ и Сакё Комацу, все что-то да слышали о сакэ и харакири, опять же помнили, что в 1945 мы самураям изрядно хвоста накрутили, а до того и на Халхин-Голе им задали а-та-та, о чем даже песня была сложена. Мол, летели наземь самураи! Ну, и еще одно время в моде были гравюрки японские, похабного толка. Их почему-то вешали на двери туалета.

Еще высоко котировалась их техника. Японское — значит лучшее, так говорили в народе. И правда — их магнитофоны и часы были дивно хороши, по этой причине занимая одну из высших ступеней в пирамиде под названием "дефицит".

Но в целом японская культура была от народа достаточно далека. Не так, как например, индонезийская, про которую вообще никто ничего не знал, но и не так, как польская или чешская. Карела Готта у нас по телику показывали, а японских певцов — нет.

Все изменила эра видео.

Так мы и узнали о ниндзя.

Вообще-то, строго говоря, они вовсе не ниндзя. Они "синоби". Но это слово звучало не слишком благозвучно, а потому в Голливуде решили — нечего мудрить. Вот хорошее слово — ниндзя. Сами посудите — "Месть ниндзя". Звучит. А "Месть синоби" — нет.

Так и повелось.

Краткая справка — синоби (ака "ниндзя") — наемные убийцы и шпионы высшего класса. Имели место быть в Японии много веков назад. Славились как непобедимые воины и мастера на все руки в вопросах смертоубийства. Вообще, применительно к области уничтожения себе подобных могли сделать то, что невозможно в принципе. В какой-то момент исчезли как таковые (если верить официальным источникам и Борису Акунину, были истреблены).

Но, собственно исторические реалии никого и не интересовали — ни в Голливуде, ни у нас. Как оно там было — так ли важно? Главное — в кино это смотрится офигеть как здорово!

Надо заметить, что фильмы про ниндзя и в самом деле смотрелись отлично. Дело в том, что кино про восточные единоборства мы очень любили, но при этом китайские фильмы, которые были им посвящены, смотреть надоедало очень быстро. Драки драками, но и разнообразие должно быть, а там все фильмы были на одну колодку. Ну, я про это уже писал месяца три назад.

Так что именно ниндзя довольно быстро стали нашими героями. Все в черном, лихо орудующие кулаком, нунчаками и катанами, бросающие себе под ноги какую-то канитель и исчезающие в дымном облаке и вдобавок всегда стоящие на стороне правильных парней — ну не красавцы?

Лидером по просмотрам был "Американский ниндзя" с Майклом Дудиковым. Причем хождение почему-то имела в основном вторая часть, под названием "Месть". Мы ее раз десять посмотрели, прежде чем нам в руки попала первая серия.

Вторым по популярности фильмом про ниндзя был "Месть ниндзя" с Шо Косуги.

Ну, а следом за этими хитами шли фильмы попроще — "Рука ниндзя", "Душа ниндзя", "След ниндзя" и так далее.

Повторюсь — эти ленты выгодно отличались от китайских поделок, в первую очередь тем, что здесь была хотя бы минимально поставлена актерская игра. Мы, понятное дело, были не прямо вот уж такие ценители, но при этом вспомните любой китайский кунг-фу фильм? Вспомнили? Ну вот. Здесь по крайней мере никто ничего безыскусно не орал, тыкая друг в друга пальцем.

Потом здесь были роковые блондинистые красотки с буферами, как и положено в американском кино середины 80-х, что было тоже очень важно для девятиклассников. Опять же — себя вспомните.

Ну и сюжет. Нельзя сказать, что он был прямо вот очень разнообразен, но все повеселее, чем у китайцев. Иногда, как это было в случае с "Местью ниндзя" это был даже почти детектив. А "Дух ниндзя" — вообще мистическая драма. Ну, типа.

Как правило, главный герой был или завязавший с убийствами мастер-ниндзя, или ребенок павшего от руки злодея мастера-ниндзя, которого учил семейному мастерству матерый дедуля, или просто некий абстрактный ребенок, попавший на выучку к бездетному мастеру-ниндзя.

Был главгад, была, повторюсь, буферастая красотка, был мускулистый друг-негр, как правило — остряк замечательный, были наемники с их стороны и крепыши-десантники в майках и жетонами на шеях с нашей. Еще помимо драк в обязательном порядке была пальба из разнокалиберного автоматического оружия, что опять же выгодно отличало ленты про ниндзя от китайских кунг-фу боевиков.

В видеопрокатах любая лента, где в названии упоминалось слово "ниндзя" попадала в разряд "фиг найдешь" и получить ее можно было по знакомству. Ну, или за дополнительную мзду.

Что примечательно — мода на эти ленты, сейчас уже порядком устаревшие, так и не прошла. И по сей день на дециметровых и спутниковых каналах можно увидеть тот или иной шедевр. Да и вообще — восьмидесятые снова входят в моду. Что ниндзя! Я тут недавно, щелкая каналами, попал на фильм с участием Синтии Ротрок. И это в прайм-тайм.

С другой стороны — чего удивляться? Людям надоела заумь авторского кино, а в лентах 80-е все просто и понятно — вон хорошие, вон плохие. И побеждал в них тот, кто должен. Не в жизни, так хоть в кино...

21.06.2017

Дача

Часть третья

Безмятежное детство

Дача — по-своему уникальная среда обитания для людей. Если в городе все подчинено единому ритму, у каждого есть свои права, обязанности, все просчитано, все замерено и каждый последующий день поход на предыдущий, то здесь ничего такого и рядом нет. Точнее — некая рутина и тут присутствует, как без того, но при этом каждый здесь живет так, как хочет. Главное — не в урон остальным.

О чем я собственно говорю? О том, что кто-то на даче копается в земле, выращивая редиску, укроп и розы, кто-то не сильно любит земледелие и потому просиживает все дни с удочкой на ближайшем водоеме, а кто-то привозит из города подрамник, все необходимое для живописи и ваяет шедевры. Каждый занимается чем-то своим, и никто никому на пятки не наступает.

Но лучше всех на даче детям. О них и поговорим.

В те славные годы моего детства, когда каждый из нас думал, что мы будем жить вечно, дача была тем местом, где три месяца лета пролетали как один невероятно короткий день. Только вроде ты приехал, а уже все, конец августа, станция "Вылезай".

По-другому, впрочем, быть и не могло, при условии, разумеется, что ты не скучный домосед, который видит лето только в окно своего дома.

Знаете, я часто слышу: "Вот сколько же всего есть у нынешних детей. Я прямо завидую". А я вот нет. Ну то есть совершенно. Разве что только ассортименту игрушечного оружия, тут да, тут спора нет. А всему остальному — нет.

Все просто — у нас не было планшетов, Хboxов, цифрового телевидения с полутора сотнями каналов и всего такого прочего. Зато у нас было детство (с).

Мы вставали вслед за солнцем и каждое утро наверняка знали то, что это будет отличный день. Даже если шел дождь, это ощущение все равно не менялось — и в дождь у нас было много разных дел.

У нас не было социальных сетей — мы предпочитали общаться просто так, вербально. И, поверьте, мы все друг про друга знали.

Нас не интересовали селебрити — мы не знали такого слова.

Мы не фоткали еду — мы ее ели.

Мы не играли в симулятор рыбалки, а ходили на нее. И дергали из реки пескарей и плотву, которых ловили на размоченный в воде хлебушек. Просто девчонкам червяков жалко было, они ныть начинали.

Мы знали, как самостоятельно залатать пробитую камеру на велике, нам не надо было идти в шиномонтаж.

Мы резались в карты, в "буркозла" и "дурака", и никого из взрослых это не пугало. Они тоже резались в карты, правда, в "преферанс" и в "тысячу".

Нас не интересовало, из какой коллекции майки, которые мы носим — этого года или того. Они были у всех одинаковые — слегка угвазданные землей и травой, местами прожжённые угольками костров и пропахшие мальчишеским потом. Нам их ежедневно стирали, а мы их так же ежедневно уделывали.

Мы знали, как пахнет свежескошенное сено и лазали в огромных копнах, которые делались взрослыми из соседнего колхоза.

Мы могли развести огонь одной спичкой, а если ее нет, то и при помощи стеклышка.

Мы не напрягались по поводу того, что яблоки не мытые. Мы вообще о подобной ерунде не задумывались. Мы ели все, что можно было прожевать. Наши желудки могли переварить подшипники.

В кармане у каждого из нас была "звездочка" — ключ от поливочной полевой системы, которые тогда были везде, поскольку тогда в Подмосковье еще что-то сеяли на полях. Им можно было открыть кран этой системы, к которым подключались шланги, и спокойно из него напиться. И никого не волновал тот факт, что эту воду не сдавали на анализ. Вода — она и есть вода. Впрочем, мы пили и из рек, и из прудов. И ничего, никто не помер.

Нам не надо было гадать, какой бы телеканал посмотреть. Их было два и ассортимент предлагаемых для детей программ был прост — в 9 утра мультики по второй, "80 дней вокруг света" или "Капитан Врунгель", в четыре дня кино по первой. Чего покажут, то и будем смотреть.

Мы ходили в лес без навигатора, компаса и какой-либо другой приблуды — и никто никогда не заблудился.

По пятницам мы ждали приезда родителей. Мы любили бабушек и дедушек, но родители есть родители. И потом — важен процесс ожидания и тот момент, когда их увидел, это особое приятное щемящее чувство. Потом останутся формальности — полазать по сумкам, найти вкусняшку и шустро смыться из дома, поскольку больше ничего интересного не будет.

Мы не стонали, оцарапав ногу и увидев капельку крови. Просто срывали подорожник, плевали на него и прилепляли к ранке.

Мы не особо задумывались о конфронтации с законом, планируя и осуществляя налеты на чужие сады и колхозные поля. Впрочем, никому из взрослых тогда и в голову не могло прийти пустить по забору ток или шарахнуть из "помповика" по мальчишкам под яблонями. Поймают — могут выдрать, не без того. А потом еще и отец на орехи добавит. Или дед. Но так за дело же? Все по-честному — попался — получи. И к омбудсмену после этого в соплях и слезах никто не бежал.

У нас не было кино "3D". У нас был клуб, в котором пахло сыростью и дерматином. В нем три раза в неделю крутили гдровское кино про индейцев, с Гойкой Митичем или наше кино, "Землю Санникова" там или "Гусарскую балладу". Простой экран, простой звук, не пафосно ни разу. Зато — весело. Главное — не качество, главное — в какой компании это кино смотреть!

Мы жили просто и весело. Гоняли на великах, жгли костры и радовались простым радостям Земли, вроде киселя на обед и созревшего гороха. И еще тому, что взрослые почти не лезут в наши дела.

И лето на даче для нас тогдашних пролетало незаметно.

Впрочем, для тех, кто был постарше нас, оно тоже летело только в путь. Но об этом в другой раз.

22.06.2017

22 июня

Это особенный день в памяти нашего народа. Нашего — это не только русских. Нас всех. Потому как тогда беда была общая. И война началась для всех, а не для отдельно взятой нации.

Страшная дата. Наверное, самая страшная в новейшей истории. Именно в этот день мир сорвался со своей оси и крутанулся вокруг себя, сорвав с мест все, что только можно сорвать. Поломались судьбы множества людей — и это тех, кто выжил в чудовищной мясорубке самой глобальной войны в истории человечества. А миллионам в это солнечное летнее утро был подписан смертный приговор. Не 1 сентября 1939, когда формально началась Вторая мировая, а именно 22 июня. В самый длинный день в году.

Я читал много мемуаристики, и в ней почти все те, кто встретил войну будучи подростком или взрослым человеком говорят слово в слово одно и то же: "Так, как было до войны, потом уже никогда не было". Сломалось все, непоправимо, навсегда. Пройдя через горнило войны, страна изменилась навеки. Став народом-победителем, мы потеряли что-то такое, чего уже не вернуть. Хотя — пройдя через огонь, из железа рождается сталь.

76 лет назад в это время люди только-только просыпались и радовались выходному дню (тогда суббота была рабочей и выходной был один, в воскресенье). Они планировали походы на ВСХВ и в парки, в кино и на свидания, на реку и в лес. А пограничные заставы уже несколько часов как приняли на себя первый удар и вели неравный бой. Некоторые из них к этому часу уже перестали существовать. До полного окружения Брестской крепости, крупнейшей пограничной цитадели остались считанные часы.

Всего было атаковано 485 застав. Ни одна не отошла без приказа.

Из 19 600 пограничников, встретивших гитлеровцев 22 июня на направлении главного удара группы армий "Центр", в первые дни войны погибли более 16 000. Вечная им память.

А в полдень из всех репродукторов прозвучало вошедшее в историю: "Сегодня в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие..."

Так началась война, которая навсегда сделала 22 июня не просто днем летнего солнцестояния, а началом великого противостояния.

Вот только, как пел Высоцкий:

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать.

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять...

23.06.2017

Выпускной

Вот и кончился учебный год для последних учеников. Впрочем, для них сегодня кончается не только учебный год, но и учебный процесс в школе вообще. Нынче по всей стране будут шуметь выпускные вечера.

Надо заметить, что сейчас с этим делом все обстоит очень здорово. Нет, серьезно. Столько всяких вариантов, как его провести, что очуметь можно. Причем на любые кошельки. Вон, и в ЦПКиО есть выпускной, и на других площадках — это из того, что попроще. Само собой, будут и пафосные варианты, околокремлевские. Для Подмосковья устраивают мега-вечерину в парке "Патриот" со всеми делами — концерт там, речи мэров и все такое прочее. Даже транспортировка выпускников — и та бесплатно. Очень круто. Уважаю.

В наше время все было проще и скромнее. Самым шиком являлись теплоход, курсирующий по Москве-реке и дискотека в СЭВе. Но у подавляющего большинства вариант был один — родная школа. И, если честно, может оно и правильно было? Ну, разумно, если все заканчивается там, где начиналось.

Процедура была отточена годами и поколениями выпускников.

Сначала — актовый зал. Там говорились речи — сначала директором, потом завучем, потом кочующим от школы к школе уже немного пьяненьким представителем от РОНО. За ними на сцену выбирались представители родительского комитета, начинавшие свои речи словами "Дорогие наши дети!". Ну, а под конец слово давалось выпускникам, как правило самому умному мальчику (непременно в очках) и самой умной девочке (даже в этот вечер выглядящей как... Как самая умная девочка).

Еще раздавали последние грамоты — за успехи, за прилежание и все такое прочее. Ну, и вот после этого наступал волнительный момент — раздача аттестатов.

Собственно, на этом торжественная часть и заканчивалась, к всеобщей радости. И начиналось разнузданное веселье.

Точнее, оно начиналось не прямо вот сразу. Сначала все чинно кушали в столовой. Именно что кушали, не выпивали, поскольку за этим бдили строгие глаза мам из родительского комитета. Выпивали мы позже — в раздевалке для мальчиков рядом с физкультурным залом, в полутемном закутке у кабинета директора, в рекреации у кабинета физики.

И с каждым разом веселье захватывало нас все больше и больше, и даже самая умная девочка начинала казаться не только умной, но и даже очень ничего... Хотя нет. Не настолько нам еще веселело.

В актовом зале давно уже не было кресел, там громыхала музыка, мигали разноцветные фонари, слышался дружный топот штиблет и цокот каблучков-шпилек и отрывки разговоров.

— Давай-давай-давай!

— "Кир" еще есть?

— Костян, сигарету дай!

— А еще "Бед бойс блю" поставят?

— Я Зотову на "медляк" следующий приглашу! Да отвечаю! Да не пошлет!

— За слова свои ответишь?

— ААААААААААААААААААААААААААААААААААА! Круто!

Пыль стояла столбом и смешивалась с дымом сигарет. Вообще-то в школе курить было нельзя, но что нам теперь мог сделать даже самый суровый директор? Это наша ночь. Мы заслужили ее десятью годами.

Когда начинало светать, заканчивалось и веселье в актовом зале. Приходила пора покидать школу, теперь уже навсегда и переходить к последней традиции, которая свята. Приходило время ехать встречать рассвет, автобусы уже стоят у школы и ждут нас. Кстати — непременно на этой стадии человек пять выбывают из выпускной гонки, засыпая по пути богатырским сном. У нас, помню, Лешка Чепыжев уснул, да так, что мы его и не смогли разбудить. Комизма добавило то, что он с начала мая орал, что в автобусе никому спать не даст. Это было смешно.

Центр Москвы на утро после выпускного принадлежит выпускникам. Они везде — на смотровой площадке Лужников и на Красной площади, на Поклонке и на Арбате (хотя мне совершенно непонятно что там делать). Они бродят по городу, немного уставшие, но еще взбудораженные, пиджаки мальчиков прикрывают обнаженные плечи девочек, они еще не взрослые, но уже не дети.

Хорошее утро. Оно из тех, которые запоминаешь на всю жизнь. У меня оно тоже было.

И в каком-то смысле еще будет. Может, я даже вылезу на сцену и скажу:

— Дорогие наши дети!

Хотя нет, не вылезу. Я лучше поступлю так, как когда-то поступил мой батя и отцы моих одноклассников. Я прикрою глаза на то, как свежеиспеченные выпускники бухают в раздевалке и прочих местах. От этого им больше пользы будет, чем от любой речи.

Ну, если они пойдут нашим путем отмечания. А если нет — просто порадуюсь за свое чадо.

26.06.2017

"Северо-Запад"

Не раз у меня в постах мелькало название этого издательства, да и заслуживает оно того, чтобы про него отдельно написать.

Дело в том, что "Северо-Запад" — это не просто издание. Они мне чем-то напоминают миссионеров. Ну, помните, были такие странноватые люди, которые таскались по мрачным закоулкам мира и несли слово божье язычникам, каннибалам и прочим диким людям.

Мы, понятное дело, не дикари были, и не каннибалы. Ну, по крайней мере — точно не все такими являлись. Нет, я тоже в 1992 году слышал, что на какой-то бандосской вечеринке капитально обдолбавшиеся "братки" проститутку на вертеле зажарили и сожрали, но не факт, что это была правда. Да и если даже так, то это все равно было исключение из правил.

Но в плане действительно хорошей фэнтази-литературы мы были практически девственны. "Северо-Запад" же выпускал в продажу только настоящие шедевры, написанные в этом жанре за последние лет пятьдесят. Не знаю, имелся ли у них в планах пункт "Воспитать хороший вкус у российского читателя" или нет, но сделать им это удалось. По крайней мере в отношении меня.

"Северо-Запад" пришел на книжный рынок почти в самом начале, когда свободный издательский бизнес только-только начал развиваться. Уже функционировали "Фантакрим" и пара десятков издательство поменьше, и "Радуга", по-моему, уже заработала свои первые миллионы на Толкиене, но все равно — все только начиналось. Еще даже "Олимпийки" не было.

Зато в каждом переходе метро уже разместились люди, выкладывающие на газетках и раскладных столиках книги в пестрых обложках. "Приключения космической проститутки", "Звездная месть", "Мой револьвер быстр" и все такое прочее. Я уже про это писал.

А по-настоящему хороших книг среди этого хлама появлялась мало, потому приходилось читать все подряд, чтобы чего не пропустить.

И вот в один осенний день мне в руки и попала книга в синей обложке, с страхолюдным рисунком, серо-зеленым переплетом и цифрой "1" на корешке. Это были "Повелители мечей" Майкла Муркока. Первая книга "Северо-Запада". Первый том самой именитой в будущем фэнтази-серии новейшего времени.

Книга была великолепна (если кто не читал — стыд вам и позор), тираж ее огромен, а цена более чем доступна. И самое главное — все, кто хотел читать по-настоящему стоящее фэнтази, те запомнили название "Северо-Запад".

Следующие книги только укрепили славу издательства. "Путешествие Иеро" Ланье, "Колдовской мир" Нортон и, конечно, мегапроект — все три части "Властелина колец" под одной обложкой. И еще с "Приложениями", в виде отдельной книжицы. Это была бомба!

Дальше — больше. Первые две книги из "Хроник Амбера" (правда Желязны почему-то обозвали Зилазни) и "Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин.

К тому времени сокол в круге, фирменный знак "Северо-Запада", стал аналогом знака качества, все любители хорошей литературы знали, что под ним абы что не напечатают. Изменился и внешний вид книг. Дешевые картонные "волосатые" обложки сменились ледериновыми переплетами и "суперами" солнечного света. Собственно, именно потому серия и стала называться "желтой".

Книги выходили одна за другой, и каждая из них была явлением. "Космический шулер" Лаумера, подборка рассказов Лейбера из его цикла о Фафхрде и Сером мышелове, Мери Стюарт с ее "Полыми холмами", "Хроники Дерини" Кэтрин Куртц. И конечно — Муркок, на которого подсела куча народа и с которого все началось. Правда, кроме "Хроник Корума" и "Хроник Эрекезе" ни один другой цикл из серии "Вечный воитель" полностью у них тогда так и не вышел, но это было лучше, чем ничего.

1992-1993 годы — это время практически безраздельного владычества "СЗ", они лидеры в области выпуска книг в жанре фэнтази.

Причем они не чуждались авантюр. Например, выпустили двухтомник Перумова с его альтернативным продолжением "Властелина колец", причем в составе "желтой серии". Это был риск, многие не приняли тогда эту книгу. А теперь — пойди ее, поищи. В каком-то смысле — букинистическая редкость.

Добавим сюда "Конана", который выпускался как отдельная серия, так называемая "стекляшка", в которой публиковались книги жанра "научная фантастика", а также кучу других проектов. Например, два тома все того же Лейбера, с первыми частями саги о Фафхрде. Кстати, до сих пор жалею, что они тогда не довели это дело до конца, так только два тома и осталось. Перевод был дивно хорош и оформление тоже. Разумеется, я эту сагу дочитал, и она у меня есть целиком, но уже в "азбучном" оформлении.

Ну, и другие сторонние проекты у них были, причем все — успешные.

Последним из них стала "Сага о копье". Ну, про данную серию я тоже уже писал, потому останавливаться на ней не буду.

Увы, увы, но все когда-нибудь приходит к своему финалу. В начале 1995 года казавшийся непотопляемым линкор с названием "Северо-Запад", скоропостижно затонул. Почему, отчего — ходило много слухов. Кто говорил о дрязгах собственников, кто о том, что их всех в Питере бандосы в лесу расстреляли, были какие-то другие версии, в которых фигурировали наркотики и долги, но главным было то, что самое сильное на тот момент издательство России, увы, по факту, перестало существовать.

После раскола "СЗ" возникло несколько других издательств, главное из которых — "Азбука". Но о ней я как-нибудь в другой раз расскажу, это тема отдельного поста.

Впрочем, неверно говорить, что "Северо-Запад" совсем уж умер, потом у него было еще несколько вспышек активности, последняя и самая сильная — в конце 90-х, но это все было уже не то.

Ну, не совсем, не то, но того, что было, они не вернули никогда. А оригинальные серии большей частью перестали существовать в том виде, в котором начинались.

"Желтая серия", например, по сути в 1994 году вовсе прекратилась. Потом еще долго, лет пять, то и дело разные левые издатели, вроде "Юго-Востока" выпускали книги-подделки, но их легко можно было отличить — и по содержанию, и по бумаге, и по переводу. В конце 90-х вновь воскрешенный "Северо-Запад" выпустил в почти оригинальном оформлении десятка три книг, в том числе полные муркоковские "Хроники Эльрика" и собрание сочинений Роберта Говарда. Хорошие издания, добротные, качественные, но как часть той серии их никто не воспринимал. Просто — хорошие книги. Но — не то. Хотя бы потому что накладных "суперов" не было.

И в какой-то момент тот, старый "Северо-Запад", стал просто историей, легендой. А книги, выпущенные им, стали библиографическими ценностями. Не все, конечно, но многие. Например — второе, "киевское", издание "Волшебника Земноморья", то что с картой-вкладкой или "синие" "Хроники Дерини". Или третий том "Саги о копье".

Но самое главное было сделано — "Северо-Запад" выставил в свое время очень высокую планку, как издателям, так и читателям. Он отсеял книжную шелуху, показав, ЧТО именно надо читать. И КАК это надо издавать. Я же говорю — миссионеры.

27.06.2017

"Машина времени"

Как правило человек может точно сказать, с какого именно времени ему нравится та или иная группа. Ну, или там — исполнитель.

В случае с "Машиной времени" я такого времени назвать не могу. Для меня они были всегда. Вот сколько себя помню — столько и их песни помню. И ничего странного в этом нет — они старше меня на четыре года. А когда я начал более-менее сознательно что-то воспринимать, они уже были мега-звездами и звучали из каждой розетки. Потому я и говорю — для меня "Машина" была всегда. И всегда будет.

Сначала это были "Марионетки", в которых мне нравилась музыка, я под нее весело прыгал. Потом, попозже, "Поворот", который играл везде — во дворе из магнитофона у старших ребят, из окон домов и во всех кафешках в Гудаутах, куда мы ездили с родителями в 1980 или в 1981 году, уже не помню точно.

Потом я подрос, и "Машина" поселилась на моих собственных кассетах, в виде концертов и перезаписи из первого диска-гиганта "В добрый час".

Потом пришло время "Рек и мостов", это был первый концерт "МВ" на который я попал. С тех пор прошло сильно много лет, но я его помню, как сейчас.

И так — год за годом. Так или иначе "Машина времени" всегда где-то рядом, она есть, она существует. По сути — эта группа единственное стабильное звено во всей системе мироздания. Меняются политические системы и денежные единицы, приходит и уходит лихолетье, редеют волосы на голове, растет пузо, портится климат, причем настолько, что люди поговаривают о мировом катаклизме — и только "Машина времени" уверенно существует, забив на все эти проблемы. Макаревич и его друзья просто занимаются своим любимым делом, не обращая внимания на суету и дураков. Они пишут песни, а потом поют их людям. Все очень просто, настолько просто, что это кажется практически нереальным. Уже почти полвека.

На самом деле про эту группу можно сказать так много, что я даже и не знаю, что писать.

Может, про то, что одно время у нас во дворе "Машине времени" приписывали все наиболее удачные песни?

— Кто поет?

— "Машина времени".

— А, тогда понятно. Слышу же — зыкенская песня. Дай переписать.

Чаще всего их путали с "Воскресеньем". Лично я года до 1986-1987 был уверен в том, что "Музыкант" и "О чем поет ночная птица" — это песни "МВ". А что голос не Макаревича — так там еще и другие музыканты есть. "Ах, что за луна" и "Скачки" тоже не он пел, но это же "Машина"?

Кстати — не так я и был далек от истины. В судьбе этих двух групп все очень плотно переплетено. И Романов, лидер "Воскресенья" одно время солировал в "Машине", и Маргулис туда-сюда не раз бегал, а потом и вовсе сидел на двух стульях.

Просто в то время интернета не было, и рок-изданий тоже. Написано на кассете "Машина времени" — значит все, она и есть.

Может про то, как я осип, побывав на тридцатилетии "Машины", так же известным как "ХХХ"? Я там так орал, что потом два дня говорить толком не мог. Ох, народ, что это был за концерт! Это описать невозможно словами, там надо было быть. Из всех концертов "Машины", на которых я побывал, этот был лучшим.

А вот 25-тилетие их я просигналил, увы. Проходило оно на Красной площади и говорят, что там было нереально круто. Не помню уже, почему так получилось, но вот — не побывал. Жалко.

Можно рассказать еще о том, что "Машина времени" самая мемуаризированная рок-группа страны. Во-первых, книгами воспоминаний отметились многие из тех, кто в ней играл — сам Макаревич, Максим Капитановский, Петр Подгородецкий. Причем книга последнего заработала приставку "скандальная". Во-вторых, уже написано несколько толковых исследований по истории группы. И, думаю, это не предел.

Впрочем, Андрей Макаревич не только воспоминания пишет. Я, например, очень люблю его дилогию "Мужская кулинария" и "Мужские напитки". По сути — это поваренные книги, но читаются они как хороший роман. Настоятельно рекомендую.

А еще можно рассказать о фильмах, в которых "Машина времени" снималась и к которым писала музыку.

А еще....

Может быть очень много "еще". Просто пост не резиновый. И еще — вся наша жизнь за последние полвека — она как в зеркале отражалась в песнях "Машины времени". Не так далеко одно от другого отстоит, вот какая штука.

Нет, разумеется, это только моя точка зрения и она может не совпадать с общепринятой. Вот только таких как я — ну очень много. Потому что мы все выросли на "Машине времени".

P.S. Андрей Вадимович терпеть не может фразу "Мы выросли на ваших песнях", он об этом писал и не раз. Но что поделаешь, если мы на самом деле выросли на его песнях?

28.06.2017

Дача

Часть четвертая

Водные забавы

Не знаю, как там у них, на Западе, а у нас дача считается правильной, когда на ней есть три основные составляющие — огород, лес и водоем.

Огород — чтобы отдых совсем уж медом не казался, чтобы было осознание того, что не зря время проведено. Чтобы на стол тарелку с огурчиками-помидорчиками поставить и сказать:

— Вот, все свое, только с грядки.

Но про это, как и про лес — в другой раз.

Остановимся на водоеме.

Лучше всего, если рядом с дачей есть река или водохранилище. То есть — что-то масштабное и полноводное.

Во-первых — есть ощущение бескрайности, серьезный водоем — это вам не пожарный пруд.

Во-вторых — к ним, как правило, прилагается пляж. Наличие пляжа — это серьезный плюс. Ну, или просто песчаный берег. Там можно купаться, валяться на песке и загорать, если ты еще совсем юн, или по нему можно романтично бродить вечером и, глядя на набегающую волну, вешать девушкам на уши лапшу. Это если ты достиг пубертатного периода и просто купаться тебе уже неинтересно. И выпивать там тоже хорошо, если ты уже вышел из двух предыдущих возрастов и сейчас счастливо женат.

В-третьих — там рыбалка лучше. Что ты можешь надергать в небольшом прудике? Ратана? Несерьезно. А река — это река.

Хотя последнее, даже при наличии реки — не факт. Не берегут у нас водные артерии, надо признать. Нет, может сейчас что-то изменилось, но раньше — точно не берегли.

Когда мне было лет десять или около того, мы на лето снимали дачу в местечке Секерино, что недалеко от Москвы. Своей дачи у нас тогда не было еще. Так вот — там была речушка. Не скажу, что прямо вот большая и широкая, но и не ручеек. С одного берега на другой даже с разбега не доплюнешь, но при этом взрослый человек ее мог форсировать без особых проблем. Обычная среднерусская речушка — где-то пошире, где-то поуже.

Нами, ребятней, она была очень любима. Чуть повыше по течению — купаться можно, чуть пониже — рыбу ловить. Благодать.

А закончилось все в один день, когда в нее с полей удобрения смыли. Ну, так нам потом дед одного из пацанов рассказал.

Не знаю, что за удобрения такие были, но два дня по течению рыба вверх пузом плыла. Я даже и не знал, что в ней такие рыбины водились — лещи килограмма под три, щуки величиной в руку, голавли. Мы-то в основном пескарей да плотву тягали, на поплавочные удочки.

Два дня она плыла, а на третий река умерла. Над ней даже стрекозы не летали. Даже водомерок не было. Просто вода, в которой нам до конца лета купаться запрещали. И на следующий год река тоже не ожила, не водился в ней никто, как видно — сильно убойные удобрения были.

Но вернемся к сути вопроса.

Если нет ни реки, ни водохранилища, ни даже озера, тогда остается одно — пруды. Уж они-то есть везде.

Пруд — в нем тоже есть свои плюсы. Как правило, хорошим летом пруды неплохо прогреваются. Нет, я видал парочку с очень мощными холодными ключами на дне, но это скорее исключение из правил. Потом — у них дно не каменистое, это тоже позитив.

Но минусов не меньше. Дно не каменистое, но, увы, на нем может быть что-то другое. Непременно найдется идиоты, которые в этот пруд будут выбрасывать всякий хлам и добро еще, если не битые бутылки. Добавим туда склизкие водоросли, которых, как правило, на дне пруда хватает.

Потом — пруд цветет. Вот где-то с конца июня и цветет. Запах, вода кирпичного цвета... Кто в теме — тот понял.

Так что — проточная вода — она лучше и намного.

Ну, а если вовсе ничего нет, то остается одно — бассейн.

В старые времена их на дачах практически не было. Куда на шести сотках еще и бассейн ставить? Там для морковки-то не всегда место оставалось, ее под яблоню подсеивали.

Но сейчас времена другие и бассейны на дачах не редкость. Бывают они как правило двух видов.

Первые — надувные. Ну, оставим в стороне лягушатники для мелкоты, с ними все понятно — надул, вылил в него пять ведер воды и сказал:

— Брязгайся.

Но то — мелкота. А бывают сейчас надувные бассейны серьезные, если можно так сказать. Вот прямо внушающие, даже взрослые в них помещаются. Это, конечно, очень круто, потому что удобно — надул, залил, вода прогрелась, если солнце есть, и купайся. Ключевое слово — прогрелась, поскольку резина — она и есть резина. Ну, или из чего их там делают? Это очень здорово.

Просто у второго вида дачных бассейнов, тех, что стационарные, неразборные, вкопанные в землю, прогрева воды — постоянная проблема, если лето нестабильное, нежаркое. Знаю не понаслышке, у меня самого такой.

Вот он вроде крут — глубок, красив, вода прозрачная, лесенка и все такое.

Но, зараза, если теплого лета нет, то это просто декорация. Красивая декорация, с которой еще и возиться приходится. Купаешься ты, не купаешься — дно все равно чисти, систему фильтрации запускай, ну, и так далее.

Правда, если тепло есть, такой бассейн — это, конечно, вещь, чего скрывать.

В общем — никак на даче без водоема. Потому что — летом купаться надо обязательно. Или это не лето получается.

29.06.2017

Леонид Соловьев

Раза три менял название поста. Сначала написал "Повесть о Ходже Насреддине". Потом — Леонид Соловьев и его "Повесть о Ходже Насреддине". Потом написал так, как сейчас.

Тот случай, когда книга и автор фактически неразделимы. Нет, понятно, что одно без другого в принципе не бывает, если только народ не является автором. Но, к примеру, про "Трех мушкетеров" можно писать, упомянув Дюма только один раз, в самом начале, сказав, что вот он — автор. И все, дальше речь пойдет о короле, кардинале, Атосе и т.д.

С "Ходжой Насреддином" такая штука не пройдет. Автор в ней не просто рассказывает о событиях, происходящих с героем. Нет, тут все сложнее обстоит. Сейчас объясню.

Для начала — немного о Леониде Соловьеве. Думаю, это будет сделать нелишне, поскольку про него и раньше мало кто чего знал, а сейчас и вовсе, я так думаю, его подзабыли.

Это был добрый и веселый человек, так пишут все его современники. Впрочем, они, ровесники века, выросшие в лихолетье революции, все были такими. Жизнь закалила. Как и все его сверстники он успел побыть много кем, чему-то поучиться и покататься по стране. Изрядно поколесил по Средней Азии, которая и стала музой всей его жизни.

А в конце 20-х взялся за перо. Опять же — как и многие тогда, сначала непрофессионально. Среди писателей начала-середины века профессионалов и не было, по сути, они получали профильное образование уже став знаменитыми. Или даже не получали его вовсе. Булгаков — бывший врач. Петров — бывший милиционер. Гайдар — бывшие военный, Козачинский — бывший бандит. Ильф — бывший чертежник. И так далее. Просто и без всяких институтов они умели писать так, что открыли дверь в историю отечественной литературы одним коротким ударом ноги, вошли в нее и остались там навсегда. Потому что они были детьми лихолетья, а оно научит всему. Потом, кстати, в 50-х и далее писателей по образованию, с дипломами, развелись толпы, не меньше чем сейчас нашего брата "сишника". И где они? Как их звали? Куда делись их многотомные собрания сочинений, на какой свалке они сгнили? И самое главное — их вообще хоть кто-нибудь читал?

Так вот. Соловьев, как и все начинает со статей в газеты, которых тогда было множество, потом пишет рассказы, потом — повесть, которая снискивает похвалу критиков.

А потом берется за книгу, которая сделает его знаменитым и, что более важно, которая обречена на бессмертие. Он пишет "Возмутителя спокойствия", первую книгу из дилогии про Ходжу Насреддина, весельчака, странника и философа.

И вот какой парадокс. Интересно, а помнили у нас бы про Насреддина-эфенди сейчас, если бы Соловьев не написал свою книгу? Не уверен. На Востоке — да, уверен. У нас — не факт.

Сам по себе Насреддин — фигура того же ряда, что Робин Гуд или Тиль Уленшпигель. То есть — он то ли жил на самом деле, то ли нет, этого никто точно сказать не может. Или просто под этим именем слились жизненные пути нескольких человек. А может просто люди выдумали вот такого персонажа, который всегда накажет зло, посмеется над дураками у власти и поможет тем, кто этого заслуживает.

Так вот — Соловьев пишет первую часть дилогии, она выходит в свет незадолго до войны и моментально становится популярной. Захватывающий сюжет, восточный колорит, богатый язык автора, блестящие диалоги — книга была обречена на успех. По ней даже кино сняли.

Потом — война, а после войны, в 1946 году, Соловьева посадили. Как водится — 58 статья.

И вот тут — снова неожиданный поворот событий. Начлаг оказался большим поклонником "Насреддина" и дал Соловьеву возможность написать вторую часть. Или, по другой версии, предложил это сделать в обмен на относительно сносные условия отсидки. Что тут правда, что нет — неизвестно. Главное одно — там, в лагере, он пишет "Очарованного принца", один из самых великих романов двадцатого века. На мой взгляд, разумеется.

Дальше все было просто. В 1954 писатель выходит на свободу, вскоре после этого дилогия выходит сразу в нескольких изданиях и имеет успех даже больший, чем первая часть до войны, войдя в золотой фонд советской литературы. Она с завидной периодичностью переиздается, по ней снимают фильмы, причем хорошие.

И, что интересно — все остальные книги Соловьева уже плотно забыты, а эта — жива по сей день. Ее и сейчас часто издают. Почему так получилось? Не знаю.

Может, как раз потому, что в этой дилогии Соловьев писал, как дышал? И Насреддин — веселый мудрец был его альтер эго, через него автор говорил с читателями о том, что он думает и чувствует, о том, что для него значит этот мир.

А в остальных его вещах этого не было. Нет, и "Севастопольский камень", и "Книга юности" очень хороши, но чего-то в них не хватало, если они не прошли проверку временем.

Думаю, что так оно и есть.

Что же до самой книги — рассказывать о ней — напрасный труд. Ее надо читать, по-другому никак.

Скажу только, что эта дилогия — она как две ипостаси человека. Первая часть — это его юность, отважная и бесшабашная. Там Насреддин еще молод и язык у книги такой же — задорный, веселый. А вторая часть — это зрелость, когда человек уже пытается подытожить — что он успел, чего не успел.

Я люблю эту книгу очень давно, и когда был молод, предпочитал первую часть второй, в ней приключений больше. А вот теперь — частенько вечером перелистываю именно вторую, находя в ней мысли, созвучные моим собственным.

"Все, все проходит; бьют барабаны, и базар затихает — пестрый кипучий базар нашей жизни. Одна за другой закрываются лавки суетных мелких желаний, пустеют ряды страстей, площади надежд и ярмарки устремлений; становится вокруг тихо, просторно, с неба льется грустный закатный свет, — близится вечер, время подсчета прибылей и убытков. Вернее — только убытков; вот мы, например, — многоскорбный повествователь этой истории, не можем, не кривя душой, похвалиться, что заканчиваем базар своей жизни с прибылью в кошельке.

Миры совершают свой путь; мгновения цепляются за мгновения, минуты — за минуты, часы — за часы, образуя дни, месяцы, годы, — но мы, многоскорбный повествователь, из этой вечной цепи ничего не можем ни удержать, ни сохранить для себя, кроме воспоминаний — слабых оттисков, запечатленных как бы на тающем льду. И счастлив тот, кто к закату жизни найдет их не совсем еще изгладившимися: тогда ему, как бы в награду за все пережитое, дается вторая юность — бесплотное отражение первой. Она не властна уничтожить морщины лица, вернуть силу мышцам, легкость — походке и звонкость — голосу; ее владения — только душа. Встречали вы старика с ясными и светлыми глазами? Это юность, повторенная в его душе, смотрит на вас, это бесплотный поцелуй из прошлого, подобный свету погаснувшей звезды, это блуждающий где-то и наконец вернувшийся к нам обратно звук струны, которая давно уж отзвенела. Да будет ниспослана такая милость и нам за все наши горести и утраты: пусть никогда не изгладится в нашем сердце благословенный оттиск, оставленный юностью, — дабы, вернувшись к нам на закате, узнала она дом, в котором когда-то жила... Есть на земле Фергана, навек покинутая нами и навек незабвенная, — голубой сон души; это ее память, ее след оттиснулись на сердце, — ее раскаленное солнце, ее города с многошумными, пестроцветными базарами, ее селения, утонувшие в зеленых садах, ее горы с вознесенными за облака снеговыми вершинами и мутно-ледяными потоками, ее поля, озера и пески, хрустальные рассветы и багрово-страстные, во всю небесную ширь, закаты над горами, ее осиянные ночи, задымленные чайханы, ее дороги, каждая из которых казалась когда-то дорогой в Ирам — страну счастливых чудес... Все это в сердце. Вернусь ли, увижу ли? Нет, никогда. Но есть впереди примирение: вторая юность, — мы не вернемся, мы вспомним...

Прервем наши грустные размышления; зачем переживать нам старость дважды, один раз — в предчувствиях, а второй — наяву? Не так уж много дней подарено нам, чтобы могли мы тратить их с подобным безрассудством, позволяя будущему пожирать настоящее; полдень позади, но до закатных барабанов еще далеко, и базар еще шумит полным голосом; торгуют все лавки, затоплены тысячами людей ряды, волнуются и гудят площади; крики водоносов сливаются с гнусавыми воплями нищих и пением дервишей, скрипят арбы, ревут верблюды, звенят молотки чеканщиков, рокочут бубны шутов и плясуний, харчевни расстилают свои пахучие дымы, блестит под солнцем шелк, переливается бархат, играют узорами дорогие ковры — нет конца базару, и нет предела его богатству.

Хорошо на базаре продавцу, уверенному в добротности своего товара: ему нет нужды хитрить, и лебезить перед покупателем, и заговаривать зубы, подсовывая товар хорошим концом и пряча изъян за прилавок; вольготно и покупателю, чувствующему в поясе плотную тяжесть туго набитого кошелька. Но что делать на шумном базаре жизни тому, у кого весь товар состоит из возвышенных чувств и неясных мечтаний, а в кошельке, вместо золота и серебра, содержатся одни сомнения да глупые вопросы: где начало всех начал и конец всех концов, в чем смысл бытия, каково назначение зла на земле и как без него мы смогли бы распознавать добро? Кому нужен такой товар и такие монеты здесь, где все заняты только торгом: приценяются и покупают, рвут и хватают, продают и предают, обманывают и надувают, орут и вопят, толпятся и теснятся, и не прочь при случае задушить зазевавшегося! Такой человек, ничего не продаст и не купит на этом базаре с прибылью для себя, — его место среди нищих и дервишей...

Но мы, оказывается, все еще до сих пор сидим в чайхане раздумий о жизни, — в этой грустной чайхане, где пьют из чайника несбывшихся надежд и курят из кальяна поздних раскаянии. Скорей на базар! Эй, чайханщик, получи деньги за свой горький чай; лучше бы нам не заходить в твою чайхану и не пробовать его: меньше было бы морщин на лице!" (с)

В общем — народ, если вы еще не читали эту дилогию, то обязательно прочтите. Просто чтобы лучше понять себя самих.

30.06.2017

Один год

Однако — блогу уже год. Быстро время пробежало. Незаметно. От лета до... Той хрени, которая сейчас по сути, тоже называется летом.

Написал я за этот год где-то под двести постов, как мне думается. Мне было их интересно писать, вам, надеюсь, интересно читать. Вообще — это оказалось увлекательным занятием — писать не о выдуманных героях, а о времени и о себе.

Темы тоже были самые разные, но всегда мне и, надеюсь, вам близкие и понятные. Политике, остросоциальным проблемам, национальному вопросу в моих текстах не место.

Что приятно — я вижу, что вокруг блога сложилась аудитория. Может быть не очень большая, но зато из людей, которым интересно то, о чем я пишу. Подозреваю, что большинство из вас мои ровесники и читая текст, вы понимающе киваете и приговариваете:

— Ну да, было время.

Что еще?

Да собственно — и все. Зафиксировал дату, порадовался, надул шарик, покричал "С годовщиной" — и будем двигаться дальше. Правда — с понедельника. Хоть и хреновое — но лето. Дача...