Коллекция рецензий

Жители Равновесия понять этого не захотели и не успели. Как не поняли один раз этого и мы. Потому-то Александра Мирера со своей повестью "У меня девять жизней" и остаётся нашим современником. Прочитать. Остановиться. И задуматься...

Случайные игры неслучайной судьбы

Рецензия на роман Кузнецовой Дарьи "Мастер оружейных дел"

Но ни порфир, ни мрамор, ни гранит

Не создадут незыблемой оправы

Для роковой, пролитой в вечность лавы,

Что в нас свой ток невидимо струит.

В мирах любви, — неверные кометы, —

Закрыт нам путь проверенных орбит!

Явь наших снов земля не исстребит, —

Полночных Солнц к себе нас манят светы.

Максимилиан Волошин

Человек любит размеренность существования, тяга к постоянным переменам — это скорее исключение, чем правило. И потому на любое событие или явление мы глядим сначала через увеличительное стекло привычки. Литература в этом точно такая же часть нас самих. Например, на случайность, которая меняет жизнь или судьбу, обычно смотрит как на рок или фатум, что стоят даже над богами. Предопределено, неумолимый закон кармы. Есть и противоположный взгляд: человек может и должен преодолеть... этот самый рок, изменить неумолимость судьбы. Таковы традиции, особенно традиции русской литературы. Авантюрный роман, где автор с помощью случая (совпадения, случайного стечения обстоятельств) помещает героя в рискованные положения, из которых этот герой выбирается на глазах у читателя с помощью изобретательности и находчивости, риска в своём исконном виде на нашей почве особо не прижился. (А ведь подобным "случаем" не гнушались многие классики, например герой книги "Затерянный мир" Конан Дойля в экспедиции участвует, поскольку с девушкой поссорился, да и потом случайность — неизбежный спутник путешествия). Событиям положено происходить в строгом соответствии с замыслом и внутренней логикой произведения, случай обязан события разбавлять и дополнять, не более. Иногда случай может дополнять и подстёгивать происходящее, причём заметно — как, скажем, в каком-нибудь приключенческом путешествии. Иногда превращается в бледного призрака, как в детективном расследовании. Но всегда он слуга, помощник, и никогда — хозяин сюжета.

А что делать, если случай всё равно безжалостно вторгается в жизнь, а жизнь вмешивается в ход детективного расследования? И рады бы мы отказаться, вернуться к традициям Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, к строгой логике повествования — да не получается. Это не рок, это не предопределённость, которую надо разрушить. Именно случай, досадное совпадение, никак не связанное с расследованием. Не перст судьбы, не преграда, которую необходимо преодолеть — а попавший в ботинок камешек: и мешает, и неприятно, но если очень надо, можно и потерпеть. Другой такой случай, третий... расследование же тем временем идёт дальше. В итоге получился совсем редкий зверь в джунглях российской литературы. Авантюрный детектив. Или "Мастер оружейных дел" Дарьи Кузнецовой.

Для начала — жемчужина творчества, лучшая из всех романов автора, которые я читал. Книга не просто красиво написанная, для Дарьи это норма. Книга написана завораживающе. Очень необычный мир, существование которого заключено между сферами Порядка и Хаоса, любая вещь или создание — это сумма в разных пропорциях двух стихий. Это жаркие, пахнущие травой и пылью степи юга, горячий на солнце камень стен Приграничья. Это холодные льды и горы севера, где обитают такие же холодные, рассудочные люди, которые откроют тепло сердца лишь самым близким. Это остальной необъятный мир, который лежит между этими двумя полюсами. И пусть нам удастся осмотреть (именно осмотреть, а даже не заглянуть) лишь кусочек этого мира, прожить всего одну жизнь героини, мастера Нойшарэ — это уже на один мир и одну жизнь больше.

Ну а начинается всё и правда случайно. Точнее сначала закономерно, а потом случайно. Особый следователь короля, маг Тагренай Анагор расследует очень щекотливое дело. Три столетия окраины государства тревожат Серые твари — человекоподобные полуразумные то ли демоны, то ли непонятно что. За это время сформировалось Пограничье: область, которая раз за разом первой принимает на себя удар. И если не сдержит, Серые зальют кровью остальное королевство. Конечно, развитие техники, магии и техномагии изрядно облегчило за последние десятилетия жизнь. Но что толку от пистолетов, если пули Серых не берут, а только обычная сталь клинка? Потому каждый мужчина и женщина здесь — боец, а к любому чужаку отнесутся настороженно. Примут и помогут только за то, что он человек — но и только. Сходиться и дружить не станут, ведь кто знает, каков чужак в минуту опасности, не струсит ли и не сбежит? И вот следы преступления — убийство курьера и похищение очень важных бумаг — ведут в Приграничье.

Логично со стороны следователя, когда срочно понадобилась консультация, обратиться к лучшему из местных Оружейников — что-то вроде особых магов, которые занимаются изготовлением разнообразного магического и немагического оружия. А то, что это оказалась симпатичная девушка лет двадцати четырёх, только приятный бонус... не больше. Следователя больше интересует дело и профессиональные знания консультанта. Потомка династии Оружейников, насчитывающей четыре столетия. И на этом бы расстаться, да вмешался тот самый случай. На следователя кто-то совершил покушение. Неудачное, вот только прямо на пороге дома той самой Нойшарэ Л'Оттар. Лишний раз тревожить и переносить раненого через весь город не стали. (И я врачей понять могу — улицы узкие, извилистые, обороняться удобно, передвигаться не очень). А следом в дом со сложным и срочным заказом заглянул некий Таллий Анатар, давний враг-соперник-друг следователя Тагреная. Тоже вполне логично, что обратился он к лучшему специалисту... и при этом совершенно случайно столкнулся в доме с Тагренаем. А в том, что обоим понравилась Нойшарэ, вообще ничего удивительного. Девушка красивая, сильная характером, умелая. Как раз именно тот тип, который может приглянуться обоим.

В Приграничье говорят: "Перемены всегда к худшему. К хорошему приходится идти медленно, неторопливо, маленькими шажками. А внезапно и много бывает только плохого". Ну а что тебе делать, бедная Нойшарэ, если в твою жизнь вдруг вторгается сразу весь мир? Эдакие живые и весьма привлекательные воплощения Порядка и Хаоса? Сталкиваются, постоянно рождают мелкие и большие случайности, которые подталкивают судьбу — только успевай смотреть, где подхватить нужное течение, а где такую случайность лучше перепрыгнуть подальше? Сколько не прячься от жизни в мастерской, она всё равно нашла тебя, мастер оружейных дел. Тянет, толкает, предлагает выбирать. Впервые тебе встретились мужчины, каждому из которых ты готова отдать своё сердце. Вот только кого из них ты выберешь? И уж тут на волю случая отдавать решение нельзя.

Чтобы всё-таки выбрать, Нойшарэ придётся высунуть нос из уютной мастерской и прожить свою жизнь. Как и нам вместе с ней, пока шелестит страницами "Мастер оружейных дел".

prodaman.ru/Darya-Kuznecova/books/Master-oruzhejnyx-del

www.labirint.ru/books/608592/

Лёд и пламя

Рецензия на роман Александры Елисеевой 'Озимый цвет'

Безумья и огня венец

Над ней горел.

И пламень муки,

И ясновидящие руки,

И глаз невидящих свинец,

Её несвязные слова,

Ночным мерцающие светом,

Звучали зовом и ответом.

Максимилиан Волошин

Как хорошо известно, конфликт, столкновение интересов, столкновение старого и нового — это движущая сила Человечества. Начиная с древнего питекантропа, которому не нравилось рубить деревья каменным рубилом, и поэтому он сначала спорил с сородичами, а потом привязал палку и получил первый топор. С той поры общество и наша жизнь заметно усложнились, интересы и столкновения интересов стали намного разнообразнее. Но конфликт, когда, перефразировав Ленина, "одни по-старому не могут, другие по-новому не хотят" — конфликт остался. И, конечно же, нашёл отражение в литературе. Причём это противостояние не обязательно будет масштабным сражением государств. Общество состоит из людей — и этого достаточно, чтобы интересы столкнулись в непримиримой борьбе. Например, в знаменитом романе Маргарет Митчелл "Унесённые ветром". Или в книге Александры Елисеевой "Озимый цвет".

Собственно, именно эти две книги я решил поставить рядом не просто так. Слишком уж Арана — героиня романа "Озимый цвет" — напоминает Скарлетт О"Хару. Та же жизненная хватка, стойкость и сила, и при этом она с начала и до конца остаётся женщиной, а не модным в нынешнем российском романтическом фэнтези трендом "феминизированное оно в юбке". (Иначе не назовёшь многочисленных девиц от попаданок до академок, которые с упорством барана и упрямством козы прошибают препятствия, не считаясь с чужим мнением и, конечно же, доказывают, что они сильнее, умнее и превосходят мужчин во всём, включая поднятие тяжестей...) У Александры Елисеевой героиня вышла совсем иной, женственной. Девушкой, которая может за себя постоять, которая будет бороться за своё будущее, сражаться с предрассудками общества — но ровно до той границы, переступать которую не стоит. Она прекрасно понимает, что есть дела, в которых она сильнее любого мужчины, есть занятия, где можно поспорить на равных — но есть и такие вещи, где мужчина будет в любом случае первым. Например, сколько угодно можно рассуждать, хорош ли князь Севера как семьянин, но он даже к собственной свадьбе будет подходить сначала как владыка (с учётом интереса княжества и подданных), а уже потом как мужчина. И брак Араны будет сначала служить политическим интересам, а уже потом по остаточному принципу "личному счастью". Издержки общественного положения Его Светлости Вемура Нерстеда и благородной девушки одного из высокородных Домов Огня королевства Арманьёла.

Проблема в том, что не согласиться со свадьбой не могут оба. После переворота в королевстве Льен положение вассальных северных княжеств ухудшилось, потому отказать влиятельному политику и сильному магу в "искреннем желании помочь с выбором невесты" князь Нерстед не имеет права: без поддержки Дамиана Грасаля княжество рискует не выжить. Арану на родине, в соседнем королевстве Арманьёла ложно обвиняют в двойном убийстве, и это грозит крупными неприятностями не только ей, но и остальной семье. А Дамиан имеет возможность отыскать настоящего убийцу.

Итак, браку быть. Арана, дитя жаркого Юга едет на Север и останется там на всю жизнь. Если она найдёт и передаст Дамиану спрятанный в замке древний волшебный скипетр прежней династии, маг за это поможет её семье. Но тем самым она предаст мужа, что идёт вразрез с воспитанием и всеми правилами, которые впитаны с молоком матери. Семья превыше всего... А какая именно семья? Конфликт... Но ограничься "Озимый цвет" только им, была бы ещё одна, написанная красивым языком книжка в жанре ромфанта. (Честное слово, весьма красивым языком. Север и Юг вышли изумительнейшие, вместе с Араной то от холода замерзаешь, то на солнце потом обливаешься). И сравнивать "Озимый цвет" с блестящими образцами женской прозы начала двадцатого века я бы не стал. Но ведь всё же я решился поставить рядом именно "Унесённые ветром"?

Пусть внешне антураж близок веку шестнадцатому — эпоха "Озимого цвета" совсем иная. Точнее, сразу две эпохи. Север — Льен и княжества — это Европа конца девятнадцатого века, когда женщина перестаёт считаться "полезной вещью в семейном хозяйстве", за женщиной только-только начинают признавать хоть какие-то права кроме права рожать и работать. Юг, Арманьёла — это Европа двадцатых-тридцатых годов. У мужчины и женщины не равные права, а разные, но при этом какие-то права и обязанности есть у всех. У женщины есть определённые границы приличного, но они весьма широки и внутри этих границ она вольна поступать как заблагорассудится. И как Скарлетт О"Хара после вторжения янки оказалась в водовороте столкновения двух противоречивых жизненных укладов, так и Арана, оказавшись в суровом княжеском замке чувствует себя щепкой, которую колотят о песок яростные штормовые волны. Политики. Местных обычаев. Местных интриг, когда у каждого из обитателей замка, от князя до его ближайшего друга открывается второе, а то и третье дно.

И что же тебе остаётся, несчастная южная орхидея, пересаженная в мёрзлую северную почву? Бороться, пока есть силы и даже немного дальше. Не переделать чужие обычаи, но отвоевать своё право оставаться собой. Яростью, волей, женской хитростью и женственностью разогреть вокруг себя ледяной камень — ведь не зря семья Араны принадлежит к Домам Огня, не только волосы, но и характер у неё похож на кипящую магму: то спокойную под толстой коркой застывшего базальта, то прорвавшийся на поверхность, сжигающий всё на своём пути пламенный поток. Обвести вокруг пальца величайшего мага континента, чтобы не навредить новой семье и помочь прежней. И тогда на разогретых камнях северного замка вместо мха заплесневелых обычаев расцветёт маленький южный сад новой эпохи. Небольшой пока, но дальше будет видно? А заодно, Арана, определишься, кому ты отдашь своё сердце — ведь как не плети Дамиан Грасаль паутину своих интриг, даже на стылом севере всегда может отыскаться свой Ретт Батлер. А уж чем всё закончится в этот раз — читайте сами.

https://www.labirint.ru/books/623843/

Эффект спиннера

Рецензия на роман Веры Окишевой "Петли времени — узор судьбы"

А не спеть ли мне песню о любви

И не выдумать ли новый жанр

Попопсовей мотив и стихи

И всю жизнь получать гонорар.

Чиж и Ко

Недавнее сумасшествие по спиннерам стало хорошей иллюстрацией одной современной тенденции: при грамотном маркетинге продать можно всё, что угодно. И при этом люди с пеной у рта будут доказывать, какая у них появилась отличная вещь, без которой, оказывается, нельзя жить. (Для справки — первый вариант спиннера появился в 1993 году, аналог повторно изобретён в 2014, и всё равно это в принципе бесполезное изобретение осталось не востребованным. Но стоило в 2016 году журналу Forbes опубликовать статью, в которой спиннеры названы "обязательной офисной игрушкой к 2017 году", а в соцсетях провести грамотную рекламу — и вот уже к маю 2017 спрос на спиннеры настолько велик, что несколько фабрик в Китае, до этого занимавшихся производством сотовых телефонов, переключились на производство спиннеров.) В литературе один из наиболее известных примеров подобного рода — сумасшествие сначала по "Сумеркам", а потом по книге "50 оттенков серого". Что поделаешь: такова природа образцового покупателя из общества потребления — неважно что, главное процесс того самого потребления. Вдобавок, подобная литература служит неплохим суррогатом для удовлетворения своих нерешённых проблем и комплексов.

Естественно, в российской фантастической литературе схожие тенденции тоже просматриваются, хотя и с местным колоритом. С одной стороны, крупным сегментом потребителей платных электронных книг и книг на бумаге всегда выступал офисный планктон, скучающие домохозяйки и вообще люди, жаждущие найти альтернативу своим скучным будням или заглушить те самые свои нереализованные мечты. С другой стороны, мода на чтение и сравнительно высокое благосостояние страны до кризиса привело к взрывному росту, настоящему буму книг, нацеленных именно на усреднённую массу. Боевики "с крутыми спецназовцами", ромфант, волшебные академии, где есть красавец герой. Или героиня хоть и дура набитая с самомнением, но мужики вокруг неё штабелями падают. Всё это приправлено щедрым влиянием аниме-культуры и подражанию наиболее нашумевшим зарубежным аналогам. Авторы строчили, издательства брали всё, что угодно, безобразно занижая уровень текстов — всё равно продастся. Успех той или иной книги в таком случае больше зависел от умения её подать и продать, чем от содержания. Немудрено, что на таком питательном бульоне пышным цветом расцвёл читатель-потребитель: которому без разницы, какого качества текстуру сосать, лишь бы регулярно и побольше. Желательно бесплатно или за очень небольшую денежку, тогда аудитория неплохо прирастает за счёт всеядных школьниц-халявщиц — но тут уж как получится.