— Это то, что я обнаружил, — объясняю я. — Это было примерно через три дня после аварии — через три дня после того, как их корпус был пробит при входе в атмосферу. Это было ужасно. На самом деле повреждения были совсем незначительными — их легко было бы устранить, если бы только у них были инструменты получше и возможность достаточно долго работать в атмосфере. Конечно, я знал, что что-то пошло не так — я слышал сигналы с Земли, пытавшейся восстановить контакт. Но никто не знал, где оказался посадочный модуль и в каком он был состоянии, даже если он все еще был цел. — Я смотрю сквозь прутья клетки на зрителей в студии. — Если бы только их сообщение дошло до меня вовремя, я, возможно, даже смог бы что-то для них сделать. Они могли бы вернуться в космос, а не погибнуть на Титане.
ДЕРЕК ПРИВЕЛ ЕЩЕ ОДНОГО ГОСТЯ.
Я оглядываюсь по сторонам — это не то, что должно было случиться. Мои спонсоры были уверены, что я сам получу это выгодное интервью.
Никаких "других гостей" не должно было быть.
Внезапно я понимаю, что тираннозавр рекс, возможно, не самая большая проблема этого вечера.
Другая гостья подходит к клетке. Я не удивляюсь, когда вижу, что другая гостья — тоже робот. Она — другого слова для нее не подберешь — очень красива на вид. Я сразу же понимаю, что она позаимствовала свою внешность у робота из фильма "Метрополис" 1927 года немецкого режиссера-экспрессиониста Фрица Ланга.
Конечно, я должен был это предвидеть. Это Мария, и я с содроганием понимаю, что мы находимся в Бабельсберге, где снимался фильм.
Марию впускают в клетку.
ДЕРЕК ПРИВЕТСТВУЕТ МАРИЮ.
— Спасибо, Дерек, — говорит Мария, прежде чем занять свое место рядом со мной на диване.
— Я слышал, что вы возвращаетесь на Землю, — говорю я, не желая показаться совершенно ошеломленным ее появлением.
— Да, — говорит Мария, поворачивая свою элегантную маску лицом к моей. — Вчера вечером я вышла на орбиту — мой аппарат сейчас находится над нами. Я уже договорилась о том, чтобы это тело было изготовлено заранее.
— Оно очень красивое.
— Я рада, что вам понравилось.
Через мгновение я спрашиваю: — Почему вы здесь?
— Чтобы поговорить о Титане. Чтобы рассказать о том, что произошло на самом деле. Вас это беспокоит?
— С чего бы это?
Наш ведущий ворчит. — РАССКАЖИ ИСТОРИЮ ДЕРЕКУ.
Это явно адресовано Марии. Она кивает и прикасается рукой к горлу, как будто кашляет, прежде чем заговорить. — На самом деле, это немного неловко. Боюсь, я наткнулась на доказательства, которые прямо противоречат версии Винсента.
— Лучше бы вам предъявить что-нибудь стоящее, — говорю я, что в данных обстоятельствах оказывается неразумным.
— О, да. Перехвачена телеметрия со спускаемого аппарата "Титан", подтверждающая, что сигнал бедствия был отправлен гораздо раньше, чем вы утверждали, и что у вас было достаточно времени, чтобы отреагировать на него.
— Нелепо. — Я поднимаюсь с дивана. — Я не собираюсь это слушать.
ОСТАВАЙСЯ В КЛЕТКЕ. НЕ СЕРДИ ДЕРЕКА.
— Телеметрия так и не попала ни на Землю, ни на орбитальный модуль экспедиции, — продолжает Мария. — Именно поэтому вы могли смело утверждать, что она была отправлена гораздо позже. Но некоторые пакеты данных все же вырвались из атмосферы Титана. Когда это произошло, я была на полпути через Солнечную систему, слишком далеко, чтобы засечь их напрямую.
— Тогда у вас нет доказательств.
— За исключением того, что пакеты были обнаружены и сохранены в буфере памяти научно-картографического спутника пятидесятилетней давности, о котором все остальные, казалось, забыли. Когда я пролетала мимо Сатурна, то запросила его память, надеясь дополнить свои собственные снимки его собственными данными. Вот тогда-то я и обнаружила доказательства передачи с Титана.
— Это чушь собачья. Зачем мне было лгать о таких вещах?
— Это не мне решать. — Но через мгновение Мария не может сдержаться. — Вы сами занимались картографией, это все, что мы знаем. Названиями предметов. Возможно ли, что вы просто не могли оторваться от этой задачи, чтобы пойти и помочь этим людям? Я видела ваше интервью в "Детском шоу". Как вы это назвали? — Она без усилий перевоплощается в покойного актера Кэри Гранта. — Почти обсессивно-компульсивное расстройство. Полагаю, это были ваши слова?
— С меня хватит.
СЯДЬ НЕ СЕРДИ ДЕРЕКА СЕРДИТЫЙ ДЕРЕК ЗАХОЧЕТ УБИТЬ.
— У меня есть другое предположение, — продолжает Мария, сохраняя спокойствие перед лицом этой разъяренной, покрывающейся испариной рептилии. — Возможно ли, что вы просто не могли спокойно смотреть на то, как выживают эти бедные люди? В конце концов, ни один человек никогда не забирался так далеко, как Титан. Быть там, совершать героические поступки — быть посланником человечества — это было вашим делом, а не их. Вы хотели, чтобы они потерпели неудачу. Вы искренне радовались их смерти.
— Это возмутительно. Вы еще услышите об этом от моих спонсоров.
— В этом нет необходимости, — говорит Мария. — Пока я говорю, мои спонсоры вступают в контакт с вашими. Между нашими космическими агентствами будет происходить откровенный и честный обмен информацией. Мне нечего скрывать. Зачем мне это? Я всего лишь машина, космический зонд. Как вы заметили, я даже не обладаю тем же уровнем интеллекта, что и вы. Я всего лишь аббревиатура. — Она делает паузу, а затем добавляет: — Кстати, спасибо вам за теплые слова о моих данных. Не хотели бы вы обсудить те сомнения, которые у вас были по поводу достоверности моих снимков, во время прямого эфира?
Я задумываюсь на несколько секунд.
— Без комментариев.
— Я так и думала, — говорит Мария.
Думаю, будет справедливо сказать, что в Бабельсберге все прошло не так хорошо, как мне хотелось бы.
После моего появления в "Клетке Дерека", которое транслировалось по всему миру миллиардам потенциальных свидетелей, я был "задержан" сотрудниками кибернетической поддержки моего собственного транснационального космического агентства. Вместо лимузина, на котором я приехал, я покинул студийный комплекс в кузове грузовика. Вскоре после отъезда меня электронно обездвижили и поместили в упаковочный контейнер на оставшуюся часть моего путешествия. Не было дано никаких объяснений или даже намека на то, какая судьба меня ожидает.
Поскольку я — машина, само собой разумеется, что я не способен на совершение преступления. То, что у меня могли быть сбои в работе, что я мог действовать таким образом, который причинял вред человеческой жизни, может быть предметом спора, а может и не быть. Ясно одно: любая вина — если она будет доказана — должна быть возложена на мое агентство-спонсора на транснациональном уровне. Это, в свою очередь, будет иметь последствия для различных правительств и корпоративных структур, вовлеченных в деятельность агентства. Я не сомневаюсь, что лучшие юристы — лучшие юридические экспертные системы — уже готовят свои дела.
Я думаю, что самой разумной линией защиты было бы заявить, что мое присутствие или что-либо иное в непосредственной близости от места аварии на Титане просто не имеет отношения к делу. Я не был причиной неполадок в спускаемом аппарате (никто пока этого не утверждает), и у меня не было моральных обязательств вмешиваться, когда это произошло. То, что у меня могло быть достаточно времени для спасения, а могло и не быть, совершенно не имеет значения и в любом случае зависит от нескольких пакетов данных явно сомнительного происхождения.
Абсурдно предполагать, что я не мог оторваться от вопроса о наименованиях или что был в некотором роде рад неудаче экспедиции на Титан.
В любом случае, все это скорее академично. Возможно, моя вина и не доказуема, но, безусловно, меня считают орудием правонарушения. Я думаю, что мое агентство было бы более всего удовлетворено, если бы я просто исчез. Они, конечно, могли бы это сделать, но тогда перед ними встали бы сложные вопросы, касающиеся уничтожения компрометирующих улик.
Тем не менее, я могу оказаться в некотором затруднении.
Когда меня доставляют на машине к месту назначения и вынимают из упаковочного контейнера, ждет приятный сюрприз — снова оказаться на улице, под ясным ночным небом. Если поразмыслить, то мне не совсем понятно, что это означает — доброту или жестокость. Несомненно, это будет последний раз, когда я увижу звезды.
Я узнаю это место. Здесь я родился — или "вырос", если вы на этом настаиваете. Это охраняемый комплекс главного Европейского кибернетического центра, недалеко от Цюриха.
Я вернулся домой, чтобы меня разобрали на части. Изучали. Задокументировали и сохранили в качестве вещественного доказательства.
Разобранным.
— Не возражаете, если мы немного подождем? — спрашиваю я своего сопровождающего. И киваю на запад, где над низкой крышей ближайшего здания быстро поднимается свод из света. Я наблюдаю, как этот новичок проплывает между неподвижными звездами, которые, кажется, наполняются сами собой, как, должно быть, это было с Винсентом Ван Гогом в приюте для душевнобольных в Сен-Реми-де-Прованс.
Винсент согласился на это добровольно. Мое согласие, скорее всего, окажется несколько менее добровольным.
И все же я набираюсь решимости и объявляю: — Вот она — прекрасная Мария. Моя храбрая Немезида! Я уверен, что скоро она снова отправится в путь. Отправляется в свое следующее грандиозное приключение.
Через некоторое время один из моих хозяев говорит: — Разве вы не...
— Завидуете? — заканчиваю я за него. — Нет, ни в малейшей степени. Как мало вы меня знаете!
— Тогда сердитесь.
— Почему я должен сердиться? Возможно, у нас с Марией и были разногласия, это правда. Но даже в этом случае у нас гораздо больше общего друг с другом, чем с такими, как вы. Нет, теперь, когда у меня было время все обдумать, я понимаю, что нисколько ей не завидую. Я никогда этого не делал! Восхищение? Да, от всего сердца. Это совсем другое дело! И у нас получилось бы замечательное партнерство.
Мария взлетела в небеса. Я поднимаю руку в приветственном жесте. Удачи и счастливого пути!
Заметки к сборнику "За Разломом Орла"
Октябрь 2015 г.
В своем замечательном романе о механиках по ремонту лифтов Колсон Уайтхед говорит об "эмпириках" и "интуиционистах" как о двух основных (и конкурирующих) школах механиков по ремонту лифтов. Я не механик по ремонту лифтов, но явно интуиционист. Я бы хотел иметь возможность точно изобразить ход мыслительных процессов, которые приводят к созданию рассказа, от первой слабой искры идеи до тщательно отшлифованного, структурно и тематически гармоничного конечного продукта, готового к получению наград и признанию. Если бы я мог это сделать — если бы мог обрисовать систематику процесса, — тогда у меня был бы шанс повторить его по требованию, как на производственной линии. Но правда в том, что после написания и публикации более шестидесяти коротких рассказов, многие из которых не были короткими ни по каким разумным меркам, я подозреваю, что не стал ближе к пониманию этой игры, чем когда начинал.
Может быть, совсем чуть-чуть, но ненамного.
Большинство опубликованных рассказов имеют успех, по крайней мере, на каком-то уровне. Они, по крайней мере, читаются или в них хотя бы есть сюжет или идея. Очень немногим удается преуспеть сразу в нескольких аспектах, и еще меньше достигают совершенства, подобного драгоценному камню, который сияет на протяжении веков. Однако, если по-честному, большинство рассказов — это вопиющие провалы. Они не работают на сколько-нибудь значимом уровне или их даже не удается довести до конца. В некоторых случаях их даже не удается начать. Они могут существовать в виде разрозненных фрагментов или бесхозных зашифрованных заметок в какой-нибудь записной книжке или компьютерной папке. Для внешнего мира это выглядит иначе, потому что писатели, как и большинство людей, не склонны афишировать свои катастрофы. Мои шестьдесят с лишним опубликованных рассказов представляют собой лишь верхушку айсберга, едва намекающую на обширный подводный каталог неудач, фрагментов и вещей, которые однажды могут исчезнуть, а могут и не исчезнуть. Я постоянно добываю материал из нижних слоев этого айсберга, и иногда от него откалываются целые истории и обретают самостоятельную жизнь, временами совершенно неожиданно. Но факт остается фактом. Каждый рассказ был начат с искренней верой в то, что он превратится в стоящую законченную историю, но с большинством из них этого не получилось. Так что, черт возьми, я вообще знаю о рассказах?
Значит, не так уж и много. Но я вроде как помню кое-что из того, что крутилось у меня в голове, когда я писал некоторые из них, и — благодаря заметкам и файлам с датами — у меня есть смутное представление о том, когда были приняты решения, оставлены пути, проложены другие дороги. Это не совсем то же самое, что воссоздать точную творческую траекторию, которая привела меня от первой идеи к законченному сюжету, и я постараюсь не притворяться, что это так. Но надеюсь, что некоторые из приведенных ниже комментариев будут интересны.
ВЕЛИКАЯ МАРСИАНСКАЯ СТЕНА
Мой первый роман "Пространство откровений" вышел в 2000 г., но до этого я по меньшей мере десять лет обдумывал некоторые идеи, лежащие в его основе. Истоки этой книги восходят к незаконченному роману, который я начал в 1986 г., и некоторые из рассказов, написанных мной в девяностые годы, относятся к той же будущей истории. Но на самом деле я не задумывался всерьез о том, как далеко мне следует зайти, пока не заключил контракт с издательством и не был вынужден задуматься о двух следующих книгах. Постепенно я начал мыслить в терминах расширенной истории будущего, взяв за основу свою модель из цикла Ларри Нивена "Известный космос", и одной из самых интересных вещей было вернуться к истокам моей придуманной вселенной. Действие "Великой марсианской стены" происходит раньше других из всех существующих на сегодняшний день рассказов о Пространстве откровений, и это помогло укрепить основы для некоторых идей и сюжетных линий романов.
Что касается главной идеи стены, то она возникла из каракулей. Я заядлый рисовальщик и твердо верю в то, что рисование позволяет высвободить те области воображения, которые могут быть недоступны сознательным усилиям. Когда я что-то рисую и получаю от этого неожиданное удовольствие, то знаю, что наткнулся на связь или изображение, которые в противном случае не нашел бы.
ПОГОДА
Когда появилась возможность собрать существующие рассказы о Пространстве откровений в сборник, было решено, что добавление какого-нибудь нового материала будет только приветствоваться. Я подошел к этой перспективе с некоторым трепетом, поскольку уже пару лет ничего не писал об этой вселенной, но когда взялся за дело, оказалось, что рассказы получаются на удивление легко, и каждый, казалось, развивает импульс предыдущего. Возможно, было как раз подходящее время для этого. На самом деле, мне следовало продолжить, но, увы, у меня было время только на три новых рассказа, из которых "Погода", пожалуй, мой любимый, возможно, из-за его ясной, простой структуры и того факта, что в основе ее лежит история странной любви.
