ЗА РАЗЛОМОМ ОРЛА
Питер Кроутер составлял антологию под названием "Созвездия" и любезно спросил меня, не могу ли я внести свой вклад в ее создание. Сначала я не думал, что мне есть что предложить, но после поездки на велосипеде в город у меня появилась идея, и к моменту возвращения домой я уже был уверен, что смогу сделать из этого рассказ. Я всегда немного осторожничаю, когда испытываю такой прилив оптимизма, поскольку очень часто это ни к чему не приводит — см. мои замечания о затонувшей части айсберга, — но в данном случае рассказ действительно развивался довольно безболезненно. Не думаю, что структура с чередующимися разделами была мне по-настоящему понятна до начала окончательного наброска, но как только он у меня появился, я понял, что это сильный рассказ, и все еще очень доволен им.
ЦВЕТЫ МИНЛЫ
Почти двадцать лет назад, во время долгого отпуска в Калифорнии, я сел с блокнотом и ручкой на пляже Санта-Моники и начал писать первый вариант рассказа о персонаже по имени Гриффин. Я написал еще немного текста на заднем сиденье машины, когда ехал по шоссе Пасифик-Кост, а затем закончил все это в Бербанке, Лос-Анджелес. Когда вернулся в Нидерланды (где я жил в то время), то переписал историю на компьютере и внес несколько существенных изменений по ходу дела, в том числе изменил имя главного героя на Мерлина. Действие этой истории происходило в глубоком, отдаленном будущем — по крайней мере, через семьдесят две тысячи лет, — но в ней есть эпический, мифологический подтекст, который, как мне кажется, хорошо сочетается с символикой имени в духе короля Артура. Но на самом деле Мерлина назвали не в честь валлийского волшебника из Камелота, хотя, конечно, мне нравится эта связь. Почти все человеческие персонажи в "Обществе Мерлина" получили свои имена от птиц, что меня очень увлекает, и я быстро обнаружил, что малоизвестных видов птиц более чем достаточно, чтобы населить среднестатистическую фантастическую вселенную.
Я дважды возвращался к "Саге о Мерлине", и это самая свежая из частей, хотя хронологически она находится между второй и первой частями. "Цветы Минлы" повествуют об опасностях вмешательства, даже с самыми лучшими намерениями, а также являются притчей о разрушительном воздействии политической власти. Не думаю, что требуется большая проницательность, чтобы связать персонажа Минлы с неким британским премьер-министром конца семидесятых — начала восьмидесятых, которая также верила, что общества не существует. Будут ли еще истории о Мерлине? Надеюсь, что да.
СИНИЙ ЦВЕТ ЗАЙМЫ
Не думаю, что писатели сознательно стремятся сделать определенные тропы более или менее заметными в своих произведениях; они просто органично развиваются по ходу дела, и иногда мы замечаем это последними. Старый, забывчивый робот, безусловно, является моим постоянным образом, но я не думаю, что имел об этом представление, когда писал "Голубой цвет Займы". Однако я думал об идее создания робота как семейной реликвии, передаваемой из поколения в поколение и изменяемой / модернизируемой по ходу дела (возможно, до такой степени, что робот на самом деле не понимал своего происхождения), но не мог найти подходящую историю, которая заставила бы меня задуматься о наилучшем применении этой идеи. Разочарованный тем, что несколько дней я бился головой о пустой экран компьютера, я отказался от творческого процесса и пошел поплавать. Не вдаюсь в подробности, но именно там у меня возникла идея о происхождении робота из этого рассказа.
Я думаю, это самый лучший пример того, почему нельзя заставлять рассказы выходить за рамки их естественного темпа. Идея о роботе как семейной реликвии была лишь частью головоломки. Еще одним моментом была связь с бассейном. Но даже эти два компонента по-настоящему объединились, только когда я начал задумываться о запатентованной Ивом Кляйном краске синего цвета, а это произошло только потому, что я лениво листал книгу по искусству, пытаясь придумать названия для космических кораблей.
ГНЕВ
Вот еще одна история о "старом роботе". Типичный случай, не так ли? Целую вечность ждешь одну идею, а потом появляются сразу две. Джонатан Стрэн собирал рассказы для своей серии оригинальных антологий "Затмение", и я был рад попробовать написать для него. Однако история о личном специалисте по безопасности галактического императора, который, по чистой случайности, оказался роботом, восходит к совершенно заброшенному проекту для другого заказа. Вот заметки, которые я сделал для себя в начале процесса, в начале 2007 г.:
Глава личной охраны императора, предотвращающий попытки покушения. Ему сообщают, что уже начался процесс, который приведет к смерти императора. Он должен бежать наперегонки со временем, чтобы выяснить природу нападения.
Архитектор дворца. Потайные комнаты.
Таинственный дом Винчестера.
После того, как я забросил это дело, то начал все сначала и написал "Шесть измерений пространства", совершенно другое произведение. Но что-то заставило меня вернуться к этим заметкам, и в результате, полтора года спустя, появился "Гнев". Но что интересно, так это ссылка на таинственный дом Винчестеров, знаменитую и жуткую достопримечательность для туристов недалеко от Сан-Хосе, Калифорния. Я посетил этот дом в 2002 г., и он настолько запал мне в душу, что я, очевидно, почувствовал, что мне нужно использовать его для рассказа. Что на самом деле произошло — позже, в 2007 г. — так это то, что он в конечном итоге стал частью структуры "Дома Солнц", хотя через тысячу лет превратился в хаотичное многокомнатное обиталище на астероиде.
УЧЕНИК ЗВЕЗДНОГО ХИРУРГА
Энергичный Джонатан Стрэн собирал сборник молодежных научно-фантастических рассказов под названием "Звездный разлом", и ко мне любезно обратились с предложением написать рассказ. Я уже давно задумывал это название, но не очень представлял, что с ним делать. Однако, как только начал писать, действие потекло более или менее непринужденно, и я получил огромное удовольствие от некоторых жутких деталей этого квазиготического космического хоррора, который, как оказалось, является еще одной историей странной любви. По тональности она очень похожа на некоторые из моих работ Пространства откровений, но думаю, что было бы непросто вписать ее в эту вселенную, поэтому я не стал утруждать себя.
Я написал несколько рассказов для маленьких читателей, и мой подход практически неотличим от обычного процесса написания. Я просто пишу отрывки и только потом забочусь о содержании. Если какое-то слово, абзац или сцена нуждаются в изменении здесь и там, прекрасно, но я не собираюсь использовать какую-то совершенно иную структурную методологию. На самом деле я знаю только один способ написания, и все еще пытаюсь в нем преуспеть.
ДОЧЬ САННОГО МАСТЕРА
Я провел три года своей жизни в Ньюкасле, на северо-восточном побережье Англии. Ньюкасл — замечательный, дружелюбный город в красивой части страны, история которого насчитывает тысячи лет. Когда-то это был самый край римской оккупации, и только непокорные дебри Шотландии на севере и полуразрушенные остатки стены Адриана до сих пор будоражат воображение. Спустя годы после моего пребывания в Ньюкасле я обнаружил, что мое воображение снова обращается к реке Тайн, только на этот раз через тысячи лет после того, как какая-то катастрофа, вызвавшая изменение климата, ввергла мир (или, по крайней мере, эту его часть) в мини-ледниковый период. Я был вдохновлен рассказами о морозных ярмарках, временных лагерях, разбивавшихся на замерзшей Темзе в семнадцатом и восемнадцатом веках, и начал задумываться о чем-то вроде будущей морозной ярмарки, на которой можно было бы обмениваться малоизвестными товарами более ранних эпох и культур и восхищаться ими. Одна из вещей, которая всегда интересовала меня в научной фантастике, — это сопоставление технологий и культур прошлого и будущего. Если вы хоть немного ознакомились с моими работами, то, вероятно, заметили вторжение средневековых символов и образов — от витражей в соборах до рыцарей, покоящихся на гробницах. Я был доволен тем, каким вышел этот рассказ, особенно потому, что мне удалось продать его журналу Interzone в качестве моего первого материала, представленного в рамках нового редакционного режима журнала. Думаю, у меня были смутные намерения углубиться в этот мир, но пока что есть только этот фрагмент. Возможно, мне нужно вернуться в Ньюкасл.
АЛМАЗНЫЕ ПСЫ
Какое-то время я занимался скалолазанием, хотя у меня это никогда не получалось. На самом деле именно так я познакомился со своей женой, которая тоже была заядлой (и, кстати, гораздо лучшей) скалолазкой. Хотя мне по-прежнему нравится ходить по горам, я отказался от альпинизма как такового, но никогда не переставал увлекаться чтением об альпинистах и их подвигах. В любой год я могу с уверенностью сказать, что одной из лучших книг, которые я прочитаю, будет книга об альпинизме. Я также смотрю документальные фильмы по телевизору об Эвересте, К2, Айгере и так далее. Именно во время просмотра одной из этих программ я начал задумываться об особом очаровании опасных мест и менталитете, который заставляет альпиниста возвращаться туда из года в год, даже несмотря на то, что это своего рода длительная игра с вероятностями, в которой ставки варьируются от обморожения до серьезных травм или смерти. От этого можно было только перейти к научно-фантастической идее об инопланетном артефакте, который влечет за собой суровую кару для тех, кто осмелится проникнуть в его тайны, и при этом, похоже, нет отбоя от добровольцев, готовых подвергнуться его опасностям.
Однако в научной фантастике это хорошо протоптанная дорожка, и я почувствовал, что необходимо сознательно снять шляпу перед основополагающим романом писателя Алгиса Будриса "Бродячая луна". В моем рассказе проблема рассматривается под другим углом, но тематические сходства есть, и я счел честным признать, что меня это вдохновило. Я также сделал пару скрытых замечаний в адрес фильмов "Куб" и "В поисках утраченного ковчега". Возможно, мне не стоило удивляться, что почти все вспоминают их, но почти никто не ссылается на "Бродячую луну".
Я написал этот рассказ и почувствовал, что он получился довольно удачным. Но Питер Кроутер, который заказал его у меня, счел, что концовка могла бы быть еще более мрачной. Питер примерно подсказал, к чему я мог бы обратиться, и в результате, несомненно, получилась гораздо лучшая история. Кстати, когда я писал ее, то читал Эдгара По, а также Роберта Браунинга, и мне приятно, что в одноименной песне Дэвида Боуи также упоминается Браунинг, но совсем другой.
ТЫСЯЧНАЯ НОЧЬ
Редактор, составитель антологий и писатель Гарднер Дозуа был одним из первых представителей американской научной фантастики, кто обратил внимание на мою работу, и с тех пор я безмерно благодарен ему за поддержку и щедрость. Гарднер собирал коллекцию повестей, действие которых происходило по меньшей мере через миллион лет, и меня пригласили внести свой вклад.
С тех пор как я познакомился с оригинальным романом Артура Кларка "Город и звезды", я полюбил читать и писать об очень далеком будущем. События "Историй о Мерлине" происходят очень давно, но это был шанс заглянуть по-настоящему глубоко и насладиться возможностями огромных отрезков времени и истории с такой точки зрения, с которой наше собственное время едва ли можно сравнить с геологическим фрагментом, если его вообще помнят. Для этой повести я сосредоточился на идее, которая уже некоторое время витала у меня в голове, — о каком-нибудь большом семейном воссоединении после грандиозного цикла исследований галактики. Звездная инженерия, на которую намекает эта история, по меньшей мере, умозрительна, но она не лишена основательного мышления — смотрите, например, некоторые из самых диких космологических фантазий в книге "Цыпленок Мамбо и трансчеловеческие условия" научного писателя Эда Реджиса.
Позже я вернулся к персонажам и основной предпосылке этой истории в своем романе "Дом Солнц", хотя сюжеты у них совершенно разные. Можно ли считать одно из них отдаленным приквелом к другому, я оставлю в качестве упражнения для читателя.
ТРОЙКА
Эта вещь была написана для "Богоподобных машин", антологии под редакцией Джонатана Стрэна, посвященной инопланетным артефактам и другим подобным загадочным мегаструктурам. На мой взгляд, это самый лучший пример того, насколько нелинейным может быть творческий процесс и насколько бесполезно навязывать какой-то особый подход к развитию сюжета. У меня в голове промелькнул образ темного лимузина, едущего сквозь снежную бурю, и я набросал идею на клочке бумаги, что-то вроде "космонавты сходят с ума от Прокофьева", и оставил все как есть. Затем потратил пару месяцев, гоняясь за совершенно неправильным сюжетом вверх и вниз по множеству деревьев и через множество кроличьих нор, прежде чем понял, что это просто не работает. Заброшенный фрагмент не имел никакого отношения ни к метелям, ни к космонавтам, ни к Прокофьеву. Это была безнадежно амбициозная попытка рассказать историю об инопланетном артефакте, который врезался в Землю и разрушил наши технологии и язык, в то же время изменив наше представление о течении времени, так что то, что мы думаем о появлении артефакта, на самом деле было его исчезновением, и вместо того, чтобы воспринимать технологическую новизну, мы видим, что время движется в обратном направлении, к упадку, который мы восприняли как технологическое ускорение... вы поняли идею. А может, и нет. Поверьте мне, на белой доске это выглядело как победа.
В какой-то момент, разочарованный тем, что мне не удалось сдвинуть эту историю с мертвой точки, я отошел от нее и понял, что мне нужно вернуться к тому, что в состоянии написать. Именно тогда я обратился к нацарапанному фрагменту и начал писать "Тройку". Это тоже было нелегко. Были неудачи и дни, когда я не мог найти выход из положения. Но что помогло мне справиться с этим, так это уверенность в том, что выход есть, если только я смогу его найти, и это решающее отличие. С предыдущей частью у меня такого не было.
Хотите посмотреть некоторые заметки? Вот несколько заметок.
Дмитрий убегает.
Дмитрий находит Петрову.
Они отправляются на прогулку. Обсуждают, чем она занималась в прошлом, как над ней смеялись.
Они возвращаются в квартиру. Он дарит ей музыкальную шкатулку.
Мужчины приходят за ним. Петрова их не интересует. Дмитрий знает, что с ним должно случиться что-то плохое, но он смирился с этим — почти счастлив, зная, что дал понять Петровой, что она была права.
Рассказываю историю только от лица Дмитрия. Все это время есть намеки на то, что любой, кто вступает в контакт с Машиной, в конечном итоге немного сходит с ума. На самом деле, похоже, что это распространяется — просто общение с выжившими участниками миссии, похоже, оказывает разрушительное воздействие.
Можно предположить, что безумие Якова началось только тогда, когда они оказались очень близко к "Матрешке".
В конце истории мы узнаем, что сбежал не Дмитрий, а его врач, который настолько сошел с ума, что начал думать, что он был одним из членов экипажа. Историю нужно пересказывать от первого лица, чтобы придать ей непосредственность, и поэтому мы не вводим читателя в заблуждение. Доктор так тщательно изучил файлы миссии, что начал себя идентифицировать с единственным выжившим в миссии, а затем и вживаться в его личность.
