СПЯЧКА
Этот рассказ возник из очень смутных заметок к роману, которому так и не суждено было появиться. Как правило, я не храню под рукой огромные стопки подробных сюжетных идей. Но в данном случае начал серьезную подготовительную работу над книгой, которая должна была выйти вместо "Дома Солнц", прежде чем решил (вдохновленный электронным письмом от читателя), что "Дом Солнц" — это то, над чем я действительно хотел бы поработать дальше. Год или два спустя я потерял ощущение, что в этом материале есть что-то новаторское, но он по-прежнему казался мне достаточно интересным, чтобы написать небольшой рассказ. Вот некоторые из заметок, с которыми я работал:
Кого-то пробуждают от сна, потому что один из стражей был убит. Сначала они не помнят, что произошло. Амнезия после пробуждения. Им читают серию лекций о том, что произошло с миром и почему он такой, какой есть. Они смутно помнят мир таким, каким он был. Мир сейчас прекрасен и безрадостен, это безлюдная пустыня, где всего несколько тысяч бодрствующих стражей присматривают за огромными спальными кубами, разбросанными по всему ландшафту.
Тем временем реальность находится в постоянной осаде. Продолжают происходить странные вещи — странные структуры в небе, разломы и смещения. Последствия трансцендентальной войны между искусственными интеллектами, которая ведется в межпространственных промежутках реальности. Люди — это вычислительная нагрузка, которую нельзя допускать.
История о том, как они приняли на себя обязанность заботиться о людях. Это моральный акт, связанный с исполнением долга и самопожертвованием. Будет ли им предъявлен ультиматум или им позволят вернуться в спячку? Что, если они узнают, что их несколько раз оживляли и возвращали на прежнее место, и каждый раз они отказывались брать на себя это бремя?
Чего одного может быть достаточно, чтобы заставить человека изменить свое мнение? Что ему нужно увидеть или пережить? Чей-то акт самопожертвования? Свидетельство того же? Какой-нибудь трогательный акт жестокого обращения с животными, который заставит его понять, что он может добиться большего, оставаясь человеком?
Не хочу пересказывать всего Филипа К. Дика, но этот фильм на самом деле восходит к видению. Ну, не совсем к видению. Но в раннем подростковом возрасте, во время долгой прогулки под проливным холодным дождем, промокший до нитки — другими словами, типичным английским летом, — я оказался на берегу водохранилища где-то в Мидлендсе. В воду вдавалось что-то вроде очистного сооружения, состоящего из металлического трапа, заканчивающегося массивным серым сооружением без окон, возвышающимся над водохранилищем. Под свинцовыми, унылыми небесами, посреди серых вод и мрачно-безликих механизмов я почти физически ощутил, каким был бы мир, если бы за всем присматривали одни машины. Возможно, я склонен к постфактум-рационализации, о которой уже предупреждал, но уверен, насколько это возможно, что серые воды и серые строения унылого, безлюдного мира "Спячки" связаны с этим пропитанным дождем прозрением. Но эта история также о чудесной способности человека приспосабливаться практически к любым обстоятельствам, и где-то на этом пути, я думаю, ей удается найти редкий проблеск оптимизма.
ТЩЕСЛАВИЕ
Стоит задуматься о том, что многие мои рассказы вращаются вокруг искусства или художников. Рискуя впасть в безнадежный редукционизм, я почти уверен, что мой мозг был запрограммирован на искусство, а не на науку. Я никогда не был в ладах с числами, и математика редко казалась мне родным языком. В школе от меня ожидали, что я буду заниматься иллюстрацией или каким-то другим видом творческого письма. Но больше всего меня привлекала наука, и поэтому я научился обходить свои аналитические ограничения, отодвигая искусство на второй план, пока готовился стать астрономом. Однако, полагаю, было вполне естественно, что скрытый интерес к визуальному самовыражению начал просачиваться в мою художественную литературу, хотел я того или нет. В данном случае, когда история о скульптурной инсталляции пошла наперекосяк, это выходит на первый план.
ТРАВМОКАПСУЛА
Это был простой случай, когда название предшествовало рассказу. Я прочитал статью о том, что американские военные разрабатывают новое поколение боевой медицины, используя робототехнику и технологии телеприсутствия для создания "капсулы", в которую можно поместить раненого солдата и оперировать его даже в центре театра военных действий. Я записал название этого "травматологического модуля" для использования в будущем, а затем стал ждать, когда рассказ вызреет. В конце концов, меня пригласили написать рассказ, посвященный некоторым аспектам "силовых доспехов", для антологии, которую разрабатывал Джон Джозеф Адамс, и мне показалось, что сейчас самое подходящее время, чтобы снять пыль с этого названия.
ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС "ЛАКРИМОЗЫ"
Я продолжаю говорить людям, что еще не закончил со вселенной Пространства откровений, но в отсутствие новых романов единственный способ сдержать это обещание — писать новые рассказы. До "Последнего рейса" предыдущим рассказом на эту тему был "Ремонтный скафандр", вышедший в 2009 году, так что пришло время выпустить что-то новое. Рассказ вынашивался долго и сложно, потребовалось несколько лет, чтобы все прояснилось. Я думаю, люди иногда думают, что я намеренно воздерживаюсь от написания более откровенных космических историй, но это очень далеко от истины. Проблема в том, что их довольно сложно писать. Хотя вселенная Пространства откровений огромна и охватывает тысячи лет и сотни миров и культур, пространство повествования, по крайней мере, с моего места, уже довольно перегружено. Рассказы также должны быть функционально независимы друг от друга. Вы должны понимать, что, по крайней мере, один читатель не читал раньше ничего другого, написанного вами, поэтому не можете перегружать книгу предысторией и неясными ссылками на другие события во вселенной.
ПОХИТИТЕЛЬНИЦА ВОДЫ
ARC, новое издательское предприятие, созданное под крылом New Scientist, пригласило меня представить небольшой рассказ о событиях относительно недалекого будущего. В то время я был погружен в начальную стадию работы над серией романов "Дети Посейдона", и мне показалось естественным немного углубиться в историю будущего и взглянуть на события на Земле в середине двадцать первого века. Я рассказываю о чем-то вроде транзитного лагеря, где трудящиеся-мигранты, вынужденные бежать из-за изменения климата и нехватки ресурсов, зарабатывают на жизнь, используя дешевую, но вездесущую технологию телеприсутствия, выполняя черную работу в других частях планеты — или, в данном случае, на Луне. На самом деле, это довольно чистый пример "обыденной фантастики", поскольку ничто из того, что происходит в сюжете, не требует каких-либо научных разработок или технологий, которые еще не были готовы, если они уже не рядом с нами.
СТАРИК И МАРСИАНСКОЕ МОРЕ
После успеха "Звездного разлома" Джонатан Стрэн начал подбирать сюжеты для рассказов для взрослых, действие которых разворачивается в будущих версиях Марса. Это была моя попытка, и хотя рассказ был достаточно простым — под этим я подразумеваю, что во время написания он не вызывал у меня каких-либо особых эмоций, — он был написана в невероятно сложных обстоятельствах. В конце лета 2009 года у моего отца обнаружили неизлечимую стадию рака, и ожидалось, что он проживет не дольше весны следующего года. Мой отец выписался из больницы и получал паллиативную помощь у себя дома, и я старался навещать его как можно чаще. В одну из таких поездок я взял с собой этот рассказ, чтобы поработать над ним в течение нескольких спокойных часов после обеда. Помню, как мой отец был очень рад, когда я сказал ему, что закончил художественное произведение — думаю, его подбодрило то, что вокруг него происходит какая-то "нормальная" деятельность в такое совершенно сюрреалистическое время. Как бы то ни было, мой отец умер всего через несколько недель после того, как ему поставили диагноз, и это было последнее художественное произведение, которое я написал до конца следующего года. До определенного момента писательство может стать избавлением от жизненных трудностей, но рано или поздно — по крайней мере, по моему опыту — жизнь возьмет верх над умением писать.
Вот некоторые заметки, которые предшествовали этому рассказу:
Очень отдаленное будущее на Марсе. Множество экзотических странностей, радикальных технологий, неожиданных сюрпризов. Огромное ощущение исторической плотности. Слои предыдущих цивилизаций и поселений. Копание в руинах прошлого. Главный герой — молодой человек. Терраформирование — это хорошо или плохо. Марс — эпицентр человеческой цивилизации, Земля — захолустье. Межзвездные путешественники возвращаются после многовековой разлуки. Риск, который не удался. Марсианский обходчик. Ветераны войны. Марс переместился на другую орбиту, и его гравитация изменилась.
Урок истории. Экскурсия проходит неудачно, скучающие дети и учитель попадают в беду, когда задействуют какую-то древнюю, скрытую технологию. Что приходит им на помощь?
Автономные машины для строительства/терраформирования, оставшиеся от прошлого. Огромные загадочные машины, которые рыщут по окраинам Марса, предоставлены сами себе.
Активный, находчивый главный герой.
Безбилетник на грузовом дирижабле-роботе попадает в беду.
Кстати, в предыстории этого рассказа вы можете увидеть в зародыше некоторые идеи, которые я позже воплотил в эпизоде "Пробуждение Посейдона". Однако, учитывая, что происходит с Марсом в этих книгах, я думаю, мы можем довольно легко исключить, что они обитают в той же вселенной, как эта часть.
В БАБЕЛЬСБЕРГЕ
Даже у космических зондов теперь есть аккаунты в Твиттере (кстати, если будете читать это более чем через шесть месяцев, пожалуйста, удалите Твиттер и замените его любым другим новым инструментом социальных сетей), и мне пришло в голову, что таким зондам не составит большого труда начать использовать его их собственный пиар, ответы на вопросы, участие в ток-шоу и так далее. Это достаточно легкомысленная идея, но она также играет на руку одному из моих более серьезных увлечений: идее о том, что освоение космоса будет принадлежать не только роботам или людям, как обычно формулируется в дискуссиях, но и какому-то пока еще невообразимому гибриду того и другого.
Copyright Н.П. Фурзиков. Перевод, аннотация. 2025.
