Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

— Это самый худший выстрел. Я целился в лошадь."

"— Мы окружены, что нам делать?

— Драться дальше.

-Чтобы нас всех перебили? Вас не за этим наняли"

"Один мой друг прыгнул нагишом в кактус. Я спросил — зачем? Он сказал, что тогда ему это показалось хорошей идеей"

И так — весь фильм, одна цитата краше другой.

Собственно, это один из очень немногих фильмов, о которых я никогда ни от кого не слышал дурного слова. Более того — для поколения конца шестидесятых это почти икона. Меня на него отправил отец, когда году в 1989 я при нем задумчиво сказал:

— В кино сходить охота, а смотреть нечего. Вот только в "Казахстане" какая-то "Великолепная семерка" идет...

Я тут же получил подзатыльник, а ним последовал вопль бати:

— "Какая-то"? Несешь, сам не знаешь что! Позор на мою голову!

Следом мне был выдан рубль на билеты и пинок под зад, с пожеланием не возвращаться, пока я не ознакомлюсь с настоящей классикой, а не этими моими "Гардемаринами".

И уже через три часа я с ним был полностью согласен, а на следующий день забил на последние два урока и отправился еще раз посмотреть на то, как семеро невозмутимых стрелков совершают невозможное. А потом — еще раз.

Потому что хорошее кино можно смотреть много раз. Я и сейчас его время от времени смотрю, причем в последний раз мне уже составило компанию мое чадо. Ему понравилось.

Так что — опасаюсь я похода на ремейк. Но — вдруг? Бывают на свете чудеса. Посмотрю — отпишусь.

Да, на всякий случай — мой любимый стрелок из "семерки" — Ли. Может, он убил и не так много бандитов, но он смог победить себя, а это сделать сложнее всего. И потом — он офигенный!

Постфактум. Не скажу, что фильм разочаровал. Хороший и зрелищный вестерн со всеми атрибутами — солнцем, пылью, лошадьми, стрельбой из "кольтов" и прочим, он стоит того, чтобы его посмотреть. Но к "Великолепной семерке" это отношения не имеет. Сравнивать, по крайней мере, я бы эти два фильма не стал, слишком велика разница в качестве.

23.09.2016

Раздел "Пресса"

"Юность"

Наверное, самый фрондерский журнал советской эпохи. И еще — один из самых модных. Батя мне рассказывал, что в 60-х — начале 70-х он чуть ли не как газета "Искра" — из рук в руки переходил, а в библиотеках из него наиболее дефицитные вещи, вроде Аксенова, попросту вырывали.

А еще это достаточно юный журнал, на фоне других советских изданий. Он появился в 1955 году, я, кстати, когда об этом узнал, был очень удивлен.

Первым редактором "Юности" был Валентин Катаев, следующим — Борис Полевой. И тот, и другой были мэтрами советской литературы, вошедшими в школьные учебники и обласканными властью, потому им с рук сходило многое, в том числе и то, что творилось в подведомственном им журнале.

А там чего только не творилось!

"Юность" была неформатна во всем, начиная со своей эмблемы, которая представляла собой довольно симпатичную гражданку с волосами-ветками, которую придумал прибалтийский художник с сложной фамилией, которую я вот прямо сейчас не смогу воспроизвести, и заканчивая "отделом писем", который был в любом издании того времени. Штука в том, что обычно на эти письма отвечали серьезно, то есть вели общение с читателем как следует. Но для "Юности" это было бы слишком просто и в ней за переписку с читателями отвечала Галка Галкина (не родственница), нарисованная девушка, которую выдумал Борис Полевой. Кстати, подозреваю, что тексты в разное за нее писали в том числе и такие люди как Арканов, Горин, Мишин, молодой тогда еще Михаил Задорнов. То есть — авторы, которые через десяток лет станут одними из лучших мастеров пера России. Они все в разное время заведовали юмористическим разделом журнала.

А их обложки! Плюнув на сине-серые журналы официоза, который не спасали даже фотоколлажи "Огонька", они смело играли с цветами и вводили на обложки рисунки, что было совершенно не типично. Красивые длинноногие девчонки, самолеты, спорт и абстракция — это обложки "Юности" 50-60-х

Впрочем, в "Юности" других авторов и не было. Редакция сделала ставку а молодых — и не прогадала. Аксенов, Ахмадулина, Стругацкие, Рыбаков, Борис Васильев, Вознесенский, Высоцкий — всех, кто сотрудничал с журналом просто не перечислишь.

Кстати, был невероятно удивлен, узнав, что именно в "Юности" впервые были опубликованы "Приключения Незнайки в Солнечном городе". Надо же.

Еще именно в нем впервые увидели свет "А зори здесь тихие", лучшая, по моему мнению, книга о второй мировой войне. Самая лучшая — и самая страшная.

Хотя если перечислять все романы и повести, которые дебютировали на страницах этого журнала, то список будет очень большой.

Попасть в "Юность" — это было признание. Причем — признание не в литературном цехе, а у читателей, что для молодых авторов было куда важнее. Помните, в "Я шагаю по Москве"? Главный герой опубликовался в "Юности" — и он на коне. Девушка смотрит на него, а не на молодого Михалкова, так-то.

Даже в сонные 70-е, когда гайки порядком подзакрутили, этот журнал умудрялся печатать то, что было неформатно. А уж когда началась перестройка!!!

"Жизнь и приключения Ивана Чонкина" Войновича с совершенно чумовыми иллюстрациями, "Федот-стрелец" Филатова, "Сто дней до приказа" Полякова. Определенно, в середине-конце 80-х журнал пережил вторую молодость, что не выпуск — бомба.

Увы, но потом его стало лихорадить, так же, как другие издания, и по той же причине. Печатного слова стало много, пропала некая эксклюзивность, опять же — все разрешено, нет фиги в кармане, а это для любого печатного издания серьезный аргумент. А потом пришли 90-е...

Но "Юность" пережила и это лихолетье. И сейчас она жива-живехонька, что, безусловно, радостно.

26.09.2016

О книгах, хороших и разных.

Для меня писатели и их книги делятся на четыре категории. Вот как-то так получилось.

Первые — те, которых я так и не смог прочесть. Ну, или осилил только несколько их произведений. Например — Достоевский Федор Михайлович. Уж как не пытался я найти в его текстах ту гениальность, про которую все говорили — не вышло. Или — Фадеев. Я раз семь в юности штурмовал "Молодую гвардию" — и все никак. Еще — Коллинз. "Лунный камень" я раз двадцать начинал читать и дальше десятой страницы не уходил. Ну вот — не мое.

Вторые — хорошие писатели, но оставшиеся где-то за порогом детства. Жюль Верн, Майн Рид, Густав Эмар, Фенимор Купер и все остальные. Их книги — верные друзья, но сейчас они читаются совершенно не так, как, скажем, лет эдак тридцать пять назад. Нет той остроты и под ложечкой не сосет. Хотя и тут не без исключений. Например — "Одиссея капитана Блада". Впрочем, тут объяснением может быть то, что все эти авторы, кроме, пожалуй, только Жюля Верна, они свои книги писали не для детей, а для взрослых. Но потом изменилось время, мир — все изменилось. И то, что авторам тогда казалось серьезным и настоящим стало чем-то вроде рассказов умудренного жизнью человека своим внукам. И индейцы уже скальпы не снимают, и в прериях асфальт положили, и в Кордильерах гигантские орлы перевелись. Вот и попали их книги в раздел "детская литература". А пацанам только того и надо!

На самом деле я очень благодарен этим книгам. Как по мне — это очень нужное чтение в определенном возрасте. Да, взрослый человек хмыкнет, глянув на мальчишку с томиком Дюма и скажет:

— Уж больно они благородны, эти герои. Так не бывает. Да и вообще...

Или, того хуже, начнет рассказывать, что мушкетеры были те еще поганцы, тыкать пальцем в моменты, где Атос колотит Гримо или где Портос радуется, вспомнив, кого именно он убил. Ну, и так далее. Не следует этого делать. Не надо. От этого шпаги на корешке тускнеют, а это ни к чему. "Мушкетеры" — это история о дружбе, и она должна оставаться именно такой.

На самом деле это самый длинный список. Там не только мастера приключений, там еще Коржиков и Осеева, Пантелеев и Каверин, Булычев и Парнов.

И все эти книги сейчас у меня дома есть, я собираю их уже лет двадцать с гаком. Но уже не для себя. Они ждут моего сына.

Третьи — авторы, книги которых всякий раз открываются для меня по-новому, в которых я, по прошествии времени, нахожу для себя незамеченные ранее грани и толкования.

Самый яркий пример, разумеется, — "Мастер и Маргарита" Булгакова. У меня с этой книгой очень давний роман, если можно так сказать, и в двух словах тут ничего не объяснишь. Скажу только, что я впервые его прочел в 14 лет и каждый год перечитываю его как минимум дважды. И не было ни разу, чтобы я не нашел для себя в нем что-то новое.

Список таких авторов — он куда меньше, чем тот, что во второй группе. Это ряд романов Стругацких, Соловьев и его "Повесть о Ходже Насреддине", Ильф и Петров, Гоголь, Рабле, Гашек, некоторые романы Акунина, "Фауст" Гете. И еще, наверное, где-то два-три десятка книг, не больше.

Ну, и четвертый список, совсем уж маленький.

Это авторы, которые вошли в мою жизнь сразу же, с первого слова и вписались в мою личную систему мироздания настолько органично, что ни годы, ни мой благоприобретенный жизненный опыт ничего не изменил по отношениям к ним. Авторы, книги которых я могу читать с любого места, в любое время и при любых обстоятельствах. Авторы, к которым я иду тогда, когда мне становится плохо, зная, что их книги — лекарство для моей души.

Таких, повторюсь, совсем мало.

Это Юрий Коваль, величайший мастер слова. Таких как он не было и, наверное, увы, уже не будет. Как он сплетал свои фразы, подбирая самые простые, вроде бы слова и они звучали как музыка? Я пытался разгадать его секрет и сейчас не оставляю этих попыток, но, боюсь, ничего у меня не выйдет. Это — поцелуй бога при рождении, не иначе. Это — оттуда, сверху.

Конечно же, в этом списке не может не быть Владислава Крапивина. Я никогда не скрывал, что отношусь к "крапивинским мальчикам". Это понятие вошло в лексикон годах в 80-х и частенько звучало как ругательство, но я гордился своей принадлежностью к делу Командора, пусть даже он об этом и не знал.

"Остров сокровищ" Стивенсона. Когда я прочел этот роман в 8 лет, то был ошарашен миром, который прятался под обложкой не самой толстой книги. Там все было настоящее. И по сей день для меня ничего не изменилось — открывая ее, я сразу скидываю три с лишним десятка лет и добрых килограмм 70 веса, становясь Андрюхой с улицы Новаторов, с разбитыми коленками и нестриженной головой ("Зарос-то как" — всегда ворчала в августе мама и гнала меня в парикмахерскую.) Это — магия, что-то такое, что нельзя объяснить. Да и не слишком-то нужно это делать, как по мне.

Есть еще несколько таких же книг, но чего их зря перечислять? Про каждую из них будет отдельный пост. Я, собственно, чего так подробно все и расписал — как раз для этого, чтобы не объяснять всякий раз, что к чему.

Чуть не забыл. Конечно же, еще есть авторы дня сегодняшнего, которых я тоже читаю. Но это, согласитесь, уже совсем другая история.

27.09.2016

Кукуруза

Никита Сергеевич Хрущов был очень неоднозначной фигурой, но в народной памяти он остался одним из немногих политиков, о которых говорят по большей части хорошо. Во-первых, он был забавный — стучал башмаком по трибуне, справедливо называл абстракционистов "пидарасами" (и я с ним солидарен, они они и есть), ходил в косоворотке, и запросто мог выпить с простым людом. Во-вторых, он расселил людей из коммуналок. Хотя тут все небесспорно, я сравнительно недавно прочел, что дома, которые и по сей день называют "хрущевками", были спроектированы еще в сталинские времена и курировал этот проект Лаврентий Берия, а пронырливый Хрущов потом просто присвоил это дело себе и выдал за свою идею. В принципе — верю, почему нет?

Сразу оговорюсь — я не считаю Берию кровавым палачом и половым разбойником. Более того — я полагаю, что он был самым эффективным, пардон, топ-менеджером 20 века. Он доводил до ума любой проект, который был ему поручен, причем независимо от плоскости применения — НКВД, атомная бомба, оборона Закавказья от фашистов, массовая застройка — и везде добивался результата. Это — факт, который является самой упрямой в мире вещью. А что потом на него навещали всех собак — так историю пишут победители.

Ладно, не суть. Так вот — Хрущов. А еще Никита Сергеевич из тех стран, где бывал, тащил в СССР растения. Особо прижилось два — борщевик и кукуруза. Первый — сорняк, опасный для жизни, второй — благодать божия.

Как и в случае с арбузом, я не знаю людей, которые не любят кукурузу. Да и как ее можно не любить? Благоухающий паром солнечно-оранжево-желтый початок с крупными, налитыми сытостью зернами, сок, который брызгает, когда ты впиваешься зубами в эту красоту — это ни с чем несравнимо. И — соль, без которой кукуруза — не кукуруза.

Американцы, говорят, ее еще маслом сдабривают, но, как по мне — лишнее это. Оно вкус убивает. Соль — вот единственная правильная приправа к кукурузе, остальное — от лукавого. Хотя — что с них возьмешь?

Самое забавное, что мы в большинстве своем употребляем кормовую кукурузу, именно она всегда имеет большущие початки. Та, что предназначена для употребления в пищу, как раз не очень-то и велика размером. Но русской душе початок величиной в ладонь неприемлем, это сколько же таких съесть надо, чтобы стало в желудке хорошо? Нет уж, если кукурузина — так чтобы ого-го. Тем более, что вкус у них не слишком-то и разнится, просто жесткость зерен разная. С бананами, между прочим, та же фигня. Пищевые — это такие мелкие совсем, а остальные — кормовые. И что, нам это мешает?

Я сам на кукурузе вырос. Еще когда я был совсем мелким шкетом, то уже тогда с компанией таких же шпаргонцев, совершал в дачно-летнее время налеты на близлежащие колхозные поля в поисках растительной пищи. Налеты были сезонные — сначала за горохом, потом за подсолнухами, а потом и за кукурузой.

Это был особый смак — под носом у сторожа наломать початков, распихать их в "авоськи", привешенные к рулю велосипеда, а после задать стрекача, держа путь в сторону леса.

Там у нас была заветная полянка с родником, кострище и мятое ведро, в котором мы и варили добычу. Боги, как же это было вкусно — костер, верные друзья вокруг, оскомина на десне от горячего початка. Кто сказал, что еда — это радость для желудка? Ерунда. Такая еда — радость для души. И отпечатывается эта радость в ней навсегда.

Я каждый год осенью варю кукурузу, причем всякий раз ее запах и вкус на секунду возвращает меня в детство. А это очень важно — хоть иногда туда вернуться, пусть даже на секунду, и ощутить то, что этот мир — он не так уж и пакостен. Для меня, по крайней мере, это очень важно.

28.09.2016

Раздел "Школа"

Дежурства и уборка

Давеча прочел новость о том, что в школы снова собираются вернуть уборку учениками помещений. Удивился. Я даже и не знал, что это дело отменили, и не мог понять — зачем?

Как по мне — правильное это дело было. Во-первых — помыв полы и пособирав бумажки, мы сами больше не свинячили в коридорах. И еще гоняли мелкоту из начальной школы, увидев, что они мусорят.