Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Иногда он даже лез с кулаками на "каталу" — и это была серьезная ошибка. Можно было получить пару сильных ударов в печень или, того хуже — нож под ребра. Году в 90-91, в самый разгул лихолетья, подобное было обычным делом. Причем экзекуцию часто устраивали те, кто только что его подзуживал и кричал: "Мужик, тебе везет! Ставь больше!!!". Умный человек тут же все понимал, а дурак... Дурак имел все шансы попасть в милицейские сводки следующего дня под наименованием "неопознанный труп". Сам раз видел, как какого-то дядьку из лесополосы у метро "Теплый стан" в "труповозку" загружали и один из "ментов" сказал другому: "Совсем "станочники" офигели, краев не видят".

"Станочники" — это они же, "лохотронщики". Собственно — картонка, на которой происходило действо кручения наперстков, и называлась "станок". И, естественно, работал с этим "станком" не один человек, как правило их было 6-8, а то и больше, и назвалась эта боевая группа знаете как? "Бригада". Вот так.

Обычно в ее составе был один "крутящий" — тот, кто работал непосредственно с "лохом" и три-четыре "подставных" — те, кто время от времени выигрывает, чтобы "лохи" верили в то, что это возможно. Плюс на них стояла задача подзадоривать народ, то, о чем я писал выше.

И, разумеется, была группа прикрытия — еще несколько ребят, из тех, кто покрепче. Успокоить разошедшегося "лоха", "шухернуть" о милиции, если та решила обозначиться, решить вопрос с конкурентами — это все они. Впрочем, они все были универсалами, могли, если надо, и "подставными" побыть.

Ставились "станки", как правило, в людных местах, где непуганный лох стаями ходит, но при этом в таких, чтобы можно было быстро и легко "свинтить" при неприятном развитии событий. Автостанции, входы на рынки, переходы метро.

Естественно, что абы кто "крутить" где ему вздумается, не мог — право работать на "точке" следовало согласовать со "смотрящими" из воров (а позже, после "большого передела", и из "братвы"). Вот и выходит, что все мало-мальски прибыльные места были распределены между своими "бригадами". Если кто-то чужой ставил "станок" не на своей территории, то это для него могло кончится очень плохо, частенько даже летально. Это же не просто забава была, это серьезный бизнес, причем прибыльный.

Но всему на свете выходят сроки, и году к 1993 "наперсточников" в Москве почти не осталось. Народ поумнел, плюс власти, которые тогда хоть и находились в перманентной коме, но все-таки существовали, в этом направлении подзакрутили гайки.

И тогда появилась новая афера, вполне в духе времени — "лошадки". Ну, это название типовое, на самом деле там бывали и черепашки, и тараканы. Сейчас объясню, что к чему, если кто еще не понял.

На улицах, как правило — людных, как грибы после дождя выросли будки, в окошках которых стоял небольшой телевизор. В будке этой сидела симпатичная барышня, которая бодро предлагала всем желающим поучаствовать в лотерее-состязании. Вот на экране телевизора шесть лошадок, ставьте на любую из них и если вы угадаете победителя, то ставки остальных станут вашими. Подходи, участвуй, побеждай.

И лох пошел на нерест. Сам видел это не раз.

Естественно, что половина игроков, участвующих в каждом забеге, была "подставная". Иногда "подставные" выигрывали, что распаляло простых зрителей. Ну, а как? Вон, бабуля-божий одуванчик трясет стопкой купюр и радостно сообщает всем:

— А! А! Прибавка к пенсии!!! А то хлеба купить не на что! Разворовали страну, демократы чертовы, так хоть тут свезло!

Как же не поучаствовать?

Но самый наворот начинался, когда в это все впрягался денежный лох, которого было видно сразу. Тогда в забеге побеждали сразу двое — собственно жертва и "подставной".

Барышня в будке морщила чистенький лобик, хлопала голубыми глазками и говорила:

— Ничья. Теперь все зависит от ваших ставок. Кто даст больше — тот и заберет все.

Лох кричал:

— Даю тыщу!

На это барышня ему резонно сообщала:

— Сказать может каждый. Ты дай. Деньги никуда не денутся, они будут здесь, у вас на глазах. Ставки делаются в открытую.

Вот по сути и все.

Сколько бы не дал лох, "подставной" перебивал его ставку — у него был неограниченный лимит. Если даже у него кончались деньги, коллеги незаметно скидывали ему свои запасы. У лоха не было шансов в принципе.

Потом, когда все заканчивалось, и пострадавший понимал, что его "развели" (а подобное понимание приходит моментально, сразу после того, как отдан последний рубль), естественно были крики, вопли, обещания привести милицию, но это никого не пугало. Все же законно. Барышня имеет официальную бумагу о том, что она проводит лотерею, деньги лох отдал сам, его никто к этому не принуждал.

Впрочем, проколы бывали.

Я одно время ошивался у приятеля в "союзовской" палатке в переходе на Добрынинской, тот аудио-видеокассетами там торговал. Так вот — как раз напротив этой палатки стояла будка-"станок", так что все вышеописанное я не раз видел своими глазами. Но как-то у ребят вышла промашка. "Обули" они одну старушку, хорошо одетую, с перманентом, с массивными перстнями старого золота. Та раз попросила вернуть деньги, второй. Ей сказали: "Давай-давай, бабуська, иди отсюда".

Та и ушла. А через полчаса в переход нагрянул ОМОН, реальный такой, в масках, с автоматами. Всех положили на пол — и "игровых", и прохожих, тогда с этим было просто. Следом за этим та самая бабушка пришла, а с ней полковник-милиционер мордатый, причем злой, как черт.

— Вот, Витечка, эти меня и обманули — показывает бабка на девушку в будке — Деньги забрали.

— Ничего, ба — отвечает ей Витечка — Они уже раскаялись.

— Раскаялись, раскаялись — в один голос сразу несколько человек сказали, не поднимая головы от пола — Все отдадим.

— И выигрыш — говорит бабка — Я же честно его заработала?

В общем — выгребли Витечка с бабушкой у "катал" все деньги, где-то с кило золота из будки забрали (цацки тоже за ставки шли) и телевизор изъяли.

До сих пор гадаю — то ли омоновцы так себе премиальные зарабатывали и это тоже была "подстава", то ли бабушку и впрямь "развели", а она внуку нажаловалась. Поди знай. Времена были чудные, сроду не догадаешься.

К концу века законность в России окрепла, и эти забавы тоже ушли в прошлое. Хотя "лохотроны" как таковые никуда, разумеется, не делись. Они просто стали выглядеть иначе. Но это уже совсем другая история.

15.03.2017

Комсомол

Надо закончить и эту тему. Начал я ее осенью с поста про октябрят, продолжил зимой про пионерию, ну, а комсомол остался на весну. Все в соответствии с традициями — любовь, комсомол и весна.

Комсомол, он же ВЛКСМ (всесоюзный коммунистический союз молодежи) был последней стадией в процессе превращения беззаботного первоклашки в деятельного советского человека, борца за мир во всем мире и потенциального строителя светлого будущего в отдельно взятой стране.

В отличие от первых двух ступеней вступление в комсомол не являлось обязанностью. В него совершенно необязательно было вступать в школе, это можно было сделать позже, в ПТУ или техникуме. А в армии вообще в него принимали в обязательном порядке. Но если ты хотел поступить в сколько-то пристойный ВУЗ, чтобы не ходить в армию и не учиться в ПТУ или техникуме, то лучше это было сделать до выпускного вечера. На подобные вещи в то время смотрели строго. И если в педагогический институт или, там, в станкостроительный можно было как-то проникнуть без красной книжечки с Ильичом на обложке, просто успешно сдав шесть фотокарточек, то двери в МАИ или МГУ для беспартийных точно были закрыты. А двери военкоматов для юношей, напротив, приветливо распахивались.

Потому большинство вступало в комсомол в 9-10 классе, тем более что в годы моей юности это уже не вызывало особых сложностей. Вот в лет на десять пораньше — да, это было не так и просто. В отличии от октябрят или пионерии, куда ты попадал явочным порядком, получение комсомольского билета было делом серьезным. Ты должен был наизусть знать устав, основные исторические вехи организации, международное положение и кучу других ненужных вещей, по которым тебе задавали массу вопросов на бюро, где и принималось решение о том, насколько ты достоин стать комсомольцем. Я слышал рассказы о том, что иные ребята по семь-восемь раз на это бюро ходили — и все никак. Но это в 50-60, когда организация еще не стала формальностью и память о славном прошлом была жива, а не канонизирована.

Первые комсомольцы, как и первые пионеры, были лихими ребятами — это факт. Они первыми шли в бой, на стройку, в тайгу, на целину. И ведь на за наградами, не за карьерой, а по велению души, потому что по-другому не могли. Потому фильмам тех лет можно верить — они на самом деле были такие, комсомольцы-добровольцы.

Но потом это все, как и водится, закостенело, комсомол стал стартовой площадкой для выстраивания карьеры, боевые традиции стали лозунгами и плакатами, а цель, ради которой все это когда-то создавалось, превратилась в муляж.

Мое вступление в комсомол заняло что-то около минуты. Комитет комсомола состоял на 90% из моих приятелей, потому мы отпустили по паре шуток, вроде "Главное, ребята, перцем не стареть" и всего делов. А еще через неделю, сразу после того как мне вручили комсомольский билет и значок, я автоматически попал в состав комитета. Большинством голосов, разумеется. И после этого я уже с полным правом участвовал в развеселых вечеринках, которые проводились еженедельно в комнате комитета. Да собственно ради этого я в него и вступил. Ох, мы там и зажигали. На том, к слову, и попалились через какое-то время, сдал нас один паразит директору школы.

Кстати, нас порядком спасло то, что перестройка шла полным ходом и все догматы советского прошлого уже активно пересматривались. Случись все это лет на пять раньше — и все, были бы нам кранты. Директриса устроила публичную выволочку — общее собрание, рассмотрение проступка, обличительные речи, выбор кары и, как следствие — перевыборы. Досталось нам по полной, с занесением в учетную карточку. В 70-х это был бы если не приговор, то крепкая проблема как минимум. А в 90 мы даже не почесались. Это даже не помешало Сереге и Леньке после завершения школы медали получить, причем случилось это всего-то через два месяца после мероприятия. А раньше — шиш бы им чего дали.

Что интересно — если пионерия в новые времена умерла не полностью и ее отряды кое-где еще существуют, то комсомол умер раз и навсегда. В 1991 его упразднили и похоронили. Помню, я уже учился в педагогическом, так ко мне подошла девочка-секретарь и сказал, что если что, то комсомольский билет для утилизации можно сдать ей.

И знаете — не стал я его сдавать. А зачем? Нет, я в эту идею не верил тогда, не верю и сейчас, но зачем отказываться от всего только потому, что это модно? Я в комсомол вступил сознательно, пусть и с плотскими целями, так зачем мне его покидать? Опять же — у меня взносы были уплачены по 2000 год включительно. Мне как-то в руки печать "Уплочено" попала, так я его весь и проштамповал.

Он, комсомольский билет, у меня сохранился по сей день, лежит где-то у мамы дома. Лет через двадцать он станет совсем антиквариатом, можно будет его продать за большие деньги. Хотя, может, я и не стану этого делать. Это — память, а ей не торгуют.

16.03.2017

"Дюк Нюкем"

Девочки, это будет мужской пост, вряд ли он вас заинтересует, потому сразу за это извиняюсь.

Ну что, пацаны, у вас радостно дрогнуло сердце при упоминании имени самого-рассамого игрового супергероя 90-х? Ну да, суперагент Блажкович, и даже безмерно мной уважаемый Макс Пэйн — они тоже круты, спора нет. Вот только Дюк Нюкем — это не просто игра про крутого чувака, который лихо стреляет из всех видов оружия, это эпоха в игрострое. Это, если угодно, даже целая философия.

Но — начнем сначала.

Чем были хороши 90-е в плане компьютерных игр? Тем, что в отличии от нашего нынешнего времени тогда появлялись шедевры. Причем не по одному в год, а куда чаще. За какие-то пять-семь лет игровая индустрия выдала огромное количество невероятно качественных в плане атмосферы и идей игр, причем большинство из них эксплуатируется и по сей день. Мало того — с завидной периодичностью производители апгрейдят те самые первые игры и по новой запускают в продажу. И те дают прибыль большую, чем продвинутые в техническом отношении сиквелы, бездушные и однообразные.

"Wolf3D", по большому счету породил "Doom". За ними последовали "Qwake" и "Hexen" с "Heretic". Плюс тут же последовала целая стопка подражаний, некоторые из которых были очень даже не плохи. Какие-то поляки на левой коленке сварганили игру под названием "Witch dead", такой псевдоготичный хоррор, с горящими кострами, темными лесами и старыми особняками. И героем, который вооружен как ганфайтер с Дикого Запада. Вышло очень неплохо, хотя до статуса культовой игра не добралась.

Приблизительно тогда же впервые публике был представлен Дюк Нюкем, в будущем самый знаменитый герой игр в стиле "экшн". Правда, тогда он был еще не трехмерный, а изометрический, но уже вполне себе забавный.

И вот пришел год 1996, в котором старина Нюкем обрел трехмерность. Я не помню, кто притащил тогда эту игру, но впечатление она произвела просто космическое, сравнимое только с тем, что мы испытали, увидев "Wolf3D". Сами посудите — Лос-Анджелес, рушащиеся здания, кинотеатры, в которых можно опускать и поднимать занавес, протяжное "аааа" около писсуара, стриптизерши, которым можно было протянуть пару баксов — это был бешеный интерактив. Естественно, что версия, имеющая хождение поначалу, была тем самым знаменитым "shareware", потому после прохождения "L.A. Meltdown", увы, слишком быстрого, каждый порядочный человек возмущенно орал: "Э, а дальше?"

Что сейчас, в наше время, хорошо — это самое "дальше" сегодня можно получить быстро, без проблем и даже не выходя из дома. Есть "Стим" и "Ориджин", есть просто масса магазинов, есть, наконец, трекера. То есть — ты по любому найдешь желаемое. Так или иначе.

А тогда, в 1996 все было не так просто. Интернета тогда практически не было. Да-да, мне тоже это кажется сейчас странным — как это не было? Вот так — не было. То есть физически он конечно уже существовал, но в 1996 только-только начал входить в обиход. В том году как раз придумали "Рамблер", а "Яндекса" и "Мэйла" вовсе не было. Мало того — он даже еще не был русскоязычным.

Потому достать нужную игру было не так просто. Для этого надо было сгонять на "Горбушку" или к "Трем вокзалам", найти ее там и купить, причем на свой страх и риск. Просто никто не мог дать гарантию, что на дискете (да-да, дисков еще тоже не было, тогда игры тиражировались на дискетах) не окажется тот же самый "пробник". Времена, повторюсь, были другие, потому деньги обратно тебе никто не возвратит. Удар в грудину, если будешь возмущаться слишком громко, получить можно было, а деньги обратно — нет. Это Россия 90-х, там законы не работали.

Мне лично повезло, приятель где-то надыбал полную версию, залил мне ее на дискеты и на пару месяцев я погрузился в эту игру, вдоль и поперек излазив не только Лос-Анджелес, но и лунную станцию, и Шрапнель-сити.