1971 Восхождение

— Да, я так думаю — только и сказал я, и мои собеседники недоверчиво замотали головами. И я их понимаю. Если бы не интернет — бумажные книги так бы и жили. Если бы...

Мы минут пять поговорили ниочем, так, треп на тему сегодняшнего "сабантуя", а потом я пошел к себе в номер. Там уселся в кресло и замер, прикрыв глаза, снова и снова переживая сегодняшний разговор с коллегами.

Честно сказать, ничего нового я из этого разговора не вынес. Впрочем, как вероятно и они. "Нет пророков в своем отечестве". Да и что я мог им сказать, о чем предупредить? О будущем? О том, что практически сто процентов из них будут забыты, а книжки их сданы в утиль? Что написанное ими и ломаного гроша не стоит?

Нет, я не настолько жесток, и не настолько глуп. Каждый писатель продукт своего времени. И пишут они то, что востребовано в своем времени. Пусть не читателем, пусть лишь государством, но востребовано. Это я — "коммерческий" писатель, книги которого ориентированы не на государственную идеологию, а напрямую к читателю. Я продукт своего времени, в котором тот автор, который не умеет писать интересные книги, обречен на прозябание. И полную творческую смерть.

Вдруг очень захотел есть. Ну просто очень! Вроде недавно ужинал, и вот...и пить хочется. И что делать? Магазинчика здесь я не заметил...где прикупить еды?

И тут же в голову стукнуло: дурак! Какие магазинчики?! В этом-то времени! Тут все магазины работают максимум до шести! Если только это не какой-нибудь Елисеевский. И вообще — я где сейчас? В Доме творчества! И что мне было сказано? Чай и бутерброды в любую минуту! Так какого черта я стесняюсь?

Поднимаю трубку телефона. Идут гудки, потом женский голос:

— Слушаю вас, Михаил Семенович!

О как! Ну прямо-таки правительственная связь! И сразу определяет, кто звонит. Замигал огонек на пульте — вот он, Михаил Карпов, попался!

— Добрый вечер. А нельзя ли мне соорудить что-то вроде бутербродов, и...чаю. Много чаю! Если можно прямо чайником! Хочу поработать подольше, и вот...проголодался.

— Конечно! Сейчас распоряжусь! Минут через пятнадцать, хорошо?

— Замечательно! Жду.

Дежурная отключилась, а я застыл с телефонной трубкой в руке. Странное ощущение...вроде как я в чем-то виноват. Оторвал людей от работы...заставил себе прислуживать. Глупо, да, понимаю — но вот не привык я, чтобы по первому требованию мне приносили чай и бутерброды! Не привык, и все тут! Не барин, ага...

Не через пятнадцать, но через двадцать минут в дверь постучали. Я к тому времени уже переоделся — тренировочные штаны (импортные, само собой!), майку (тоже из "Березки"), тапочки (Самые обычные, без изысков — уж тапочки-то в советской стране умеют делать. Как и танки.). Мельком глянул на себя в зеркало — как-то не хочется встречать чужого человека в роли расхристанного алкаша со сползшими на задницу "трениками". Нет, все было в порядке, и я повернул защелку замка. И сразу сердце трепыхнулось, как птичка пойманная сачком орнитолога — Ниночка!

Нет, все-таки в этой униформе, которую надевает обслуживающий персонал гостиниц, есть что-то такое, что сразу настраивает на "нужный" лад. Я и сам не знаю, почему так происходит — может нас приучили многочисленные порноролики, рассказывающие о горничных, страдающих (или наслаждающихся?) бешенством матки и кидающихся на всякого постояльца — лишь бы у него был пенис? Кто-то скажет, мол, "говори за себя, нечего обобщать!" — но я точно знаю, что большинство нормальных половозрелых мужиков ведутся на женщин в униформе. И просто в форме. И объяснения у меня этому опять же — нет.

Ниночка была очень хороша. Крепенькая, невысокая, с не очень большой и не очень маленькой грудью — она была послана сатаной, чтобы соблазнять и сводить с пути истинного популярного писателя. От нее веяло здоровьем, энергией, и очень, очень хотелось к этой энергии...так сказать...приобщиться! Даже бутерброды отошли на второй план — не так уж я и проголодался, чтобы забыть о женщинах, и обо всем хорошем, что с ними связано. Гормоны, черт возьми! Мой стремительно молодеющий организм просто истязает мой разум! Задавливая его соблазнами...

— Добрый вечер, Михаил Семенович! Куда вам поставить?

В руках она держала большой поднос, на котором стояла широкая тарелка с бутербродами, сахарница, стакан в подстаканнике (как в поездах), и довольно-таки большой фарфоровый чайник. Еще было небольшое блюдце с нарезанным на нем лимоном и маленькая вазочка с конфетами — как ни странно, даже шоколадными.

Все это я схватил один внимательным взглядом, и через секунду легкой оторопи спохватился — тяжело же! А девчонка все на весу держит!

— Сюда! Сюда ставь! — я указал на стол посреди комнаты — Спасибо!

Ниночка поставила поднос, заколебалась, слегка смутилась и спросила:

— Давайте, я налью вам чаю? Поухаживаю за вами?

Я думал ровно секунду — кивнул головой и уселся за стол. Сердце билось в ритме барабана: БАМ! БАМ! БАМ! — ускорившись примерно раза в три. Глупо, наверное, но...вечер, я в номере вдвоем с соблазнительной девушкой...чего бы сердцу не биться чаще, чем при написании романа?

Ниночка налила чай, посмотрела на меня — надо сахара, или нет? Я кивнул, она положила две ложечки, подождала, я снова кивнул, мол, хватит. И тогда она налила уже заваренного чая из чайника. Струйка парила, Ниночкина попка маячила перед глазами, и я уже забыл — зачем девушка сюда пришла. Было что-то такое...хмм...семейное в процессе разливания чая. Не зря в Японии такое значение придают чайной церемонии. Есть в ней что-то магическое, сакральное.

— Посиди со мной! — предложил я внезапно охрипшим голосом — Может тоже чаю попьешь? Вон, стакан есть! (я указал на стакан возле графина с водой, стоявшего на столе)

— Нет, спасибо! — засмущалась девушка — Я посижу! Просто посижу!

И тут же, без перехода, добавила:

— Вы так интересно сегодня рассказывали про будущее! Как будто там были! (Я чуть не закашлялся). Вот скажите, а через сколько времени коммунизм построят? Мне иногда кажется — что никогда. Я смотрю вокруг — и думаю, ну как с этими людьми коммунизм строить? Они же жадные, злые, нехорошие! Вот сегодня, зачем они на вас нападали? Что вы им сделали? Они ведь точно старались вас обидеть, пнуть вас посильнее!

А девочка-то неглупа! — внезапно подумалось мне — А я ее держу за обычную недалекую прислугу. Забыл, что в этом времени образование совсем не такое, как в моем времени, в моем мире. Тут волей-неволей напихивают в голову столько знаний, что нашему поколению ЕГЭ и не снилось! И разговаривает вполне литературно, никаких тебе "внатури" и "воще".

— Они просто завидуют, Нина — усмехнулся я — Они услышали, что я много зарабатываю — шила-то в мешке не утаишь! Они узнали, что меня издали в крупном американском издательстве — и у них зашевелилась черная зависть. Ну как же, они пишут идеологически выдержанные книги, а все блага мне? За что?! А как подняться другим способом, кроме как унизить успешного, востребованного? Только вытереть об него ноги. Другого пути они не представляют. Ну не писать же всякие сказки, как и он? Это ниже их достоинства! Они ведь пишут Настоящие Книги! Не всякую фигню! А что касается коммунизма...нет, Ниночка, его не построят. Никогда. Увы. И ты сама ответила на вопрос — почему не построят. Люди не меняются с тех самых пор, как они жили в пещерах. Злоба, зависть, подлость — все, как и в древние времена. И ты правильно сказала — разве эти люди могут построить коммунизм? Коммунизм — это мечта. Недостижимая мечта.

— А тогда зачем все?! Зачем мы его строим?! Если все равно не достигнем?! Зачем эти бесполезные усилия?!

— Китайцы говорят — главное не цель, главное — путь к цели. И вот этот путь мы и строим.

Ниночка помолчала, глянула на меня глазами лани (у меня аж сердце захолонуло) и тихо сказала:

— Вы такой умный...такой хороший... Мои одногодки все такие дураки! Всякую ерунду говорят, а на уме одно! (она зарумянилась). А вы такой славный, такой галантный, такой красивый мужчина!

Ниночка порывисто встала и шагнула к двери:

— Простите, можно, я пойду?

— Иди, конечно... — растерянно сказал я, и девушка тотчас исчезла за дверью. А я остался один, перед остывающим чаем и тарелкой, полной будербродом с колбасой и сыром. Вот же черт! А так все хорошо начиналось!

Хмм...а что начиналось-то, старый ты пердун?! Решил соблазнить влюбленную в тебя девушку?! А не стыдно?! Жизнь ей ломать?! После тебя она к своим одногодкам и не подойдет, стремно будет с ними даже разговаривать! И что тогда? Куда она денется? Ведь жениться-то на ней ты не собираешься! Тебя к ней влечет поток гормонов, бурлящих в организме! А не дай бог ребенок, и что тогда? Ты же ведь не бросишь его, будешь всю жизнь тащить! А тебе это надо? Вешать на шею такую обузу, портить жизнь и себе, и ребенку? Хватит уже мечтать о невинных восемнадцатилетних девушках, чертов педофил! Жри бутерброды и на боковую! Или — работать садись! Труд освобождает...

Я вздохнул, и взяв с тарелки бутерброд, откусил сразу половину. Снова захотелось есть, а когда перед тобой бутерброды с настоящим финским сервелатом, сделанным в 1971 году думать о чем-то другом очень затруднительно. Даже о невинной Ниночке, которую собрался соблазнить и всякое такое.

Эх, где мои двадцать лет! Где мой...нет, не черный пистолет...где моя молодость! Сейчас я просто битый жизнью мужик, который выглядит моложе своих лет и способен еще влюбить в себя молоденькую девушку. Но очень хочется быть по-настоящему молодым — легким, светлым, наивным...как Ниночка, к примеру. Но увы...этому не сбыться. Я помню все. И никогда уже не забуду.

Глава 4

Спал я беспокойно, ворочался, просыпался, снова засыпал. Ночью было прохладно, и я немного продрог, сбросив с себя одеяло на пол. Кстати, кровать в номере довольно-таки широкая, и явно — двуспальная. Хорошая кровать.

Но проснулся я на удивление отдохнувшим, с ясной головой и бодрым телом — как в юности, когда для отдыха хватало пары часов сна, и можно весь день бежать кроссы или бить по тренировочному мешку. И потому решил сразу же заняться тем, чем собирался — физкультурой. Пробежку, подтягивание на турнике (узнал я, есть турник на задах заведения — коллеги сказали), отжимание, бой с тенью — все, что можно выжать из ситуации. Полноценного спортзала тут само собой нет — какие спортсмены из запойных писателей и дебелых писательниц? Но можно обойтись пока что и малым комплексом упражнений. Вот когда вернусь в Москву — надо будет думать, куда податься, в какой спортзал. Но это уже потом — когда вернусь из Штатов. Сейчас не до того.

Эх, так жаль было бросать спортивную секцию в родном городе! И ребята были расстроены, что я уезжаю...да и тренер жалел — благодаря мне в секции сильно прибавилось народа. Разошелся слух, что тут обучают каким-то особым приемам рукопашного боя, и опера повалили просто вереницей. Впрочем, теперь они смогут и без меня — основное, нужное им я передал. Не самые убойные приемы, не смертельные, но очень дельные. Ребята опытные, сходу все схватывают, тренер тоже все запомнил, так что теперь статус этой секции возвысился на порядок, не меньше.

И по Аносову скучал. Привык с ним пару раз в неделю чай пить, разговаривать обо всем на свете. У меня в этом мире и друзей-то на самом деле...только он и был. Нет, конечно я и с Махровым дружу, но это совсем другое. Он все-таки некоторым образом мой работодатель, то есть — мы с ним неравны, я можно сказать — от него зависим. А потому — эта дружба неполноценна. Да и как можно по-настоящему дружить с человеком от которого скрываешь огромный кусок своей жизни? Вот Аносов — тот все про меня знает. А Махров — нет. Он хороший приятель и хороший человек, но...Аносов будет драться за меня до последнего, жизнь отдаст — как и я за него. Мы с ним похожи — оба старые вояки, видавшие виды, оба были на войне и видели смерть. А Махров просто приятель по работе. И ставит эту работу выше нашей дружбы, уверен. И если я буду ему не выгоден, если мои книги не будут покупать...я не знаю, как он поступит. Вернее — знаю...

Глянул на часы — время шесть часов! Вскочил — ни свет ни заря! На улице солнце, прохлада — все-таки еще май! А в Подмосковье в это время года прохладно, это тебе не Поволжье, и уж тем более — не Краснодарский край.

Подумал немного, и надел те самые кроссовки "Цебо". Других-то у меня нет, не озадачился покупкой простеньких беговых кедов! А зря, между прочим. И бегать в импортных трениках и майке как-то стремно — жаба душит. Сейчас весь потом изойду, после стирать придется!

И недоверчиво помотал головой — вот я зажлобился! Треники жалко! Майку жалко! Да я этих маек и треников могу накупить целый грузовик! И маленькую тележку!

Оделся, пошел к двери. Часы решил не надевать — разобью еще, жалко...хе хе хе... Ага, буржуй! То жалко, это жалко! Нет, ну мне что — все мое барахло извести, раз деньги есть на покупку нового?! Я не жадный, я рачительный! Хе хе...

Прошел по коридору мимо будки дежурной, никого там не увидел — спит, наверное. А может и вышла куда-нибудь в туалет. Живая же, все время в своем "курятнике" сидеть не может!

По лестнице, вниз...толкнул тяжелую, высокую дубовую дверь, сбежал по ступеням на асфальтовую дорожку. В прошлом году к старому зданию Дома творчества приделали новый корпус — в нем и разместились столовая, бильярдная и библиотека. А заодно отремонтировали тротуары, дорожки, разбили клумбы. Красиво тут! Пахнет хвоей, весенней землей, травой! Солнце светит! Живи, и радуйся! Особенно — если на халяву...

Тум! Тум! Тум!

Кроссовки упруго толкают планету, которая ничуть не желает замечать, как по ее коже ползет известный писатель-фантаст. Маленькая такая животинка, меньше относительно Земли, чем блоха на шкуре бродячего пса. Копошимся, суетимся, бегаем — а на самом деле мы крохотные букашки, молекулы в нашем огромном мире. И кто, зачем нас сюда поставил? Зачем живет человек? Чтобы съесть пирожок с капустой и пробежать дистанцию в три километра?

Кстати, пирожка захотелось! Вот что свежий воздух делает и физические упражнения!

По улице, мимо заборов, за которыми типовые дачи писателей, и вдоль речки Сетуни. Вода уже чистая, но скорее всего еще холодная, майская. Еще кое-где в оврагах снег лежит, чего уж там говорить о реке.

Назад, уже разогретый, слегка вспотевший, но не такой уж и мокрый, как ожидал. В хорошей форме, точно. Не прошли даром зимние занятия в спортсекции.

По парку при Доме творчества, мимо пруда, окруженного скамейками — к турнику. Рраз! Два! Три!

Первый подход для разогрева подтянулся восемь раз. Подождал, чтобы мышцы набрали крови, и сходу — двадцать два раза. Есть еще порох в пороховницах! Молодым сто очков вперед дам! Попробуйте-ка при весе в сто килограммов подтянуться двадцать раз! Не можете? А вот я могу. Хе хе...

Пять подходов. Предплечья и бицепс с брахиалисом уже ватные. Теперь — отжиматься. Сорок раз — как с куста. Потом еще пятьдесят. И еще.

Когда закончил, мышцы ныли, тело горело — отлично!