— Ренар… — тихо произнес Вивьен.
Казалось, друг только теперь сумел обнаружить его в темноте. Он стоял, держась за ветку близстоящего дерева, и оглядывал поляну, словно в растерянности.
— Вив? Ты здесь? — Он пошел на звук голоса друга и покачал головой. — Так и думал, что найду тебя тут. Что, черт возьми, случилось утром? Я думал, что… — Ренар осекся на полуслове, сумев разглядеть будто бы вмиг постаревшее лицо Вивьена. Он оглядел поляну вновь, и взгляд его замер на домике лесной травницы: теперь на двери висел большой замок, которого Ренар прежде никогда не видел. Он сразу же понял, что тут произошло. — Она ушла?
Вивьен сумел лишь кивнуть.
Ренар недовольно цокнул языком.
— Что ж, это, — он чуть помедлил, — правильно с ее стороны. Этот Гийом де Борд говорил с тобой? Жуткий тип! У меня от него мороз по коже. С него бы сталось отыскать Элизу — я так понял, ее он сначала и искал. — Он вновь прервался, понимая, что Вивьену нелегко говорить об этом.
Ренар тяжело вздохнул.
— Ладно. Послушай, нам лучше и самим уйти отсюда. Поговорим у меня дома, хорошо? Хочешь или нет, тебе придется обстоятельно рассказать мне, что произошло. Ведь еще вчера, когда мы попрощались, ничто не предвещало такого исхода.
Вивьен горько поморщился, но ничего не сказал, однако понимал, что скоро ему придется заговорить. Ренар заслуживает знать правду. И он — единственный, кто сможет понять и принять ее.
— Переночуешь тоже у меня, — явно не предполагая никаких возражений, сказал Ренар. — Могу поспать на полу, а тебе уступить свою койку, если хочешь.
Вивьен покачал головой. Что-то внутри него усмехнулось в ответ на жертвенность, с которой Ренар вынес свое предложение, но на лице эта усмешка никак не отразилась.
— Сомневаюсь, что смогу уснуть этой ночью, мой друг, так что не стану лишать тебя возможности поспать в более комфортных условиях. Мне не впервой спать на полу.
Ренар пожал плечами. Предлагать дважды он не стал.
— Как скажешь.
Впрочем, он и сам не рассчитывал сегодня на спокойный сон — догадывался, что это будет ночь долгого и тяжелого разговора. Но он знал, что его нужно было провести.
«Кто бы мог подумать вчера, что все обернется так печально? Возможно, нам стоило задержаться в чертовом Лонгвилле? Хотя бы на день», — думал Ренар, и мысль эта отчего-то вызывала в нем непривычную щемящую тоску. — «Хотя бы на день…»
‡ 17 ‡
Дарнеталь, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Небольшой городок Дарнеталь располагался близ Руана с восточной стороны.
Около тринадцати лет назад, когда в окрестности пришла чума, она существенно проредила население города: многие люди погибли, часть предпочла спастись от болезни бегством, и Дарнеталь почти опустел. Однако прошло время, и он, как и большинство французских территорий, показал свою удивительную живучесть, пламенную волю к возрождению и неиссякаемую энергию. Население понемногу восстанавливалось: рождались дети, приходили жители из других городов, возвращались из былых отлучек беглецы, оставались после долгих странствий путники. Городок понемногу начинал дышать новой жизнью и дружелюбно открывал свои двери странникам из разных земель.
Кроме простых деревянных домов, пары постоялых дворов и заложенного фундамента церкви, посмотреть пришлому путнику здесь было толком не на что, однако тут можно было найти спокойствие и уют, коего не доставало порой другим уголкам страны.
Именно сюда долгие странствия привели неприметного путешественника в грубой темно-коричневой рубахе и изношенных матерчатых штанах. В его дорожной суме — в самом низу, под скромными пожитками, — лежала накидка, которую обыкновенно носили прокаженные. Если бы кто-то увидел ее, у него наверняка возникло бы множество тревожных вопросов. Однако путешественник всем своим видом вызывал доверие, так что у людей не возникало намерения лезть в его дела. Он представился Даниэлем из Клюни и заплатил за комнату на постоялом дворе, намереваясь пробыть здесь всего несколько дней.
Он обладал удивительно развитой интуицией: всегда знал, сколько времени провести на людях, чтобы не привлечь лишнего внимания. Всегда знал, как и с кем разговаривать, сколько нужно рассказать, чтобы не оставить вопросов. Всегда знал, как выглядеть, чтобы вызванный интерес не превышал допустимую грань. Даже будучи чужаком — а значит, предметом повышенного интереса, — он умудрялся оставаться почти невидимым для любопытных глаз. Люди общались с ним, но уже к исходу дня забывали об этом. А если и помнили, то не могли передать ни одну существенную подробность его жизни, хотя каждый был уверен, что Даниэль из Клюни что-то рассказывал.
Сам того не зная, он тренировал навык скрываться на самом виду всю жизнь и к этому моменту достиг совершенства в своем искусстве. Он даже мог бы похвастать этим, если б имел такую привычку.
Даниэль из Клюни… Клод из Каркассона… Дидьен-Плотник… Жан-Пьер из Руана… Фредерик из Кана… сколько имен он уже называл людям в местах своих остановок? Сколько раз лгал насчет себя? Когда в последний раз он слышал даже из собственных уст свое настоящее имя?
Ансель Асье.
Иногда он повторял его про себя, лежа в темноте под звездами, на жесткой кушетке на постоялом дворе или в давшем ему приют монастыре. Мысленно произнося собственное имя, Ансель невольно морщился, словно само сочетание звуков причиняло ему боль. На этом имени было слишком много дурных отпечатков. Человеческая кровь… предательство веры… нарушение поста... угрозы, ложь и неподдельная, истинная вина. Если б Ансель только мог, он был бы рад потерять память, но прошлое при каждом удобном случае напоминало ему о себе, и иногда эти удары были особенно болезненны для него.
Чаще всего самые неприятные воспоминания просыпались в нем, когда он приближался к Руану и останавливался в его окрестностях. Он знал, что ему опасно находиться вблизи этого города слишком долго, и все же не мог отказать себе в том, чтобы с завидной периодичностью возвращаться и проверять, как идут дела. Он не до конца понимал, что именно проверяет, хотя сомнений в том, к кому он пытается оказаться ближе, у него не было. Среди всех ныне живущих людей лишь один все еще давал ему надежду. Ансель понял это в передвижном лагере под Каном, в аббатстве Святого Стефана. Там, прячась под капюшоном накидки прокаженного, Ансель с замиранием сердца наблюдал, как Вивьен Колер поднимает с земли черную книгу в кожаном переплете и уносит ее с собой.
Эта книга была сокровищем. Последней нитью, связывающей Анселя с его верой с момента трагедии в Нижнем Городе Каркассона. Эта книга помогла многим людям по Франции понять, какое истинное учение проповедовал Иисус. Со дня своего побега Ансель Асье не забывал о долге перед погибшими единоверцами и нес свет веры людям. Он был осторожен: в основном его деятельность разворачивалась вдали от отделений инквизиции, и его ученики могли исповедовать истинное учение Христа в относительной безопасности. Единственная страшная трагедия постигла его в Кантелё.
«Гийом», — часто с тоской взывал Ансель, закрывая глаза в ночи.
Не было ни дня, когда бы он не вспоминал последний взгляд своего убитого ученика. Просыпаясь от мучительных кошмаров, Ансель до сих пор ощущал кровь на своих руках. Казалось, это проклятье невозможно смыть...
Ансель знал, что выбрал лучший исход. Только так можно было навсегда спасти ученика от бренности мира и от коварных лап инквизиции. Но тогда, в день своей смерти, Гийом не выглядел спасенным. Он выглядел удивленным, преданным, беззащитным, а во взгляде его стояли боль и недоумение, навсегда отпечатавшиеся в памяти Анселя. Ночами он молился за Гийома де’Кантелё и просил ангела его души не оставлять своего павшего учителя в трудный час и помогать находить свет по жизни. Он молился душе Гийома и в тот день, когда решился расстаться со своей священной реликвией…
Книга была для него по ценности равна Святому Граалю, она помогала ему соблюдать праведный путь и надеяться на милость Господню. Но с каждым днем Ансель все отчетливее понимал, что недостоин даже держать ее в руках после всего, что натворил. Поэтому он перестал открывать ее, храня молитвы добрых христиан в своей памяти. Оставаясь наедине с собой, он продолжал повторять обеты, которые давал в день становления «старшим сыном», однако вскоре ему начало казаться, что слова эти обжигают ему уста, и, дабы более не оскорблять Бога, Ансель Асье замолчал.
Странствия отнимали у него много сил. После побега из Кантелё он старался не задерживаться надолго ни на одном месте и, казалось, исходил пешком всю Францию, не осмеливаясь покинуть ее и удалиться в другие земли. Руан каким-то образом сумел привязать его к себе. Этот город не позволил бы ему уйти безвозвратно. Поначалу это тяготило Анселя, но в какой-то момент он смирился и со своим руанским поводком, и с тем, что ему предстоит странствовать по стране всю оставшуюся жизнь.
Много раз в трапезных залах, где он оказывался, не находилось еды, соответствовавшей его строгому посту. В первые годы своих странствий Ансель смиренно принимал выпавшие на его долю испытания и отказывался принимать пищу, неположенную доброму христианину. Но однажды поздней осенью, вымокнув под проливным дождем и с трудом добравшись до постоялого двора, он понял, что попросту погибнет, если не поест. В тот день впервые его греховное бренное тело взяло верх над волей духа, и он позволил себе мясо. Ансель полагал, что один его вид на тарелке вызовет отвращение, однако — утомленный несколькими днями голода — он жадно налетел на принесенную порцию и съел все без остатка. В тот вечер Ансель удивленно смотрел на пустую посуду и понимал, что никогда прежде не пробовал ничего вкуснее. Хотя сам вкус мяса и показался ему непривычным, это греховное блюдо сумело быстро утолить голод и придать сил. Ансель мгновенно почувствовал себя лучше и понял, что способен на дальнейшие странствия. В тот день он впервые нарушил свой строгий пост и был шокирован тем, с какой легкостью это сделал. Тот вечер переломил еще один столп его веры. Священная книга, по которой он раньше позволял себе учить добрых христиан, теперь стала отягощать его дорожную суму. Он знал, что более не имеет никакого права называться совершенным и уже никогда не сможет получить истинного утешения.
Черная одежда, которая прежде являлась его отличительной чертой, теперь стала для него новым поводом чувствовать свою греховность, и вскоре, скопив небольшое количество денег скромными случайными заработками, он сменил ее на более простую и неприметную.
Теперь он позволял себе лгать, чтобы быть незаметным. Запутывал следы. Пропадал из-под самого носа агентов инквизиции, рассказывая разные истории о городах, в которых не рождался, и о людях, которых не встречал. Ложь удивительно легко вплелась в его повседневную жизнь, опустив его в собственных глазах до уровня неисправимого грешника.
«Кто бы мог подумать, что я так изменюсь», — с горечью вздыхал он, но не переставал потворствовать этим изменениям ради того, чтобы выжить.
Он много раз спрашивал себя, зачем теперь живет, но не находил ответа. И вот однажды Господь снизошел до него и позволил ему обрести надежду на то, что частичка его веры попадет в руки достойного человека. Его последнего живого друга.
Теперь он знал, что именно желание справиться о делах Вивьена Колера неизменно влекло его в окрестности Руана. Это же желание привело Анселя сюда и теперь.
В Дарнетале, живя на постоялом дворе, Ансель каждый вечер перед заходом солнца спускался в таверну, где собиралась добрая половина населения городка. Он делал скромный заказ и тихо сидел, внимательно прислушиваясь к тому, о чем говорят люди вокруг, толком не зная, какие вести ожидал услышать. Возможно, он ждал некоего знака свыше? У него не было ответа на этот вопрос.
И вот пару дней тому назад в Дарнетале заговорили о крайне необычной казни на главной площади Руана. Заезжий торговец поведал, будто некий чужеземный высокопоставленный церковник зачитывал вместо представителей светской власти обвинительный приговор рыжей ведьме, а в исполнение этот приговор приводил молодой черноволосый инквизитор. Такое событие было из ряда вон выходящим, ведь обыкновенно приговор зачитывали представители светской власти, а в исполнение его неизменно приводил палач.
Ансель не осмелился сразу расспросить торговца, кого казнили в Руане и как держался при этом темноволосый инквизитор. В том, кто именно выступил в роли палача, Ансель не сомневался ни на минуту, и он представлял себе, каким тяжким испытанием это должно было стать для Вивьена с его-то желанием спасать жизни, а не отнимать их.
Всю ночь Ансель не мог сомкнуть глаз: разум снова и снова возвращался к Вивьену. Каково ему было приводить в исполнение казнь? Без сомнения, тяжело. Но, вероятно, теперь он куда лучше понимал своего беглого учителя…
До самого рассвета Ансель тихо просил Господа дать Вивьену сил пережить это.
На следующий день он прошелся по городу, предлагая горожанам свою помощь по хозяйству в обмен на любое скромное вознаграждение, и до вечера заменял захворавшего помощника в гончарной лавке. Когда же начало смеркаться, заработав несколько монет, Ансель направился обратно, на постоялый двор, где надеялся подробнее расспросить торговца о той казни.
Однако торговец, как выяснилось, уехал поутру — у него не было цели останавливаться в Дарнетале надолго. Со скорбью Ансель понял, что упустил свой шанс разузнать больше. Что же делать? Ехать в Руан? Слишком опасно. Выходить на связь с Вивьеном было и того рискованнее для них обоих.
— Ты меня слышал? — вдруг спросил кто-то, и Ансель едва не вздрогнул от неожиданности. Пожалуй, впервые за время странствий он так глубоко погрузился в свои мысли, что даже не заметил, как к нему кто-то подошел. Более прочего его удивило, что обратилась к нему женщина. Посмотрев на нее, он на миг изумленно округлил глаза: ее платье отличалось от платьев простых селянок излишней откровенностью, а взгляд был начисто лишен робости. Она с интересом разглядывала Анселя, и в уголках ее пухлых губ играла легкая улыбка. Каштановые волосы, поблескивая в освещении трактира, казались чуть рыжеватыми, и Ансель невольно вернулся мыслями к той ведьме, которую пришлось сжигать Вивьену. При этом незнакомка напоминала ему кого-то еще… но он не мог понять, кого именно.
Тем временем женщина ухмыльнулась, поняв, что одним своим присутствием сумела смутить держащегося особняком посетителя. Ансель же отметил удивительно ухоженный внешний облик этой особы. Ему не раз доводилось встречать женщин, опустившихся до торговли своим телом, и часто их внешний вид буквально кричал о том, как страдает душа: они всегда казались грязными, изможденными, больными и уставшими, сколько бы ни пытались это скрыть. Незнакомка же лучилась жизненной силой, свежестью и естественной красотой, а на мысль о ее образе жизни наводила лишь откровенность ее платья.
