Еретик (Часть 3)
Annotation
Узнав о трагическом прошлом своей возлюбленной, Вивьен Колер пытается найти след человека, упомянутого в ее истории Ђ своего бывшего наставника Анселя, еретика, раз за разом ускользавшего от преследований инквизиции и оставившего за собой единственную зацепку Ђ книгу со своим учением.
Поиски становятся все рискованнее, и никто не подозревает, что на самом деле происходит со сбежавшим преступником.
Тем временем в Нормандию направляется папский легат, задавшийся целью навести порядок в беспокойном руанском отделении инквизиции.
‡ 15 ‡
‡ 16 ‡
‡ 17 ‡
‡ 18 ‡
‡ 19 ‡
‡ 20 ‡
‡ 21 ‡
‡ 22 ‡
‡ 23 ‡
‡ 24 ‡
‡ 25 ‡
Notes
‡ 15 ‡
Се, гряду скоро, и возмездие
Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его.
Откровения, 22: 13
Спрятав запретную катарскую книгу в своей комнате под половой доской, Вивьен некоторое время затаенно ждал судьбоносных перемен в своей жизни. Напряженная обстановка во французском королевстве лишь подогревала его тревожные ощущения.
Король Иоанн к тому моменту уже два года томился в плену у англичан после битвы при Пуатье, а дофин Карл безуспешно искал возможность вызволить его. Единственным действенным способом он счел собрать выкупную сумму, подняв налоги в условиях продолжающейся войны. Из-за пугающей нищеты множество людей подалось в разбойничьи шайки, безжалостно бросив дело, приносившее прежде доход. Разбойники ураганом проносились по деревням и селениям, не получая за свои преступления никакого наказания. Некому было эти наказания назначать и исполнять — да и некогда. Торговля и ремесла практически остановились. Сельское хозяйство бедствовало, поля зарастали, простаивая без ухода. Многие понимали, что может случиться восстание. Поэтому когда народ не выдержал угнетения и двинулся на Париж, это удивило разве что тех, кто привык жить одним днем и не думать наперед — в народе говаривали, что дофин Карл принадлежал к числу именно таких людей. Казалось, он искренне удивился, узнав о восстании, поэтому спешно отдал распоряжение отрезать подступы к Парижу. Страх дофина разделяли многие знатные господа, которые приказали своим крестьянам немедленно начать работы по укреплению замков. Вот только усталость простого народа перешла все границы, и люди выступили с оружием против своих же господ, отказавшись строить укрепления.
Набиравшее обороты восстание пронеслось по Бовези, как чума, распространилось в Пикардии, Иль-де-Франсе и затронуло Шампань. Бунтовщики, выказывая усталую ярость, громили поместья, жгли замки и жестоко убивали их обитателей, попутно уничтожая все документы, фиксирующие крестьянские повинности. Казалось, в своей бессильной злобе они стремились уничтожить как можно больше влиятельных господ, надеясь, что это поможет нормализовать собственное положение.
Лишь к середине лета, когда знатные сеньоры объединили силы с дофином и заручились поддержкой Карла Наваррского, восстание удалось подавить. И пусть пока что сеньоры не решались увеличивать налоги или угнетать крестьян новыми повинностями, люди чувствовали себя изнуренными и истощенными. Они устали от непрекращающегося напряженного ожидания, которое обступало их со всех сторон. Люди хотели мира, и, казалось, еще немного, и их будет устраивать любой способ его достижения.
Даже находясь на большом расстоянии от основных волнений, Вивьен Колер прекрасно чувствовал общее настроение страны. Он так же истово искал мира в собственной душе.
Первое время он, несмотря на свое природное любопытство, опасался открывать еретическую книгу Анселя, будто считал, что тем самым окончательно и бесповоротно сломает собственную жизнь. На деле Вивьен понимал, что уже это сделал — в тот самый момент, когда забрал катарские тексты из лагеря прокаженных. Преступлением было даже не решение забрать книгу с собой — преступлением был сделанный им выбор: скрыть ее и оставить у себя. Он должен был отдать ее епископу. Должен был передать ему слова прокаженного. Он должен был поступить, как инквизитор. Но не смог.
Разумеется, он не собирался выдавать себя своим поведением. Вивьен умел выглядеть бунтарем и скрывать за этим юношеским упрямством свои истинные душевные порывы. Сказать все, не выдав ничего — это было его лучшим прикрытием. Однако в глубине души Вивьен чувствовал, что все зависит не только от него. Ансель мог попытаться выйти с ним на контакт, проявить себя, попробовать о чем-то поговорить. Вивьен опасался этого, однако одновременно искренне этого желал. После рассказа Элизы о событиях в Кантелё ему хотелось вновь посмотреть в глаза Анселю, понять, насколько глубоко ранил его собственный поступок, насколько его душа еще способна к... чему?
«Боже», — думал Вивьен, печально усмехаясь самому себе. — «Милостивый Боже, неужели я все еще думаю о том, чтобы помочь ему? Неужели все еще думаю, что смогу это сделать? Ведь он преступник. Он еретик. Он должен ответить перед законом: перед Святой инквизицией за ересь, а перед светским судом за убийство Гийома де’Кантелё. Моя помощь его душе не сумеет ничего изменить, так почему же я так жажду оказать ее?»
У Вивьена не было ответов.
Дни и месяцы сменяли друг друга, а ни Ансель, ни Ренар, ни Лоран не совершали никаких действий, которые можно было бы счесть опасными. Работа инквизиционного отделения Руана шла своим чередом.
После службы Ренар и Вивьен вместо трактиров частенько наведывались в дом на лесной поляне. Элиза встречала своих гостей с радостью и теплотой. Она все еще иногда учила Ренара стрелять из лука, хотя тот подходил к этим урокам с меньшей уверенностью и меньшим запалом, нежели раньше. Успехи его тоже заметно ухудшились. Он никак не объяснял угасание своего интереса к стрельбе и, когда об этом заходила речь, мрачнел и предпочитал ничего не обсуждать. Элиза и Вивьен предположили, что дело может быть в Рени и в ее былом зрительском интересе к его занятиям. Возможно, после ее отказа Ренар поумерил пыл и теперь изредка продолжал учиться лишь из практических соображений: такое умение никогда не бывает лишним, особенно учитывая напряженную обстановку на всей французской земле.
Элиза искренне хотела утешить Ренара, однако при первой же попытке поняла, что не знает, как к нему подступиться. Даже сейчас, когда он проявил удивительную терпимость к ее верованию, она не до конца понимала этого человека. Его чувства были для нее загадкой. Вдобавок он продолжал вызывать в ней легкую опаску. А еще Элиза толком не знала, что именно произошло между ним и ее сестрой: ни один, ни другая ничего об этом не рассказывали, и это сбивало с толку. А вдруг Ренар затаил на Рени злобу? Что тогда? На что он способен пойти?
Обычно Элиза уважала неразговорчивость сестры, но сейчас боялась, что это молчание может не довести до добра. Несколько раз она пробовала сама поговорить с нею, но Рени лишь просила ее не волноваться и утверждала, что от Ренара не следует ожидать зла. Устав от гнетущего неведения Элиза даже попросила Вивьена поговорить с Рени.
— Элиза, она не станет мне ничего рассказывать, раз уж не рассказала тебе. Я услышу от нее то же, что и ты. А может, даже более скудную отговорку, — ответил Вивьен, услышав ее просьбу. — К тому же она права: от Ренара не стоит ждать зла. Ты зря переживаешь.
Элиза помрачнела.
— Может, ты все-таки попробуешь?
— Сомневаюсь, что из этого что-то выйдет.
— Но ты ведь можешь быть настойчивым при расспросах, разве нет?
Вивьен с изумлением уставился на нее.
— Элиза, ты хочешь, чтобы я допросил твою сестру?
Он обнял ее и рассмеялся, не услышав ответа. А Элиза отчего-то ощутила укол стыда. Она не хотела лишний раз акцентировать внимание на его связи с инквизицией, это вышло само собой. После рассказа о событиях в Кантелё Элиза отчего-то начала испытывать страшную неловкость, когда речь заходила об инквизиции и ее деятельности. К Вивьену она первое время после того разговора также приглядывалась с опаской, пытаясь убедиться, что он и вправду не злится. Вивьен терпеливо переждал период ее смятения и выказал свое отношение лишь однажды, когда Элиза не выдержала и задала ему прямой вопрос:
— Скажи, после всего, что я рассказала… твое отношение ко мне точно не изменилось? Я думаю об этом каждый день, это не дает мне покоя.
Вивьен терпеливо вздохнул, покачал головой и ответил:
— Элиза, послушай, я не держу на тебя зла. Ни малейшего, поверь ты в это наконец. А еще, — он чуть помедлил, — я тебя люблю. Тебя и все, что с тобой связано: твое прошлое, твои верования, твои занятия. Все, что тебе дорого. Надеюсь, для тебя это не пустой звук.
Больше Элиза не терзалась сомнениями и постепенно стала вести себя, как и прежде, благодаря судьбу за то, что та позволила ей быть счастливой.
* * *
Ближе к концу лета 1358 года от Рождества Христова, когда народные волнения чуть улеглись, судья Лоран ненадолго ослабил давление на своих подчиненных, и Вивьен предложил Ренару провести свободное время за городской чертой. Однако Ренар решил, что выдавшиеся часы хочет посветить архивам инквизиции, в которые и без того начал заглядывать заметно чаще и которых не покидал почти до темноты, словно пытался перечитать и запомнить все, что хранилось в делах руанского отделения.
— Мы с тобой будто поменялись местами, мой друг, — нервно усмехнулся Вивьен. — Могу я полюбопытствовать, что ты там надеешься отыскать?
— Просто хочу изучить некоторые дела, — уклончиво отозвался Ренар.
— Некоторые, или вполне конкретные? — приподнял бровь Вивьен. — Ты хочешь найти, что у нас есть на Анселя? Думаешь, архивы тебе помогут?
— Тебе не помогли — ты это хочешь сказать? — обидчиво отозвался Ренар. — Если ты не нашел ничего важного, это не значит, что я не найду.
— Мы поймаем его, — пообещал Вивьен, в который раз прокляв себя за прямо противоположные надежды.
— Поймаем, — буркнул Ренар, — если не будем сидеть сложа руки. — Он осуждающе посмотрел на друга и качнул головой. — Но у тебя мысли о другом, я же вижу. Иди к ней. — Заметив смущение на лице друга, он усмехнулся и махнул рукой. — Иди давай, пока от напряга не лопнул! Увидимся на службе.
Вивьен хохотнул, похлопал друга по плечу и направился на постоялый двор. Однако вопреки рекомендациям Ренара он тоже решил некоторое время провести за чтением.
Осторожно и бережно, чтобы никто не услышал его, он отогнул доску над своим тайником и извлек оттуда книгу. На ощупь она показалась ему сыроватой, и Вивьен в ужасе подумал, что не стоит класть ее в подпол просто так — нужно хотя бы во что-то заворачивать.
Открыв книгу, первая страница которой была ныне уничтожена, Вивьен стал читать. Начало катарского евангелия полностью совпадало с Евангелием от Иоанна. По сути своей, это оно и было. Что ж, неудивительно — ведь из всех четырех Евангелие именно это было пронизано чудесами, которые столь сложно вообразить в земном мире. Какое еще Евангелие могли счесть истинным катары, осуждавшие всё мирское?
Вивьен хорошо знал Писание. Он помнил, какой отрывок этой книги заставил его похолодеть еще там, в лагере прокаженных. Отрывок, где описывалась Тайная Вечеря. Не задумываясь, он пролистал книгу и нашел нужное место. Взгляд его с жадной пытливостью уставился в текст:
1. Я, Иоанн, брат твой, делящий скорби, чтобы потом войти в царствие небесное, когда покоился на груди Иисуса, сказал ему: «Господи, кто тот, кто тебя предаст?» И он мне ответил: «Тот, кто вместе со мной протянет руку к блюду. Тогда Сатана войдет в него, и он меня выдаст»[1].
Вивьен вздохнул.
Этот отрывок был построен иначе, нежели само Евангелие. То был compendium[2] — сборник вопросов и ответов, который, насколько Вивьен знал, изучив скудные исторические источники, пришел к альбигойцам еще от богомилов[3].
Вивьен воскресил в памяти каноничные слова, которые писал евангелист Иоанн об Иуде Искариоте: истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. Тогда ученики озирались друг на друга, недоумевая, о ком Он говорит. Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса. Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о котором говорит. Он, припав к груди Иисуса, сказал Ему: Господи! кто это? Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал Иуде Симонову Искариоту. И после сего куска вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее. Но никто из возлежавших не понял, к чему Он это сказал ему[4].
Вивьен тяжело вздохнул, закрывая катарскую книгу и убирая ее обратно в тайное хранилище. Даже над этим небольшим отрывком ему предстояло всерьез задуматься и попытаться понять, что именно хотели вложить в свои слова еретики. Он не знал, где именно сумеет отыскать изъян — тот самый, который помог бы ему обращать полчища еретиков против их собственных ложных учений. Чтобы узнать это, он должен был осмыслить каждое слово.
Богословие и толкование священных Евангелий занимало множество часов в Сент-Уэне. Аббат Лебо самолично следил за тем, чтобы его послушники выучивали Писание наизусть и умели верно истолковывать его. Вивьен помнил, что задавал аббату много вопросов касательно разных глав — в том числе и касательно тринадцатой главы Евангелия от Иоанна. Его всерьез заинтересовала персона, о которой евангелист говорил следующее: «один из учеников Его, которого любил Иисус».
— О ком это говорится, Ваше Преподобие?
— Апостол Иоанн в этом отрывке упоминает себя самого.
— Но почему он говорит о себе так?
— Как именно, сын мой?
— «Один из учеников Его, которого любил Иисус». Разве Иисус любил не всех своих учеников? — пытливо выспрашивал Вивьен. — Почему он возносит себя над другими?
— Напротив, сын мой, апостол Иоанн очень скромен и нимало себя не возносит.
— Почему же? Он ведь уделяет особое внимание тому, что Иисус любит его. Разве это не тщеславие?
— Спаситель любил всех своих учеников и всех людей, за которых отдал собственную жизнь, — терпеливо рассказывал аббат. — И апостол Иоанн понимал это. Он пренебрег даже тем, чтобы назвать собственное имя. Потому что апостол Иоанн знал, что он — лишь один из многих людей, которых любил Спаситель, и большего этому кроткому человеку было не надо, кроме как чувствовать себя одной из овец Божьих.
Вивьен улыбнулся, вспоминая о терпеливых объяснениях Бернара Лебо. Мыслями он вновь вернулся к словам из катарской книги.
«Этот отрывок», — размышлял он, — «обращается непосредственно к каждому, кто будет его читать. И он сразу же говорит о том, кто именно из учеников спрашивает Иисуса о предательстве Иуды, хотя в настоящем Евангелие от Иоанна об этом упоминается лишь косвенно. И ни в одном другом Евангелии в подробностях об этом не говорится». — Вивьен глубоко вздохнул. Он пришел к той же мысли относительно ересей, к какой приходил и прежде: — «Истинное Священное Писание тяжелее для толкования. Мирянину будет непросто понять его. Еретические же тексты ближе к простому народу, они дают ответы на мучающие людей вопросы без посредничества толкователя. Люди, читающие или слушающие подобные тексты, невольно чувствуют себя ближе к Богу».
Потерев переносицу, Вивьен решил остановиться на этом измышлении. Он знал, что, если позволит себе изучить слишком много текста, это займет его настолько, что он не сумеет скрыть своей задумчивости. Элиза или Ренар могут начать расспрашивать его, а лгать им лишний раз ему совершенно не хотелось.
Просидев в своей комнате до самых сумерек, Вивьен сумел в достаточной мере отвлечься от мыслей о текстах катаров, и вскоре отправился к Элизе.
* * *
Элиза не ожидала сегодня увидеть Вивьена, однако его визиту искренне обрадовалась. В последнее время им редко удавалось побыть наедине. Чаще всего Вивьен приходил к Элизе в компании Ренара, не смея отказать другу в его желании пообщаться с человеком, ставшим ему близким. Частенько у Элизы гостила и ее сестра. Вивьен нисколько не возражал против общества Рени, однако втайне мечтал поскорее улучить момент, когда никто не будет мешать им с Элизой.
Наконец, такой момент настал.
Некоторое время они провели, обсуждая традиции травничества, коими Элиза охотно делилась, продолжая удивляться тому, с каким интересом слушает ее Вивьен. Он задавал ей вопросы, как пытливый ученик, со всей серьезностью вникая в тонкости ее языческого искусства и отдавая дань уважения ее сакральному отношению к растениям, духам и природе.
После Элиза с некоторым смущением показала Вивьену исписанный неуверенной рукой лист пергамента, попросив его оценить ее успехи в освоении искусства письма, которое он наряду с чтением преподавал ей. Вивьен с упоением смотрел на старательно выведенные буквы и гордо сообщал, что Элиза оказалась талантливой ученицей, которая не допустила в своем тексте ни одной ошибки.
Когда над лесной поляной сгустились сумерки, Элиза преисполнилась игривого настроения и с заговорщицкой улыбкой повлекла Вивьена за собой через чащу леса. Вивьен не спрашивал, куда она его ведет, а предпочел довериться ей — как она ему когда-то. Вскоре в отдалении послышался шум реки. Элиза начала двигаться еще быстрее и увереннее, увлекая Вивьена за собой. С лица ее не сходила полная предвкушения улыбка.
— Посмотри! — наконец воскликнула она, замерев. — Какая красота!
Перед Вивьеном раскинулся окутанный сизыми сумерками берег Сены. Деревья здесь образовали живописный коридор, постепенно спускающийся к воде. Меж кронами, разошедшимися в стороны, словно воды Красного моря перед Моисеем, проступала широкая полоса усыпанного звездами безоблачного неба, расширяющаяся вдаль и простирающаяся от горизонта до горизонта.
Элиза улыбнулась, отметив, что красота этого места впечатлила Вивьена.
— Это мое тайное убежище, о котором не знает больше никто, — сообщила она. — Я нашла его в первый год, как поселилась здесь. В минуты грусти или печали я приходила сюда, садилась на берег и смотрела на реку. — Она с особой любовью повернулась к воде и прикрыла глаза. — Речное течение обладает особой силой, ему словно подвластно подхватить и унести прочь часть твоей печали.
Вивьен склонил голову набок.
— Тебя сейчас что-то печалит?
— Наоборот, — загадочно улыбнулась Элиза. — Сейчас я счастлива. И мне захотелось прийти сюда в таком настроении вместе с тобой. Ты единственный, кому я решила показать это место, понимаешь? — Она вздохнула. — Это один из моих священных храмов, если хочешь. В нем нет каменных стен, красивых окон и сводов, но…
Она неловко замолчала, и Вивьен приблизился к ней. Нежно дотронувшись до ее щеки, он поцеловал ее и произнес — тихо и осторожно, будто боясь спугнуть добрых духов, которые наверняка обитали здесь, согласно ее верованиям:
— Он прекрасен.
* * *
На небе уже сгустилась ночь, и звезды стали еще ярче.
Все еще часто дыша, Элиза перевернулась набок и положила руку на грудь Вивьена, опустив голову ему на плечо. Он приобнял ее, с улыбкой посмотрев ей в глаза.
— Не замерзнешь? — заботливо спросил он. Взгляд его скользнул по поляне, где повсюду была разбросана их одежда. Лишь его сутана — достаточно длинная и широкая без пояса, чтобы на ней поместиться — лежала прямо под ними.
— Издеваешься? — приподняла бровь Элиза. — Я не помню, когда в последний раз мне было так жарко. — Она многозначительно улыбнулась.
— Не преувеличивай, — хмыкнул Вивьен. — Я приходил не настолько давно, чтобы ты успела все позабыть.
Элиза хихикнула и с деланным возмущением ткнула его локтем в бок, вызвав у него легкий смешок. Обняв ее чуть крепче, он поцеловал ее в волосы, второй рукой убрав растрепавшуюся золотистую прядь с ее лица. Элиза нежно прильнула к нему. Сейчас повадками она чем-то походила на гордую, но ласковую кошку.
— О чем ты сейчас думаешь? — вдруг спросила она.
Вивьен улыбнулся этому вопросу.
— Очень о многом сразу. Но когда ты спросила, я посмотрел на звезды и подумал об учении Пифагора и о том, что он полагал, будто центром мира является огонь, а вокруг него движутся небесные тела в неизменно гармоничном порядке, который он определял числами.
Элиза перевела на него удивленный взгляд.
— Пифагор? — переспросила она.
— Не слышала о нем? — улыбнулся Вивьен. Элиза покачала головой. — Это греческий философ родом с острова Самос. Он жил за несколько столетий до рождения Иисуса Христа и слыл великим мудрецом, основавшим собственную школу. У него имелось свое воззрение на любые явления, творящиеся в мире. В них всех он искал гармонию. — Вивьен понимающе хмыкнул. — Прямо как ты.
Элиза оценила этот комплимент по достоинству и расплылась в довольной улыбке.
— И как он ее искал? Какой видел эту гармонию?
— Несколько отличной от твоей, — ответил Вивьен. — Пифагор верил, что как единство, так и разнообразие всех вещей в мире описывают простые числа. Он говорил, что они являются ключом ко всему. Числами же он описывал воду, огонь, воздух. Даже музыку считал гармонией простых чисел.
Некоторое время Элиза молчала, завороженно глядя на него.
— А Пифагор тоже считается, — она помедлила, — еретиком?
Вивьен рассмеялся.
— Что касается него лично, то он мертв слишком давно, чтобы сейчас об этом судить. В то время, когда он жил, еще не существовало понятия ереси. По крайней мере, в том виде, в котором оно существует теперь. Но… можно сказать, что отчасти его учение стало преследоваться, почти как современная ересь. — Вивьен вздохнул. — Пифагор создал свою школу, основал свое учение, и вскоре оно приобрело большое влияние на общественную жизнь. Общество пифагорейцев мнило себя избранными, всячески это демонстрировало, и в ответ на это у людей вспыхнула открытая неприязнь. Народ напал на них, сжег их дома и убил множество членов этой школы.
Элиза заметно помрачнела.
— Общество никогда не желало принимать тех, кто чем-то отличался или выделялся, — печально заметила она.
— Знаю, о чем ты подумала, — вздохнул Вивьен. — Но я тебе так скажу: судьба учеников Пифагора тебе не грозит. У тебя есть я. Богом клянусь, тебя я в обиду не дам.
Элиза улыбнулась и вновь крепко обняла его. А затем она вдруг приподнялась, взглянув на него горящими азартом глазами, и кивнула в сторону реки.
— Пойдем со мной, — предложила она.
Вивьен приподнялся на локтях, когда Элиза уже распрямилась и уверенно направилась к воде.
— Куда? В реку? — Он недоверчиво приподнял бровь. — Зачем?
— Затем, что вода сейчас, должно быть, прекрасная, — рассмеялась Элиза.
Вивьен поднялся и последовал за ней. У самой кромки он замер, посмотрев вслед девушке, бесстрашно рассекающей водную гладь. Ее изящное нагое тело в свете звезд наводило на мысли о древних мифических божествах.
Элиза обернулась и улыбнулась, поманив Вивьена за собой руками.
— Ну же! — крикнула она. — Заходи. Здесь не холодно, честно!
Вивьен нахмурился и сделал несколько шагов в темную воду Сены. Вода и вправду оказалась не холодной, и на то, чтобы привыкнуть, не уходило много времени. Элизе оно, похоже, и вовсе не требовалось: она заходила все глубже и глубже в реку, и Вивьену пришлось двигаться быстрее, чтобы поспеть за ней. Поняв, что стоит в воде уже выше пояса, он вновь остановился.
— Элиза, постой, — настороженно позвал он. — Куда ты?
Из-под бегущей воды теперь было видно только плечи и голову девушки.
— Поплавать, куда же еще? — невинно усмехнулась она. — Я хорошо знаю это место, здесь безопасно, я не раз здесь плавала. Течение не очень сильное, оно не унесет. — Она замолчала, заметив смятение Вивьена, и сделала к нему шаг. — Ты, что, никогда не плавал? — догадалась она.
Вивьен сжал губы в тонкую линию.
— Не доводилось.
Еще в Монмене он не раз ходил на реку, чтобы обмыться в проточной воде, однако плавать никогда не учился. После, в Сент-Уэне, ему тоже не приходило в голову нарабатывать этот навык.
«Да и зачем бы он мог пригодиться?» — ворчливо подумал Вивьен, однако вслух ничего не сказал.
Элиза снисходительно улыбнулась.
— Меня в детстве научила матушка. Я немного боялась поначалу, но потом у меня стало хорошо получаться. Я и тебя могу научить! — воодушевленно воскликнула она. — Давай попробуем. Смелее, это просто! У тебя обязательно получится.
Слыша, как Элиза подбадривает его, Вивьен попросту не мог не сделать еще пары шагов к ней навстречу. Сердцебиение начало тугими, гулкими ударами отдаваться у него в висках. В груди его отчего-то всколыхнулась невиданная доселе тревога.
«Не смей!» — приказал он себе. — «Нашел, когда поддаваться волнению! Это всего лишь вода, что тебе с нее будет?»
Вода…
Река окутала его по грудь. Что-то на ее дне — дне, которого он не мог разглядеть — скользнуло по его ноге, напомнив прикосновение мокрой шелковой ткани. Вивьен прерывисто вздохнул и невольно остановился снова, напрягшись всем телом. Элиза терпеливо ждала его чуть дальше.
«Всего пара шагов», — усмехнулся он собственной трусости. — «Неужели я позволю себе их не преодолеть? Это же всего лишь трава на дне».
И все же, несмотря на эти мысленные увещевания, он не мог заставить сердце биться спокойнее, а дыхание перестать вырываться из груди с лихорадочной частотой.
«Да что со мной?»
Вода казалась спокойной. Для опасения не было никаких причин.
— Не бойся, здесь не глубоко, — подбодрила его Элиза. — Я даже могу здесь стоять.
Пульс отдавался в висках. Вивьен не мог отрешиться от окутывающей его реки — от чернильно-черной движущейся массы, переливающейся таинственными оттенками света, прямо как то странное нечто, что просыпалось внутри него в моменты злобы. Вивьен всегда чувствовал это в себе слишком явно. И вот теперь нечто схожее было готово поглотить его целиком.
«Нет!»
Трава на дне вновь скользнула по ноге, заставив Вивьена громко и резко выдохнуть.
— Элиза, мы можем уйти?
Он и сам не понял, как и когда успел это выпалить. Глаза его невольно зажмурились, тело напряглось, как тетива лука, и замерло на месте, не решаясь сделать ни шагу. Гул сердечных ударов стал невообразимо громким, и Вивьену даже начало мерещиться, что он может различить в нем какой-то неясный вкрадчивый шепот.
— Вивьен? — окликнула его Элиза. Она неслышно приблизилась, ее рука коснулась его плеча, и он вздрогнул от ее прикосновения. — Ты дрожишь?
Он не ответил. Элиза обеспокоенно уставилась на него.
— Вивьен, что с тобой? Тебе плохо?
— Нет…
Но этот ответ был явной ложью: в свете звезд и луны лицо его казалось страшно бледным. Он знал, что Элиза ему не поверила.
— Мне не по себе, — честно ответил он. Элиза набрала в грудь воздух. Похоже, она снова собиралась попытаться уговорить его, но Вивьен упрямо покачал головой. — Пожалуйста, Элиза, мы можем выйти на берег?
— Конечно, — ответила она после небольшой заминки. Ее искренне удивило его поведение. Никогда прежде она не видела его таким. Даже в момент слабости, когда Ренар привел его к ней домой раненого, почти на пороге смерти, он держался стойко и излучал удивительную для своего положения уверенность. Но не теперь.
Услышав согласие, Вивьен резко развернулся и зашагал к берегу, не решаясь оглянуться и посмотреть на Элизу, идущую позади. Оказавшись на твердой земле, он спешно направился на поляну, подальше от воды, чувствуя, что ноги могут вот-вот предать его и подкоситься. Давя в себе бессильную злобу на собственное поведение, Вивьен резко почувствовал себя без одежды глупым и ничтожным. Он отрывистыми движениями начал собирать свои разбросанные по поляне вещи и с несвойственным ему остервенением надевать их, продолжая злиться, когда те упрямились и не желали быстрее скользить по мокрому телу.
Элиза остановилась у самой кромки воды и обеспокоенно посмотрела на него. Она хотела заговорить с ним, но отчего-то сейчас нужные слова не шли к ней. Смутившись, она взошла на поляну, робко подобрала с травы свое платье и оделась. К этому моменту Вивьен уже успел подпоясать сутану. Он замер посреди поляны и показался Элизе каким-то неестественно беспомощным, будто не знающим, куда себя деть.
С трудом подавив собственное смятение, Элиза приблизилась к нему, и встала у него за спиной. Не зная, чем может сейчас помочь, она нежно положила руки ему на плечи и уткнулась лицом в его спину. К своему искреннему удивлению, она почувствовала, что тело его все еще бьет мелкая дрожь.
— Прости, Элиза, — надтреснутым голосом произнес Вивьен, качая головой. Казалось, он не знал, куда провалиться от стыда. — Я понятия не имею, что на меня нашло.
Он с трудом пытался побороть в себе желание упрямо вернуться в воду и нанести по окутавшей его тревоге резкий сокрушительный удар. Однако при одной мысли о новом погружении в эту черную неизведанную глубь по нему прокатывалась новая волна предательской дрожи.
«Да в чем же дело, черт побери?!»
— Не надо, — тихо пробормотала Элиза. — Не надо, не извиняйся, прошу. Если б я знала, что ты… что вода тебя… тревожит, я бы не стала…
— Я и сам этого не знал! — раздраженно отозвался он, сделав шаг прочь от Элизы. Он обернулся и посмотрел на нее, тут же уловив на ее лице печаль. Устало потерев рукой переносицу, он вздохнул, опустился на траву и сел, согнув ноги в коленях. Элиза осторожно опустилась рядом.
— Но ты ведь раньше… бывал на реках? — аккуратно поинтересовалась она.
— Бывал, — вздохнул Вивьен. — Бывал и не раз. Но никогда ночью. Пусть я и не учился плавать, вода прежде не действовала на меня, — он поморщился, — так. Я не понимаю, чем это вызвано, я никогда не тонул.
Элиза мягко улыбнулась.
— Думаешь, чтобы чего-то бояться, обязательно нужно с этим столкнуться?
— У страха должны быть свои причины, — упрямо качнул головой Вивьен. — А я в жизни не сталкивался ни с чем страшным, что было бы связано с водой.
Элиза хмыкнула.
— Может быть, в этой жизни — не сталкивался, — туманно намекнула она. Вивьен взглянул на нее с усталым интересом.
— Думаешь, мог в прошлых?
— А почему нет?
Вивьен пожал плечами.
— А почему нет, — задумчиво повторил он, тут же покачав головой. — Не знаю, Элиза. В любом случае, сейчас я чувствую себя просто глупо. Я не боялся заходить в монастыри, монахи которых могли всей толпой обратиться в ересь после разгула чумы. Не боялся встретить там агрессивных убийц или гору мертвых тел. Не боялся втайне вырезать на западных колоннах шифрованные символы на случай, если нас с Ренаром все же убили бы там. Но при этом я не могу войти в темную реку. — Он презрительно фыркнул. — Это какая-то бессмыслица. Так глупо…
Элиза положила голову ему на плечо.
— Глупо судить себя за страхи, Вивьен, — тоном наставника возразила она. — Все чего-то боятся.
«Но это глупый страх!» — продолжал внутренне упорствовать он, хотя понимал, что снова пользоваться этим аргументом в споре будет еще глупее. Он опустил голову и невесело усмехнулся.
— Ты считаешь, что не имеешь права чего-то бояться? — хмыкнула Элиза, приподнимая бровь. Она перекинула мокрые волосы вперед и отжала их руками.
— Что-то вроде того, — криво ухмыльнулся Вивьен. Элиза ухватилась за его руку. Во взгляде ее снова загорелся игривый огонек.
— Знаешь… я не понимаю, почему, но в твоем исполнении это осуждение собственных страхов звучит так соблазнительно… — Она помедлила. — Мне кажется, оделся ты рановато.
* * *
Медленно и неспешно приблизилась холодная сырая зима.
К этому времени Вивьену удалось, чуть ограничив собственные траты, скопить немного денег, на которые он сумел приобрести два теплых плаща. Их он с первыми холодами принес Элизе, заявив, что один из них купил для нее, а второй — для Рени.
— Я подумал, — пожал плечами он, — что они вам даже понравятся на вид. Но все-таки покупал я их, в первую очередь потому, что они теплые. Не знаю, как у вас обстоят дела с теплыми вещами, но так мне спокойнее.
Элиза смотрела на него с изумлением и благодарностью, невольно вспоминая, как позволяла себе внутренне ворчать, реагируя на подарки Гийома де’Кантелё. Среди всех мужчин, кто когда-либо предлагал Элизе свою помощь и поддержку, только Вивьен сумел воплотить самые смелые ее мечты. Она вспоминала, как он поначалу приходил к ней с проверками — настороженно, напряженно, словно искренне думал, что ему придется иметь дело с колдовством. И ведь при этом, заметив некоторые сложности, которые Элиза испытывала с рубкой дров или починкой крыши, он помогал ей совершенно бескорыстно, ничего не требуя взамен.
— Передашь второе Рени? — смущенно улыбнулся Вивьен. — Этой дикарке тоже не стоит бегать зимой без теплой одежды.
Элиза крепко обняла его.
— Вивьен, для меня еще никто ничего подобного никогда не делал. Я даже не представляю, как тебя благодарить.
Он лишь покачал головой.
— Очень просто: носи плащ зимой и не заболевай из-за сырости. Я не знахарь, вылечить тебя не смогу.
Элиза снисходительно усмехнулась.
— Вылечить я себя и сама смогу, но твой подарок, — она покачала головой, — он и правда прекрасен. А еще спасибо тебе за то, что заботишься и о Рени. Не знаю, понимаешь ли ты, как много это для меня значит.
Вивьен улыбнулся.
— Думаю, что понимаю.
Некоторое время прошло в молчании, затем Элиза одарила Вивьена заговорщицкой улыбкой и склонила голову.
— Насколько я помню, скоро христиане празднуют Рождество, верно?
Вивьен испытующе приподнял бровь.
— Верно. Через несколько дней. — Он вернул ей заговорщицкую улыбку. — А к чему ты об этом?
Элиза игриво передернула плечами.
— Это ведь большой праздник, — с пониманием сказала она. — Рождение Господне, я помню. — В ее голосе зазвучали гордые нотки. — И я подумала, что, быть может, у вас с Ренаром на службе выдастся время заглянуть ко мне на Рождество? В честь праздника.
Вивьен не сумел сдержать умиленной улыбки.
— Мы будем рады, — искренне сказал он.
— Я буду ждать.
* * *
Приглашение Элизы несколько озадачило Вивьена, и дело было вовсе не в том, что он впервые был приглашен на один из главных христианских праздников в дом язычницы — нет, его заботил вопрос, что можно преподнести Элизе в качестве подарка. В конце концов, на недавние плащи для нее и Рени он потратил все, что откладывал, и теперь был довольно стеснен в средствах — жалование инквизитора никогда не отличалось внушительностью. Впрочем, таких молодых людей редко брали в инквизицию — папский указ предписывал лишь человеку, достигшему сорокалетнего возраста занимать этот пост — посему возмущаться своему скудному жалованию Вивьен полагал нецелесообразным. Он думал, что Лоран, разозлившись на алчность своего и без того вольного сотрудника, попросту укажет ему на дверь, и тогда Вивьену предстоит вернуться в обитель Сент-Уэн под присмотр Бернара Лебо. От одной мысли об этом становилось тоскливо, поэтому Вивьен давно отбросил мысль попросить Лорана платить ему немного больше.
Когда до Рождества оставалась всего пара дней, Вивьен проходил мимо раскинувшейся на площади ярмарки и замер у прилавка, на котором нашел кое-что дорогое, но действительно подходящее.
Выложив торговцу почти последние свои деньги, Вивьен почувствовал себя, как ни странно, намного лучше: теперь он был уверен, что сумеет произвести на Элизу должное впечатление, одновременно отдав дань ее прошлому и выказав свое уважение к оному. Отчего-то ему не надоедало удивлять ее.
В прежние времена, когда он частенько отлучался из монастыря и позволял себе повеселиться всласть, ему успешно удавалось завоевать женское внимание без особого труда — вполне хватало располагавшей к тому внешности, любви к чистоте и пары скромных подарков, чтобы молодая девушка начинала испытывать к нему романтическое влечение. Вивьен не гнушался нарушением заповеди о прелюбодеяниях ни в свою бытность послушника в Сент-Уэне, ни после, во время обучения у Лорана. Однако он предпочитал не поддерживать ни одну романтическую связь слишком долго. До Элизы.
Светловолосая лесная язычница оказалась первой женщиной, к которой Вивьен проникся сильным чувством. Не желая признаваться в этом даже себе, в глубине души Вивьен понимал, что страшился этой любви — той опасности и зависимости, что она несла в себе, — однако ни под каким предлогом не был готов ни на что променять ее.
Он совершенно бескорыстно хотел помогать Элизе, узнавать ее, радовать ее, не рассчитывая ничего за это получить. Однако дар, отданный взамен, он чтил во много крат сильнее всего того, что мог даровать ей сам — у Элизы ведь получалось принести в его душу успокоение, которого не могла принести ни одна молитва. Рядом с ней утихала его внутренняя, с трудом сдерживаемая злость, уходили прочь почти все вопросы. Не требуя внимания к своим стараниям, Элиза боролась за этот покой в его душе во время каждой встречи. Она не оставляла попыток избавить Вивьена от кошмарных сновидений и бессонницы. Она ведь спасла его, когда он был ранен, не восприняв при этом свой поступок как подвиг, не потребовав никакой награды! Она слушала его с упоением, с нею он мог поделиться почти любой своей мыслью, не боясь осуждения. А каждая ночь, которую они проводили вместе, была незабываемой. Вивьен проникался непритворным уважением к знаниям Элизы и к ее вере, поощрял ее ученические стремления, восхищался ее мужественностью и самостоятельностью, столь несвойственным большинству женщин. Он с одобрением и пониманием относился к ее заботе о сестре, сочувствовал потерям и страданиям, которые оставили на ней серьезный отпечаток. Он любил ее — он не лгал, когда выпалил это впервые, стоя напротив нее в своей комнате на постоялом дворе. Элиза стала первой женщиной, которую он привел в свое скромное жилище.
Она стала первой, с чьим обидчиком он расквитался жестоко и без сожаления, поэтому он понимал, что обещание убить за нее не станет ни для кого из них пустым и высокопарным бахвальством. Он сделал бы это снова, не колеблясь, если бы пришлось.
Вивьен не понял, когда перестал представлять себе жизнь без Элизы, ведь изначально он не предполагал, что их связь — коей грозила участь навсегда остаться под запретом — продлится так долго, но благодарил Бога за каждый день, проведенный с нею, и надеялся, что дни эти никогда не закончатся.
Осознавая все это, Вивьен с трудом удерживал приобретенный для Элизы подарок в руках без дрожи.
«Надеюсь лишь, что ей понравится, и она не найдет в этом никаких символов, которых я не хотел бы в это вкладывать», — подумал он.
И Элиза не нашла в его подарке ничего, кроме радости.
Когда Вивьен и Ренар явились после Рождественской мессы в домик лесной ведьмы, Элиза встретила их с сияющими глазами, указав на скромные, но довольно разнообразные угощения, которые она приготовила.
— Я не знаю, что обычно едят на Рождество, — смущенно произнесла она, — но я надеюсь, что вам понравится.
Обыкновенно не впечатлительный Ренар был поражен тем, с какой нежностью и с каким уважением Элиза отнеслась к празднику, которого нет в ее веровании. Он расплылся в широкой улыбке, крепко обнял Элизу и вручил им с Рени печенья из Сент-Уэна. К удивлению для самого себя, он решил отдать лесным ведьмам всю порцию монастырских сладостей, хотя обыкновенно предпочитал не делиться дарами аббата Лебо ни с кем.
Вивьен же улучил момент, подозвал к себе Элизу и поманил прочь из дома.
Накинув недавно подаренный им теплый плащ, она последовала за ним на улицу, в сырой зимний вечер. И тогда Вивьен достал из взятой с собой дорожной сумки завернутый в грубую ткань и перевязанный простой бечевкой подарок.
Элиза изумилась.
— Вивьен, что это? — округлив глаза, спросила она, принимая сверток. Тот оказался довольно тяжелым, и Элиза, чуть нахмурившись, взвесила его на руках.
— Открой, — заговорщицки улыбнулся Вивьен, с трепетом ожидая, как она отреагирует, когда развернет.
Несколько мгновений Элиза изучала подарок так, будто не верила своим глазам.
— Книга… — полушепотом произнесла она, и глаза ее слегка блеснули, словно она готова заплакать, — настоящая…
Элиза любовно провела пальцами по корешку, раскрыла книгу и пролистнула несколько страниц — бережно, будто боясь сломать такое сокровище — и, ничего не сумев разглядеть в темноте, закрыла ее и положила ладонь на обложку.
— Это история, — Вивьен чуть замялся, — Тристана и Изольды, написанная известным поэтом позапрошлого столетия Кретьеном де Труа.
Элиза подняла на него глаза и несколько раз изумленно моргнула.
— Это… мне?.. — полушепотом спросила она.
Вивьен одобрительно усмехнулся.
— Конечно, нет, — хмыкнул он, — как ты думаешь, Рени понравится книга? Думаю, это лучший подарок для девушки, которую я никогда не учил читать и которую совершенно не собирался как-либо впечатлять.
Элиза непонимающе уставилась на него, словно не была уверена, серьезно ли он говорил. Вивьен нервно хохотнул.
— Элиза, прошу, не смотри так. Конечно же, это тебе! Кому еще?
— Но я… никогда…
Вивьен покачал головой.
— Никогда не читала настоящих книг, знаю. Но я ведь учил тебя читать, и теперь ты вполне можешь это делать. Я уверен, у тебя не возникнет с этим никаких сложностей, ведь ты действительно преуспела. — Он улыбнулся, заглянув ей в глаза, — Элиза, не все монахи были так усердны в своем учении, как ты. Так что, надеюсь, что ты не только без труда прочтешь эту книгу, но и получишь удовольствие от текста.
Элиза прижала к себе книгу и прикрыла глаза.
— Спасибо тебе, — прошептала она. — Спасибо, Вивьен. Я не знаю, как тебя отблагодарить! Ты столько для меня делаешь! — Она невинно распахнула глаза. — А на Рождество принято дарить подарки? Я ведь ничего не…
Вивьен покачал головой.
— Ты сделала очень многое, Элиза. Твое приглашение для нас с Ренаром — уже большой подарок, поверь.
Элиза решительно кивнула.
— Я буду помнить об этом на следующий год! — заявила она, вновь с любовью опустив глаза на книгу в своих руках. Прошло несколько мгновений, после чего она вновь посмотрела на Вивьена и заинтересованно спросила: — Я почему-то думала, что вы не дарите подарков на Рождество. Разве так принято?
Вивьен улыбнулся.
— «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока и говорят: Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему»[5]. «И, войдя в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну»[6].
Элиза нахмурила брови, вникая в услышанное. Тексты христианского Писания казались ей немного путаными, но она прилагала усилия, чтобы понять, о чем говорит ей Вивьен.
— Это ведь текст Священного Писания, да?
— Евангелие от Матфея, вторая глава, — кивнул Вивьен. — Здесь рассказывается о том, как восточные мудрецы — волхвы — первыми принесли Рождественские дары. Они вручили их Иисусу Христу в день, когда он появился на свет.
Элиза смущенно улыбнулась.
— Эти дары… довольно странные для младенца, — осторожно произнесла она. Вивьен вздохнул с улыбкой.
— Эти дары — символы. Золото было преподнесено Ему как царский дар, ведь Иисус был Человеком, родившимся, чтобы быть Царем. Ладан был преподнесен как дар священнику, ведь Иисус стал истинным Первосвященником и великим Учителем. Смирна же преподносилась в дар тому, кто должен умереть. На родине Иисуса ее использовали, чтобы бальзамировать тело умершего.
Элиза покачала головой.
— Это мрачный дар, — сказала она.
— Но он с Рождества Христова говорит об исключительной, особенной судьбе Сына Господня, уважая и возвеличивая грядущую жертву Христа, которая стала спасением для всего Человечества. Иисус Христос своей жертвой взял на себя грехи мира.
Элиза опустила голову и снова улыбнулась.
— Я до сих пор удивляюсь, когда ты цитируешь отрывки из Писания наизусть и так легко можешь толковать их. Эти тексты, — она передернула плечами, — сложны, но, когда ты говоришь о них, я понимаю, что ты говоришь правду.
Вивьен улыбнулся.
Элиза, как и он, обладала удивительной гибкостью взглядов. Казалось, в ее разуме спокойно сочетались каноны христианской веры и языческие представления о мире.
— Мне кажется, нам стоит вернуться в дом, пока Ренар и Рени не решили, что мы вновь пытаемся их свести, — заговорщицки произнес Вивьен, меняя тему.
— Ты прав, — отозвалась Элиза, нежно поцеловав его перед тем, как направиться в дом. — Спасибо тебе за подарок, — тихо сказала она. — Я никогда этого не забуду!
* * *
Шел 1359 год. Затягивался период нахождения короля Иоанна в английском плену, и народ Франции чувствовал, что вскоре монархи должны прийти к какому-то решению. Мирный договор, навязываемый Англией, был унизителен, и некоторое время пленный Иоанн Второй не соглашался на его условия. Однако на третий год своего пленения все же уступил. Нормандия, Анжу, Мэн, Аквитания, Кале и несколько других регионов переходили во владения Англии. Вдобавок французское королевство обязалось выплатить за своего короля огромный выкуп, суливший новые сборы налогов.
Известие об этом мирном договоре всколыхнуло затихшую было волну обращения в ересь — люди решили, что сам Господь отвернулся от Франции. Ренар и Вивьен были вынуждены не раз выезжать за пределы Руана в это неспокойное время и работать в окрестных городах.
Каждое их задание тревожило Элизу — она готова была взмолиться не только своим божествам, но и любому из христианских святых, лишь бы Ренар и Вивьен вернулись домой невредимыми. Судьба была благосклонна, и молодые инквизиторы неизменно возвращались в целости. Когда Вивьену удавалось, он привозил Элизе новую книгу и иногда даже просил почитать ему вслух, чтобы насладиться ее голосом и ее умением.
Элиза обожала чтение. Особенно в те дни, когда Вивьен бывал в отъезде, потому что, едва взяв книгу, она чувствовала его присутствие. Казалось, каждая строчка, каждая буква напоминала о нем. Она даже подумывала попросить его позволить ей прочитать христианские Евангелия. Отчего-то она была уверена, что Вивьен не откажет в этой просьбе и лишь обрадуется. Однако пока что Элиза все же не решалась попросить об этом. Она будто чего-то ждала — сама не понимая, чего именно.
«Мира», — предполагала она. — «Возможно, я жду мира. Эта проклятая война доброй волею Судьбы обходит меня стороной, но я чувствую ее, словно она бьется своим духом внутри земли! Сколько лет она уже идет? Кажется, всю мою жизнь, и я устала. Должна же эта война когда-нибудь закончиться!»
Однако в ноябре 1359 года англичане во главе с Эдуардом III возобновили боевые действия вследствие того, что Франция отказалась соблюдать условия подписанного Лондонского мира. Ослабленные французские войска не были готовы к серьезным атакам англичан и молили Господа о помощи. На этот раз Всевышний оказался к ним благосклонен: войско Эдуарда III, на тот момент почти полностью состоявшее из шаек разбойников и головорезов, потеряло всякую дисциплину. Разнузданные и алчные, его люди вышли из-под контроля своих командиров и принялись чинить неконтролируемый разбой. В результате запланированные осады Реймса и Парижа не увенчались успехом, а армия Эдуарда была существенно ослаблена. Положение дел вынудило английского короля прекратить боевые действия и возобновить переговоры, чтобы не потерять преимущество полностью.
Напряженная обстановка продолжалась не один месяц.
Как ни странно, в это время в руанском отделении инквизиции воцарилось странное затишье, и Вивьен опасался, что Лоран, освободившись от груза нескончаемых дел, снова обратит внимание на Анселя и направит своих агентов по его следу в разные города и селения Франции.
В глубине души Вивьен недоумевал, как Анселю все эти годы удавалось ускользать от цепких рук инквизиции. Что-то подсказывало ему, что убийство Гийома де’Кантелё отчасти развязало Анселю руки и — и без того обладая природным умением сворачивать с опасных разговоров, — теперь он виртуозно прибегал ко лжи, назывался множеством фальшивых имен, входил в доверие к встречающимся ему людям и скрывался прежде, чем кто-либо успевал раскусить его.
Проповедовал ли он до сих пор свое еретическое учение?
Если да, то как он оставался совершенным после стольких грехов? Если нет, то что же теперь он полагал своей заветной целью? Много лет такой целью была его вера. Но теперь, если брать во внимание историю Жозефины Байль и сопоставлять ее с рассказом Элизы, он даже свою единственную священную книгу оставил в чужих руках.
В руках Вивьена Колера.
«Зачем?» — недоумевал молодой инквизитор, раз за разом вглядываясь в катарские тексты. — «Чего ты хочешь? Чего ждешь? Какую цель преследуешь? Ансель… если бы я только был способен понять!»
Но Вивьен не понимал. И это непонимание мучило его, как, надо думать, мучило оно когда-то и Гийома де’Кантелё.
Невольно видя эту схожесть, Вивьен нервно усмехался сам себе.
«Элиза никогда не пыталась нас сравнивать, а ведь мы чем-то похожи», — думал он. — «Видимо, ей нравятся мужчины с явной тенденцией к тому, чтобы погрязнуть в греховных сомнениях».
Эта мысль отрезвляла его, заставляла собраться с силами. Он знал, что не имеет права показывать кому-либо свои сомнения. Нельзя было забывать об осторожности. Хотя бы о той малой ее части, которая имела место в поведении Вивьена.
А ведь он так редко ее соблюдал!
Встречая Элизу в Руане и видя интерес других мужчин к ней, Вивьен не стеснялся вмешаться. С особенным рвением он делал это, выходя на улицу в простой одежде, а не в сутане инквизитора — словно отсутствие оной развязывало ему руки. Однако и в своем служебном облачении он, улавливая малейшую опасность, готов был проявить участие, которое полагал должным.
В один из таких дней он заметил Элизу в городе с корзиной, заполненной продуктами и какими-то ей одной известными иноземными травами с ярмарки. Вивьен поначалу не хотел демонстрировать всей улице, что они знакомы, однако не сумел удержаться, когда к Элизе с развязным видом приблизился незнакомый мужчина. Вивьен не расслышал, что именно тот ей говорил, однако заметил, с какой опаской она от него отшатнулась и как огляделась по сторонам, словно ища помощи.
Приблизившись, молодой инквизитор сразу заметил, что средь бела дня спонтанный воздыхатель Элизы уже изрядно захмелел.
«Тем лучше».
— Простите, но я должна идти, меня ждут дома, — с напускной вежливостью и взглядом, полным осуждения, произнесла Элиза.
— Что здесь происходит? — строго спросил Вивьен.
Незнакомый мужчина повернулся к нему, во взгляде мелькнула дерзость, тут же сменившаяся досадой, когда он понял, что к нему обращается человек, одетый, как служитель Церкви. Оружия при себе в этот день у Вивьена не было, посему не каждый — кроме тех, кто знал его в лицо — заподозрил бы в нем инквизитора.
— Простая светская беседа, отче, — осклабился захмелевший мужчина, не заметив сияющего взгляда, которым Элиза одарила Вивьена.
— Вот как, — хмыкнул тот. — И о чем же вы беседуете с дамой, которая совершенно явно в этой беседе не заинтересована?
Незнакомец грозно нахмурился.
— При всем уважении, отче, это явно не ваша… — он помедлил, явно пытаясь вспомнить нужное слово. Вивьен склонил голову, великодушно подсказав:
— Епархия?
— Именно, — многозначительно кивнул незнакомец. — Так что доброго вам дня.
Вивьен нарочито досадливо покачал головой.
— Боюсь, наш разговор не окончен, — произнес он, и в голосе его зазвучали металлические нотки. — Моей епархией, по долгу службы, является все, что вызовет у меня хоть малейшее подозрение в вероотступничестве, а вы, месье, позволяя себе определять епархии духовных лиц, вызываете у меня такие подозрения. Может, нам стоит поговорить в другом месте?
Пару мгновений мужчина потратил на то, чтобы осмыслить услышанное, и Вивьен любезно дал ему это время, стараясь не смотреть при этом на Элизу, чтобы сохранить лицо непроницаемым. Наконец поняв, с кем говорит, незнакомец округлил глаза и невольно подался назад, борясь с желанием и вовсе убежать.
— Господин инквизитор… — тихо произнес он, — я… я вовсе не…
— Ваше имя, месье, — требовательно перебил его Вивьен.
Как ни странно, вопрос этот заставил мужчину побледнеть. Миг спустя Вивьен понял, почему.
— Симон-Пьер, — тихо отозвался тот.
— Занимательно, — осклабился Вивьен, — что человек с именем, в точности повторяющим имя первоверховного апостола возомнил, будто может определять епархию верного слуги Божьего. Даже ваше имя укрепляет меня в мысли о вашем пагубном вольнодумстве, не говоря уже об опасении, с которым вы его произнесли.
— Я… я… я и не думал…
— И в вашем случае это было бы лучшим исходом — не думать. — Вивьен ожег вмиг протрезвевшего мужчину взглядом. — Ступайте с миром, месье Симон-Пьер. Я надеюсь, что увижу вас на ближайшей воскресной мессе, — с многозначительным упором на последних словах произнес он.
Энергично закивав, Симон-Пьер поспешил ретироваться, напрочь забыв об Элизе. Вивьен проводил его взглядом, и лишь после этого взглянул на девушку. Та благодарно улыбнулась ему, не скрывая некоторого злорадства: она с искренним весельем наблюдала за тем, как недавний наглый смельчак трусливо убегает, поджав хвост, после пары реплик в его адрес.
Строгость из глаз Вивьена при взгляде на Элизу не исчезла. Он отметил, что на шее у нее, позвякивая, висят ее любимые амулеты, а запястье охватывают подаренные им в день их знакомства четки.
Он вздохнул.
— Скажи, ты, что, нарочно умудряешься попасть в такие истории? А если бы меня не оказалось рядом? — тихо спросил Вивьен, направляясь вдоль улицы и увлекая Элизу за собой. Она пошла следом, держась чуть позади и не равняясь с ним.
— Я просто шла домой, — невинно произнесла она. — Ты ведь не думаешь, что мне хоть как-то польстило его внимание?
— Не думаю, — Вивьен нахмурился.
Они завернули за угол дома, оказавшись на не столь людной улице. Вивьен остановился и посмотрел на Элизу наставническим взглядом. Она виновато улыбнулась.
— Вивьен, я всего лишь вышла за покупками. Мне это иногда требуется, понимаешь? Я не стремилась привлекать ничье внимание.
— Его привлекает твоя внешность, — скользнув по ней оценивающим взглядом, покачал головой он. — Элиза, ты прекрасна, от тебя трудно оторвать глаза, но это иногда выходит боком. Когда-нибудь это может сыграть злую шутку, а я этого очень — очень — не хочу. Прошу тебя, будь аккуратнее. И хотя бы амулеты на время выхода в город снимай. Этот выскочка к тебе привязался из-за внешности, и мне легко было его отогнать, а если кто-то из-за этих амулетов обвинит тебя в идолопоклонничестве или ведовстве, ситуация будет сложнее.
Элиза заговорщицки улыбнулась.
— Тогда тебе придется сделать вид, что арестовываешь меня? — спросила она. Вивьен хмыкнул.
— Может, даже придется для вида арестовать.
— Уже придумал, как допрашивать будешь?
Оглядевшись по сторонам, чтобы избежать взглядов случайных свидетелей, Вивьен склонился к ней и прошептал на ухо:
— Самым что ни на есть пристрастным образом.
* * *
Переговоры тянулись долго. Англия и Франция застыли — уставшие, измотанные и напряженные — в ожидании хоть какого-то исхода. Однако к маю 1360 года Эдуард III со своими министрами явился во французскую деревню Бретиньи на встречу с дофином Карлом V для подписания мирного договора. Этот договор все еще был тяжел для Франции, однако не содержал в себе таких же унизительных условий, как Лондонский мир.
Согласно новому договору, Франция обязалась выплатить три миллиона экю за освобождение из английского плена короля Иоанна, лишаясь при этом примерно трети своих территорий на юго-западе страны. Англия же в свою очередь — словно скрипнув зубами от необходимости умерить пыл своей жадности — обязалась больше не демонстрировать своих притязаний на французский трон и не претендовать на власть над нормандским регионом.
Некоторое время люди боялись свободно вздохнуть: казалось, война может снова начать алчно выпивать все соки из противоборствующих королевств. Однако по всему выходило, что между Англией и Францией, наконец, воцарился мир.
Весть о прекращении войны довольно быстро разнеслась по городам и деревням французского королевства: путники, паломники, эмиссары и гонцы передавали ее из Бретиньи, словно она была единственно возможным глотком свежего воздуха. И хотя до ратификации мирного договора дело еще не дошло, люди словно чувствовали, что могут рассчитывать на продление мирного времени. Для многих эта весть стала истинным праздником. Элиза была в их числе.
Сколько дней она молилась Матери-Земле о том, чтобы эта затяжная война прекратилась! И вот, наконец, ее молитвы были услышаны.
В день, когда Элиза узнала об окончании войны, она с особыми надеждами ждала, что Вивьен придет к ней, чтобы сделать эту их совместную ночь по-настоящему незабываемой. Отдаваясь любви с удивительной страстью, всю силу которой Элиза будто сдерживала все это время, она чувствовала внутри себя дыхание свободы. Словно кто-то сбросил с нее оковы страха, неизвестности, напряжения и старой боли потери. Война была верным спутником всего, что происходило в Кантелё, она омывала берега сомнений Гийома. Возможно, именно она своими боевыми действиями и привела Анселя де Кутта в его странствиях в Руан и его близлежащие окрестности.
Завернувшись в одно из взятых с собой покрывал, Элиза села на колени на траву, глубоко дыша. Она нежно посмотрела на лежащего на спине Вивьена. Его лицо и часто вздымавшаяся в такт быстрому дыханию грудь в свете звезд и луны поблескивали от пота, на губах играла улыбка.
— Знаешь, — игриво хмыкнул он, — впервые наша ночь была похожа на настоящую битву.
Вопреки его ожиданиям, Элиза смущенно вжала голову в плечи. Вивьен нахмурился, приподнялся на локтях и тут же переместился в положение сидя, взяв Элизу за руку, выглядывавшую из-под покрывала.
— В чем дело? Я тебя задел? — спросил он.
Элиза покачала головой, печально улыбнувшись.
— Просто занятно, что ты сравнил мою любовь с войной именно в ту ночь, когда я так хотела показать, как счастлива воцарению мира.
Вивьен приподнял брови. Он понял, что сказал нечто обидное для нее, но так и не сумел прочувствовать, что именно. Оставалось так много граней души Элизы, которые он еще не познал. Он глубоко вздохнул, переместился и обнял Элизу, отчего-то подумав, что сейчас она может отстраниться. Она осталась на месте — молчаливая и задумчиво печальная.
— Моя очередь спрашивать, о чем ты думаешь, — невесело усмехнулся Вивьен. Элиза вернула ему усмешку и внимательно посмотрела на него.
— Не поверишь, но мысли мои занимает Ансель де Кутт.
Вивьен округлил глаза, постаравшись не показать всколыхнувшегося внутри волнения.
— Прости, но мне требуются пояснения, — нервно улыбнулся он. — Потому что в свои действия я тоже вкладывал… другой смысл.
Элиза хихикнула и многозначительно заглянула ему в глаза, в ее взгляде отразилось ощущение восторжествовавшей справедливости — своим ответом она смутила его так же, как и он ее недавно. Однако когда пришло время пояснять, Элиза вновь помрачнела.
— Я думала о том, что, возможно, война, которая длилась, кажется, всю мою жизнь, своей расстановкой сил и привела Анселя сюда. И он развернул свою маленькую войну прямо здесь — в Руане, в Кантелё. — Элиза смущенно взглянула на Вивьена, все еще ожидая, что он осудит ее за упоминание о прошлом, но он не осуждал. — Я ненавижу войну. Ненавижу ее за то, что она истощает и убивает мир, который мне так дорог.
Вивьен вздохнул.
— И Анселя — ненавидишь тоже, — понимающе кивнул он. Элиза встрепенулась.
— А вот ты, кажется, нет, — прищурилась она. — Я понимаю, ты не можешь ненавидеть его за то же, за что ненавижу я, у тебя нет для этого причин. Но ведь из-за него тебя и твоего лучшего друга пытали! Он чуть не лишил вас жизни, он… — Она смутилась. — Не мне об этом говорить, но он распространял свою ересь прямо под носом у инквизиции! И сбежал от правосудия. И, когда я говорю об этом с Ренаром, я чувствую его осуждение. Чувствую, что он ненавидит Анселя за предательство, за обман, за ересь, в конце концов. — Она качнула головой, вновь внимательно вглядевшись в лицо Вивьена. — Ренар ненавидит его и искренне хочет поймать. Но не ты. — Эти слова заставили его вздрогнуть. — Ты не ненавидишь его. Ты тактично молчишь каждый раз, когда о нем заходит разговор. Не выглядишь расстроенным, если вам с Ренаром не удается поймать его. И иногда мне кажется…
Вивьен взглянул на нее серьезно и с полной готовностью к ее осуждению.
— Не ненавижу, — перебил он. Элиза взглянула на него непонимающе, однако, как ни странно, в глазах ее не сверкнуло той злости, которую он ожидал там найти. — Не могу.
Элиза нахмурилась и качнула головой.
— По твоему рассказу в ту ночь, когда я говорила о событиях в Кантелё, почему-то создалось впечатление, что он был тебе действительно близким другом, но как таковой почвы для этого я не обнаружила. Что вас связывало? Что еще помимо фехтовальных занятий и периодических походов в таверны?
Некоторое время Вивьен молчал. Он знал, что не сможет ей рассказать. Пока не сможет. Ему потребовалось довольно много времени на то, чтобы собраться с силами и произнести тот ответ, который был не меньшей правдой, чем тайна о каркассонской истории.
— Моя сентиментальность, — сказал он, наконец, и поморщился. — Поначалу я отнесся к Анселю с подозрением. Отчего-то будто ждал от него какой-то подлости, нападки, но чуть позже обнаружил, что ничего плохого не происходит, а я начинаю ждать встречи с несвойственным для меня нетерпением. Я много лет учил себя никогда не привязываться к людям из-за монашества, а после — из-за инквизиторской должности. И часто мне это удавалось. Здесь же, — он покачал головой, — я не ожидал, что это возможно, поэтому и не делал попыток отгородиться. А Ансель как-то ненавязчиво умудрился стать мне дорогим другом, и отделаться от этого отношения у меня, ты права, так и не получилось, хотя, видит Бог, я пытался его ненавидеть. Так было бы проще для всех. — Он виновато покачал головой и продолжил. — По прошествии некоторого времени с нашей первой встречи Ансель показался мне хорошим человеком. Вообще, я чувствовал, что в душе у него что-то сильно болит, и это не давало мне покоя. Я бы сказал, не дает до сих пор.
Элиза изумленно округлила глаза.
— Ты, что же… исцелить его хочешь?
— Пусть даже и перед смертью, — решительно кивнул Вивьен, тут же печально усмехнувшись. — Глупо, да? Даже учитывая, что после этого он ответит перед судом инквизиции и перед светскими властями за свои преступления, я беспокоюсь о спасении его души. Я не хочу, чтобы она переходила дальше — что бы ни ждало нас дальше — в таком состоянии.
Он замолчал и вновь тяжело вздохнул, устало потерев переносицу.— Я не хотел об этом говорить, потому что догадывался, как отреагируете вы с Ренаром. Для вас это, надо думать, равносильно предательству — только уже с моей стороны.
Элиза не знала, что ответить. Строго говоря, Вивьен был частично прав, но что-то в том, как он говорил об Анселе, не позволяло ей осудить его.
«Он говорит правду», — удивленно осознала Элиза. — «Говорит правду о своих чувствах относительно Анселя. Он искренне дорожит им, несмотря ни на что, и не может изменить это, даже если хочет. Он над этим не властен, и кто я такая, чтобы осуждать его?»
Элиза смягчившимся взглядом посмотрела на него и слабо улыбнулась. Эта улыбка отчего-то заставила Вивьена поморщиться и отвести взгляд.
— Пожалуйста, не говори об этом Ренару, если сможешь. Он не поймет.
Элиза нежно прижалась к его плечу лбом.
— Я не скажу ему. Я, кажется, понимаю, о чем ты говоришь. Вряд ли у меня когда-нибудь получится умерить свою ненависть после того, что сделал Ансель, но я понимаю тебя. И твои чувства — я уважаю. Они, — Элиза улыбнулась, — благородные и честные. Прямо, как ты сам.
Вивьен глубоко вздохнул.
— Я никогда не считал себя таким.
— А я тебя таким знаю. Ты меня не переспоришь.
Он повернулся, провел рукой по ее щеке и поцеловал ее, после чего, отстранившись, сказал:
— Как истинный скромник, я бы должен попытаться, но не хочется.
Элиза заговорщицки сверкнула на него глазами.
— Правильный ответ.
* * *
Руан, Франция.
Год 1361 от Рождества Христова
Судья Кантильен Лоран сидел за столом, глядя на явившихся к нему по первому зову помощников и недовольно барабаня тонкими пальцами по столешнице.
— Эмиссар сегодня доставил доклад наших агентов в Лонгвилле, — неспешно начал он, ожидая, когда Ренар, стоявший напротив него, наконец, перестанет сонно щурить глаза и преисполнится готовности слушать.
Вивьен, уловив некоторое недовольство епископа, постарался натянуть на лицо ободряющую улыбку, хотя не был уверен, что у него в достаточной мере получилось, потому что Лоран смерил его не менее придирчивым взглядом.
— Я так понимаю, даже в мирное время люди продолжают обращаться в ересь? — вздохнул Вивьен.
— Не нужно быть мудрецом, чтобы до этого додуматься, — фыркнул Лоран. Что бы ни случилось в Лонгвилле, это явно привело епископа Руана в неприятное расположение духа. — Наши агенты подозревают, что несколько приходских священников исповедуют ересь и, что совершенно явно, тянут за собой в это болото своих прихожан.
Вивьен тут же понял, что именно так раздосадовало Лорана.
— Ясно, — вздохнул он. — Видимо, нам предстоит довольно долгая работа…
— Я склонен надеяться, что дела в Лонгвилле обстоят не настолько плохо, — проворчал Лоран, тут же нахмурив брови.
«Когда-то я надеялся на то же самое в Кантелё», — укоризненно вспомнил он.
— И все же, да, — Лоран усилием воли заставил себя говорить с меньшим раздражением. Он перестал барабанить пальцами по столу и сцепил руки в замок, — вам явно предстоит хорошенько там поработать. Местные власти, как водится, окажут вам все предписанное содействие. Бумагу, одобряющую ваши действия, я подписал, думаю, с ней вопросов возникнуть не должно. Собранные материалы дел ждут вас в Лонгвилле. Изучите их, допросите людей. Постарайтесь выяснить, как глубоко ересь проникла в город.
— Какая именно ересь, известно? — уточнил Ренар. Как и епископ, он пребывал в довольно мрачном расположении духа.
— Наши агенты упоминали о последователях Дольчино[7], — туманно отозвался Лоран.
— Апостолики, — нахмурился Вивьен. — Стоит подумать, что какая-то ересь уже вымерла в наших краях, а ее побеги снова где-то появляются.
— Ты прав в этом неприятном наблюдении, — кивнул епископ. — Поэтому, чтобы этих побегов больше не появлялось, эту проблему следует решить незамедлительно. Вы отправляетесь сегодня же.
Ренар неуверенно качнул головой.
— Это долгая поездка. Как наше отсутствие скажется на работе отделения?
Лоран поджал губы, борясь с недовольством и беспокойством, мучившими его душу. Он не говорил, о чем ему еще довелось узнать. Его личные шпионы доложили, что в Руан в скором времени нагрянет проверка в лице высокопоставленного сановника — папского легата, архиепископа Амбрена. Похоже, вести о том, что скандальная история с Анселем де Куттом так и не разрешилась, в который раз дошли до папы, и он решил наконец показать свое недовольство.
— Отделение без инквизитора не останется, — хмыкнул епископ, отвечая на вопрос своего помощника. Он всеми силами старался отогнать от себя мрачные мысли о предстоящей проверке. — Просто сделайте то, что должны. Сейчас вам стоит сосредоточиться на этом.
«Может, будет даже лучше, если архиепископ, приехав сюда, не застанет этих двоих. Сейчас в Руане спокойнее, чем когда-либо», — подумал он.
— Будет исполнено, Ваше Преосвященство, — отозвался Ренар. Вивьен подтвердил слова друга уверенным кивком.
— Ступайте. Благослови вас Бог.
* * *
Рени крайне редко выбиралась в город — особенно в одиночестве. Обыкновенно, если она и приходила в Руан, ее сопровождала сестра. Странным образом Элиза, оставаясь в тесной связи с природой, умудрялась сохранять контакт с городскими жителями и самим городом. Она словно была посредником между Руаном и своей сестрой, которая с момента их остановки в заброшенном лесном домике после бегства из Кантелё изъявила желание пройти чуть дальше в лес, словно что-то влекло ее туда. Она отчего-то знала, что найдет в лесу другой заброшенный после чумных лет дом, который сумеет сделать своим пристанищем. Элиза пыталась поначалу остановить Рени, но быстро оставила попытки. Она никогда не знала, какая высшая сила помогает ее младшей сестренке ориентироваться в перипетиях судьбы, но что-то, похоже, помогало, и Элиза не раз убеждалась, что сила эта бережет Рени.
Домик и вправду нашелся — дальше в лесной чаще, окруженный густыми зарослями и словно вплетенный в дикий природный сонм. Элиза, когда Рени пригласила ее туда, помогла ей обустроить быт, и, отнесшись с подобающим уважением к уединению, которое сестра так ценила, предоставила ее самой себе, лишь изредка помогая по хозяйству.
Рени благодарила Элизу за заботу, которая, как она чувствовала, окружала ее нежным ореолом любви с детских лет. Возможно, сегодня именно из благодарности за эту заботу она не стала с рассветом приходить к Элизе, чтобы предупредить о своей спонтанной вылазке в город.
Когда первые лучи солнца еще не успели пробиться через густые кроны деревьев, Рени вдруг проснулась от птичьего пересвиста и ощутила удивительную бодрость. Ей давно нужно было выбраться за покупками, однако по какой-то неведомой причине она оттягивала эту вылазку. До этого самого дня. Сегодня Рени поняла: пора. В глубине души она желала попросить Элизу отправиться с ней, но внутренний голос — слишком четкий и ясный — подсказывал ей, что стоит идти одной.
Для себя самой Рени объяснила свое намерение нежеланием беспокоить Элизу. В конце концов, сейчас сестра сильно переживала за своего возлюбленного, который вынужден был отправиться по срочному заданию в Лонгвилль. Он отсутствовал уже несколько дней, и было совершенно неясно, когда он собирается вернуться. Элиза старалась не давить на Рени своим беспокойством и пыталась скрывать периодические прерывистые вздохи и слишком задумчивые взгляды. Однако и без этих демонстраций Рени чувствовала, что внутренняя гармония, в которой обычно пребывает Элиза, не будет восстановлена, пока Вивьен не вернется к ней целым и невредимым.
«Она его очень сильно любит», — думала Рени, мысленно молясь Матери-Земле и обращаясь к ней с просьбой охранять и оберегать Вивьена Колера и Ренара Цирона. — «Я не должна стеснять ее, пока не почувствую, что очень нужна ей».
Осторожно миновав расставленные Элизой ловушки для охоты на дичь в лесу, Рени направилась по тропе в сторону Руана. Город едва просыпался от ночного сна, и Рени ожидала, что ей доведется еще некоторое время побродить по улицам, окаймленным каменными домами, прежде чем откроются все необходимые ей товарные лавки.
Город пульсировал какой-то совсем другой гармонией, непохожей на гармонию леса. Рени сызмальства чувствовала, что никогда не сможет подстроиться под ритм, в котором люди живут в городах, и лес будет ее последним пристанищем.
Поймав себя на подобной формулировке, Рени невольно задумалась о смерти — о том, какая она и что следует за ней. Какой будет новая жизнь? Что она принесет? Когда настанет? Девушка размышляла об этом с характерным для себя спокойным смирением, не понимая лишь, отчего именно сейчас эти мысли посетили ее.
Вдруг до Рени донесся какой-то шум. Чей-то гомон и… что-то еще. Как будто кто-то стенал и плакал за углом на расположенной рядом улице. Рени, не зная, что влечет ее туда, направилась на звук.
Когда она подоспела, то услышала пару обрывочных ругательств и заметила, как несколько человек, презрительно усмехаясь, отходят прочь от исхудавшего мужчины в обносках. На спине и груди его потрепанной темной — то ли изначально, то ли от грязи — одежды были нашиты странные желтые кресты.
Рени искренне удивилась. Насколько она помнила, кресты были символами христианской веры. Почему те, кто называет себя христианами, проявили жестокость к человеку, на одежде которого были нашиты символы их веры?
«Странные», — подумала Рени. А ведь Вивьен не казался ей таким, когда говорил Элизе о своем веровании. И Гийом не был таким, и Ренар.
Повинуясь внезапному порыву, Рени приблизилась к упавшему на четвереньки человеку. Заросший грязной бородой, с иссаленными волосами, отощавший незнакомый мужчина, упершись руками в дорогу, тихо хныкал от бессилия.
Рени приблизилась, не зная, чем может помочь этому несчастному человеку. Тот поднял глаза на рыжеволосую незнакомку и отшатнулся от нее, словно ожидая, что она причинит ему боль.
— Пожалуйста… — полушепотом произнес он.
Рени невольно приподняла руки.
— Я не обижу, — округлив глаза, тут же сказала она.
Мужчина уставился на нее, словно увидел перед собой нечто волшебное.
— Что с вами? Чем вам помочь? Почему эти люди… обижали вас?
— Кресты, — скорбно отозвался мужчина, шатко поднимаясь на ноги. Спина его горбилась, будто под гнетом душевной тяжести. — Уже почти два года я ношу это проклятье. Я и не знал, что это наказание будет таким жестоким! — Он покачал головой. — Добывать пропитание почти невозможно. Никто не желает оказать сочувствие еретику. — Он снова всхлипнул. Казалось, в лице Рени он нашел человека, которому мог открыть свою душевную боль. А она слушала, не понимая, что может сказать в ответ. Слово «еретик» она узнала, потому что довольно часто слышала его, когда Элиза упоминала Гийома и его странного учителя. Да и Вивьен с Ренаром периодически произносили это слово.
— Я сделал это ради дочери, — страдальчески заплакал мужчина. — Я выдал им всех, чтобы ее смогли спасти. Молодой инквизитор пообещал, что с ней будут хорошо обращаться в монастыре. Я не видел ее с тех самых пор, но молюсь, чтобы с ней было все хорошо.
Рени непонимающе покачала головой. Она опустила руку в свою дорожную сумку из грубой ткани, и извлекла оттуда несколько монет.
— Вот, — неуверенно произнесла она, протягивая монеты мужчине. — Это может немного вам помочь?
Тот, кто назвал себя еретиком, изумленно уставился на девушку.
— Вы даете мне деньги? Подаяние? — недоверчиво переспросил он.
— Я не знаю, чем еще могу… у меня есть еще немного печенья… я взяла его с собой, чтобы перекусить, но вам нужнее! — Она полезла в сумку и с готовностью поделилась с этим странным человеком угощением, которое осталось с последнего визита Вивьена.
Не помня себя, мужчина выхватил монеты и печенья из протянутых рук Рени, будто боялся, что она передумает, а затем заключил ее в свои объятия, рассыпавшись в горячих благодарностях. Рени хотела отстраниться, но почему-то замерла. Мужчина продолжал твердить «спасибо» и бормотать какие-то молитвенные слова, на которые девушка понятия не имела, что может ответить.
Чуть поодаль от них на улице начали собираться какие-то люди, и Рени услышала обличительный возглас:
— Вот он! С этой рыжей.
— Ступай, сын мой, — спокойным, чуть глуховатым голосом отозвался кто-то другой. — Тебе воздастся за твою помощь.
Рени повернула голову и увидела перед собой мужчину в окружении солдат и нескольких монахов. Он был странно одет, на голове его сидел непомерно огромный, смотрящий ввысь головной убор, который невольно заставил Рени усмехнуться. Прежде ей никогда не доводилось видеть таких странных облачений.
Заметив приближающихся к ним людей, мужчина, назвавший себя еретиком, резко отстранился от Рени, едва ли не оттолкнув ее от себя. Он упал на колени перед незнакомым человеком в высоком головном уборе, когда тот остановился и заглянул прямо в глаза рыжеволосой девушке, которая даже не подумала почтительно приклониться перед ним.
Подождав некоторое время, но так и не получив от Рени ничего, кроме непонимающего, слегка удивленного взгляда, мужчина в необычном головном уборе скорбно посмотрел на нее и глубоко вздохнул.
— Объяснись, дитя, — снисходительно проговорил он. — Кто ты? Что ты здесь делаешь?
Рени инстинктивно отступила на шаг. Солдаты, сопровождавшие этого человека, сомкнулись плотнее, словно ожидали, что девушка попытается прорваться мимо них и сбежать. Монахи остались неподвижны.
— Я просто вышла в город за покупками, — тихо ответила Рени.
— Вышла в город, — кивнув, повторил мужчина. — Ты не живешь здесь?
Рени снова оглядела его. Крепко сбитый, с квадратным лицом, длинным носом и острыми колкими глазами, он жил на земле уже явно больше пяти десятков лет, хотя сохранял удивительно моложавый вид. Зоркий и цепкий взгляд его темных глаз внимательно изучал Рени: внешний облик, амулеты на шее, рыжие волосы, веснушки, платье…
— Где именно ты живешь? — продолжал спрашивать незнакомец.
— В лесном домике, — осторожно ответила Рени. Она внимательно вслушивалась в слова этого человека, потому что из-за странного выговора его было непросто понять. — Недалеко от города.
— Недалеко, — вновь кивнул мужчина, словно соглашался с собственными мыслями. — Скажи, дитя, что связывает тебя с этим человеком?
— Ничего, — честно отозвалась Рени. — Я просто дала ему денег и печенья.
— Когда я застал тебя в его объятиях, он что-то шептал тебе на ухо. Что именно?
— Слова благодарности, — покачала головой Рени. — И, кажется, молитву.
— Кажется? — вновь переспросил мужчина. Его манера постоянно переспрашивать показалась девушке раздражающей. Тем временем он обратился к коленопреклоненному мужчине, который так и не решался подняться: — Ты был осужден святейшим судом инквизиции на ношение крестов, — утвердил он. — В какой ереси тебя уличили?
— Я состоял в секте вальденсов, монсеньор, но глубоко раскаиваюсь в своем прегрешении и надеюсь вернуться в лоно истинной Церкви.
Взгляд пожилого мужчины чуть смягчился.
— Как твое имя?
— Венсан.
— Как долго ты исполняешь свое наказание, Венсан?
— Уже два года, монсеньор.
— И за это время ты не впадал повторно в еретические заблуждения?
— Нет, монсеньор.
— До этого самого дня? — уточнил пожилой господин, и эти слова заставили Венсана сжаться от страха. — Какую молитву ты шептал этой женщине на ухо? И как давно ты знаком с нею?
Венсан протестующе покачал головой.
— Я вижу эту добрую женщину впервые! Она лишь проявила ко мне милосердие, монсеньор, прошу! Я молился святой Деве Марии о помощи и благословении для нее.
— Но, насколько я понимаю, вы, мадемуазель, обычно взываете не к Пресвятой Деве? — Тот, кого назвали «монсеньор» вновь обратился к Рени.
Она не ответила. Как и ожидалось.
Руан.
Гийом де Борд не горел желанием посещать этот город, однако на то был прямой приказ папы, адресованный архиепископу Амбрена как доверенному лицу, на которое можно положиться. Ему пришлось прервать свою деятельность по объезду гористых местностей своего прихода, где он проповедовал вальденсам, и отправиться сюда. Треклятый скандал, случившийся в этих краях четыре года тому назад, так и не был разрешен: катар Ансель де Кутт до сих пор пребывал на свободе. Гийому де Борду было поручено беспристрастно выяснить, замешаны ли в затягивании этого скандала сотрудники руанского отделения инквизиции. Заодно понять, что творится в этом городе — в общем и целом.
Поездка была спешной, и на то, чтобы собирать подробные сведения о незнакомом городе, к которому де Борд понятия не имел, как подступиться, особенно не было времени. Однако вкратце он узнал, что недавно здесь была обнаружена, допрошена и осуждена целая секта вальденсов. Некоторые из них даже были отправлены на костер. Де Борд отнесся к этому решению с крайней степенью неодобрения.
«Вальденсы — мирные и податливые люди. Я находил на них управу в окрестностях Амбрена не единожды, не дважды и даже не трижды, обходясь при этом спокойными методами, преисполненными лишь доброты и умения убеждать! То, что Лоран этого не сумел, говорит лишь о том, сколь он не подходит на должность инквизитора».
При этом де Борд успел узнать о Руане и то, что некоторые его жители ходят за лечением от всякой хвори к некоей «лесной знахарке с золотистыми волосами», которая живет «недалеко от города в лесу». Она, по словам жителей, была «дерзка и диковата». Ритуалов колдовских за ней никто не замечал, да и как знахарка она была хороша, но ее показная независимость и уединенность настораживали де Борда. А еще он слышал, что она не носит креста. Он задумывался о том, чтобы вызвать эту женщину на допрос и хорошенько сбить с нее спесь. Но, похоже, знахарка нашла его сама.
Рыжеволосая девушка все молчала. Судя по всему, это была та самая знахарка: действительно диковатая, с пронзительным взглядом, явная одиночка, увешенная языческими амулетами, демонстрировавшими явное пренебрежение к христианской вере. А в рыжих кудрях и впрямь сиял золотистый блеск, особенно сильный на солнце.
Тяжело вздохнув, Гийом де Борд обратился к вальденсу Венсану.
— Венсан, сын мой, властью, данной мне Его Святейшеством Иннокентием VI, я разрешаю тебе снять кресты со своей одежды. Ты выдержал свое испытание с должным христианским смирением и отныне прощен.
Венсан изумленно поднялся с колен.
Архиепископ протянул ему руку с увесистым золотым перстнем, и прощенный еретик припал к нему губами, вновь начав обливаться слезами.
— Да благословит вас Бог, монсеньор!
— Ступай с миром, сын мой. Во имя Отца, Сына и Святого Духа.
Он осенил еретика крестным знамением.
— Аминь, — дрожащим голосом пробормотал Венсан, поспешив ретироваться. Печенья, которое дала ему Рени, упало на землю, но прощенный еретик не заметил этого. Он, похоже, совершенно забыл о добродетели рыжеволосой девушки, как забыл и о ней самой, несясь прочь по улице Руана.
Рени печально проводила этого человека глазами, вновь повернувшись к пожилому незнакомцу.
— Итак, — продолжил он. — Я расцениваю твое молчание как положительный ответ на свой предыдущий вопрос, дитя. Скажи мне вот, что: тебя ведь зовут Элиза?
Рени вздрогнула.
В тот же миг она поняла, за кого ее принял этот человек, и почувствовала грозящую сестре опасность. Осознав, что внутренний голос, похоже, заставил ее выйти в город в одиночестве этим утром, чтобы спасти Элизу, она преисполнилась решимости это сделать. У нее не было никого дороже сестры.
— Да, — гордо приподняв подбородок на манер Элизы, отозвалась Рени. — А вы кто?
— Архиепископ де Борд, дитя, — вздохнул он. — Боюсь, нам с тобой придется подробно поговорить о твоей деятельности в этом городе.
Рени настороженно сверкнула огромными зелеными глазами на окружавших архиепископа стражников и сделала шаг назад. Солдаты шагнули вперед, а архиепископ де Борд скорбно опустил взгляд в землю.
‡ 16 ‡
Задание в Лонгвилле оказалось не таким тяжелым, как пророчил Лоран. На деле в ереси апостоликов был уличен лишь один приходской священник, прознавший об этом учении после паломничества одного из своих прихожан в итальянские земли. Остальные двое, указанные агентами, лишь вели с ним беседы и уже сами готовы были подкрепить свои подозрения и сдать еретика инквизиции. После допроса сомнений в их искренности не осталось. И все же больше недели непрестанной работы ушло на то, чтобы поговорить с прихожанами и допросить их. В особенности священника и обратившего его паломника, приговорив тех к ношению крестов — именно это наказание обычно при схожих обстоятельствах назначал Лоран. Священник вдобавок был лишен своего сана.
Вивьен никогда не думал, что привычка к бессоннице может сослужить ему хорошую службу, однако там, в Лонгвилле, когда приходилось изматывать себя работой, почти не смыкая глаз несколько ночей подряд, он даже успел возблагодарить Бога за то, что это испытание придало ему выносливости.
Ренар к бессоннице был не приучен, поэтому всю дорогу до Руана ворчал, отчего-то при этом все же не позволяя лошади перейти на галоп. Прибыв в Руан уже после захода солнца, Ренар спешился и хмуро заявил:
— Не знаю, как ты, а я просто не в состоянии сейчас идти и докладывать обстановку Лорану. Я совершенно без сил.
Вивьен понимающе улыбнулся.
— Уверен, что отчет Его Преосвященству может подождать до утра. Или ты хочешь, чтобы я пришел к нему с докладом один?
Ренар покачал головой.
— Лично я сейчас просто хочу спать. Если у тебя есть желание, можешь доложить ему обо всем сам.
— Но ты надеешься, что у меня нет такого желания, — ухмыльнулся Вивьен, понимая, что Ренара совсем не радует то, в каком свете он выставит себя перед епископом, если не явится.
В ответ Ренар лишь красноречиво передернул плечами: совесть подталкивала его все же явиться в резиденцию Лорана, а тело и уставший разум упрямо продолжали диктовать свои условия. Вивьен терпеливо вздохнул.
— Не мучайся, я к нему не пойду, — сказал он. — Подождем до утра и все ему скажем. Новости хорошие, так что, думаю, он будет принимать в расчет именно это, а не то, что мы не явились к нему затемно.
Ренар благодарно кивнул.
— Спасибо, друг.
Несколько мгновений прошло в молчании, затем Ренар чуть склонил голову, изучающе поглядев на Вивьена, и вновь сощурился.
— А ты, я так понимаю, и не думаешь отправляться спать, верно? Норовишь наведаться к Элизе? — Он усмехнулся. — В этот раз ты не везешь ей в подарок книгу.
Вивьен опустил голову, и в уголках его губ показалась смущенная улыбка.
— В этот раз не везу. Неоткуда было достать. Так что просто проведаю Элизу и дам понять, что вернулся. Она в отличие от Лорана вряд ли так легко отреагирует, если узнает, что к ней я с хорошими вестями не явился сразу по приезду.
Ренар вздохнул.
— Что ж, хорошей ночи. — Он осклабился. — Надеюсь, завтра на службу не опоздаешь.
— Не опоздаю, — заверил Вивьен, на чем они с другом распрощались до утра.
Оставив лошадь в конюшне, Вивьен неспешным шагом двинулся по погружавшемуся в темноту городу в сторону лесной тропы, которая должна была привести его к дому Элизы. Двигаясь меж деревьев, он отчего-то ощутил странное, давно забытое беспокойство.
«Я думал, этот лес уже перестал на меня так действовать», — усмехнулся Вивьен про себя. Сколь бы много Элиза ни рассказывала ему, как хорошо чувствует природу и в каком единении с нею находится, она так и не смогла привить ему такого же свободного и вольного отношения к лесу. В лоне своенравной и дикой природы он продолжал чувствовать себя чужаком, незваным гостем, которому стоит вести себя как можно осторожнее и вежливее, чтобы его не прогнали отсюда прочь.
Вскоре дом Элизы замаячил мимолетным огоньком в темноте. Девушка не спала: в ее окне мелькал свет свечей.
«Наверное, Рени зашла к ней в гости», — подумал Вивьен. При мысли о том, что побыть наедине с Элизой не получится, он испытал сильную досаду, но тут же отругал себя за это. Если Рени сейчас гостит в доме сестры, это может значить только одно: за время задания в Лонгвилле с обеими девушками не случилось ничего дурного. Разве можно досадовать на это?
Вивьен улыбнулся и вздохнул, стараясь отогнать лишние мысли. Однако ему мешала необъяснимая тревога, которая не желала уходить, как бы он ее ни подавлял. Несмотря на все усилия, она разрасталась и нешуточно терзала душу Вивьена, поэтому расстояние до крыльца лесного домика он преодолел почти бегом, желая поскорее убедиться, что все хорошо, и унять это неприятное чувство.
Постаравшись вернуть самообладание, он настойчиво постучал в дверь.
Через пару мгновений в комнате послышались торопливые шаги. Дверь вскоре открылась, и Элиза возникла по другую сторону порога. Вивьен округлил глаза от удивления, отметив, что она выглядит непривычно уставшей. Элиза, обладая довольно щепетильным отношением к собственному самочувствию, сейчас предстала перед ним осунувшейся и взъерошенной, словно у нее несколько дней не было возможности хорошенько выспаться. В светлых волосах не позвякивало привычных украшений, косы явно не переплетались несколько дней и заметно потрепались. Даже платье выглядело непривычно заношенным, хотя обыкновенно Элиза не допускала такой неряшливости. Но еще больше Вивьена поразил возглас, с которым девушка встретила его на пороге, и отчаянный уставший взгляд запавших глаз.
— Рени?! — почти выкрикнула Элиза в темноту. Вивьен с трудом сумел не отшатнуться от такого напора. В глазах Элизы, под которыми обозначились легкие темные круги, мелькнуло нешуточное разочарование.
— Не знал, что нас можно спутать, — нервно улыбнулся Вивьен. — Неужто не узнала?
Разумеется, она его узнала. Но в этот момент в ней словно что-то надломилось. Она покачнулась, схватилась за дверной косяк, но это не помогло ей сохранить равновесие, и она буквально рухнула в руки Вивьена, разразившись горькими слезами усталости.
Подхватив Элизу, Вивьен непонимающе застыл. Несколько мгновений он простоял, не шевелясь и выжидая момент, чтобы задать вопрос, способный прояснить случившееся. Его собственная тревога жаркой волной окатила тело. Он сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком.
— Элиза, — наконец обратился он, помогая ей устоять на ногах и сжимая ее плечи, чтобы она пришла в себя. — Элиза, что случилось? Что с тобой?
— Рени… — беспомощно повторила она, вновь расплакавшись и закрыв лицо руками. Вивьен развернул Элизу спиной к себе и аккуратно, но настойчиво подтолкнул в комнату.
— Так. Зайди в дом. Давай, — командным голосом произнес он.
Элиза не сопротивлялась. Оказавшись в доме, она обессиленно рухнула на скамью и снова закрыла руками лицо. В свете свечей она казалась постаревшей на несколько лет.
Рени в доме не было, и Вивьен уже начал продумывать все возможные варианты, почему именно горе Элизы может быть связано с сестрой. Картины в его разуме восставали удручающие.
Найдя кувшин, где Элиза обычно держала чистую воду, Вивьен наполнил глиняную чашку, присел рядом с девушкой и осторожно предложил ей попить.
— Ты должна сейчас успокоиться и рассказать мне, что произошло. — Он говорил ровным голосом, без требовательных ноток, однако привычная рабочая строгость зазвучала в его словах, и это отчего-то подействовало на Элизу отрезвляюще. Несколько раз всхлипнув, она приняла чашку с водой и дрожащими руками поднесла ее ко рту. Еще пара мгновений у нее ушла на то, чтобы собраться с мыслями.
— Рени пропала… — выдавила она. Лицо ее вновь исказила мучительная гримаса, заставившая сердце Вивьена сжаться. Ему невыносимо было видеть Элизу в таком состоянии, но он подавил в себе сочувствие. Если он хотел помочь, нужно было отринуть эмоции и с холодной головой установить, что произошло.
— Как давно?
— Я… — Элиза вновь всхлипнула. — Я не могу сказать наверняка. Но шесть дней точно прошло. По крайней мере, шесть дней назад я пришла к ней, и не обнаружила ее дома. С тех пор я не могу ее найти.
Вивьен нахмурился.
— Как выглядела комната? — спросил он. — Попытайся вспомнить: там был непривычный беспорядок, указывающий на признаки борьбы?
Элиза задумалась.
— Нет, — сокрушенно покачала головой она. — Все было… как обычно. Поначалу я не стала волноваться: решила, что Рени просто вышла собрать травы, ягоды или коренья. Она иногда так делает и не сообщает мне, что уходит — незачем ведь... — Элиза поморщилась. — Я решила подождать ее дома: она никогда не проводит за сборами трав слишком много времени. Но Рени все не появлялась. Я вышла в лес, побродила там, где она обычно бывает. Затем решила поискать еще дальше, в чаще. Потом вернулась к ней в дом, решив, что мы могли разминуться, но она не приходила. Я прождала почти весь день, места себе не могла найти. Даже решила чуть прибрать у нее: я иногда помогаю ей с уборкой, Рени бывает рассеянной...
Вивьен поджал губы и вздохнул. Пока Элиза этого не сказала, он намеревался самостоятельно наведаться в дом Рени и все осмотреть, но теперь любые следы борьбы, которые могли теоретически обнаружиться, были испорчены.
— То есть, у нее был беспорядок, но ты уверена, что Рени ни от кого не отбивалась, — уточнил Вивьен.
Элиза качнула головой. В ее словах зазвучало легкое раздражение:
— Говорю же, этот беспорядок был привычным, ничто не казалось странным. Кроме отсутствия Рени. А она даже к вечеру не вернулась...
— А каких-либо признаков того, что Рени могла куда-то уйти, ты не обнаружила? Пропавшие вещи? Отсутствие припасов?
Элиза обожгла его взглядом.
— Нет, — решительно заявила она. Вивьен покачал головой.
— Пойми, я ведь спрашиваю не просто так. Ты рассказывала, что в какой-то момент твоя мать отправилась в странствия. Рени не могла последовать ее примеру?
— И не сказать мне об этом? — почти обиженно воскликнула Элиза.
— Я просто предполагаю разные варианты, — примирительно сказал Вивьен. — А обличительные выкрики не помогают этого сделать, так что, будь любезна, сосредоточься и ответь на вопрос.
Элиза возмущенно округлила глаза, однако спокойный тон Вивьена заставил ее отнестись к его вопросу с большим вниманием. Она задумалась.
— В доме не было ее дорожной сумы, которую она берет с собой, когда мы выходим в город, — устало ответила Элиза. — Но при этом вещи ее не пропали.
— Ты в этом уверена?
Элиза вздохнула, подавляя раздражение.
— Во время уборки я нашла на ее столе мешочек с каменными рунами. Если бы Рени и ушла куда-то надолго, она бы ни за что не оставила свои руны. Я уж не говорю о том, что она ни за что не покинула бы эти края, не предупредив меня.
Вивьен кивнул.
— Ясно. Но при этом сумы, с которой она обычно ходит в город, там не было. То есть, Рени могла уйти в город?
Элиза неуверенно пожала плечами.
— Обычно она и об этом мне сообщает. Я всегда стараюсь ходить за покупками с ней вместе. Боюсь, что, если меня не окажется рядом, с ней может что-то случиться.
Вивьен снова отозвался кивком. Замечание о том, что и сама Элиза обладает потрясающим талантом привлекать внимание ненужных людей и попадать в истории, он решил попридержать.
— Сколько времени вы обычно проводите в городе, когда идете туда? — спросил он.
— Несколько часов, не больше. Я могу задержаться там на целый день, но Рени быстро устает от большого количества людей, ее тянет вернуться в лес. — Сокрушенно вздохнув, Элиза попыталась сдержать слезы. — Не могу себе представить, что бы могло заставить ее добровольно провести в городе несколько дней!
Вивьен тоже не мог этого представить. Ему на ум приходили лишь варианты, которые удержали бы Рени в городе против воли. Однако он не спешил подогревать и без того горячую тревогу Элизы и делиться с нею этими вариантами.
— Ясно. То есть, ближайшая зона поиска — Руан?
Элиза с тоской взглянула на Вивьена.
— Думаешь, я не искала ее там? — невесело хмыкнула она. — На следующий же день, убедившись, что она так и не появилась дома, я отправилась в город. Прошлась по всем местам, куда Рени могла бы зайти. Постаралась осторожно расспросить лавочников и торговцев, не видели ли они ее. — Она кивнула, заметив в его глазах всплеск беспокойства. — Я помнила о твоих советах, Вивьен, и была осторожна. Мне не нужно было привлекать внимание ни к себе, ни к своим поискам. Поэтому я интересовалась так мягко, как только могла. Я ходила в город несколько дней подряд, стараясь как можно скорее возвращаться в лес. Каждый день я проверяла дом Рени и окрестные поляны. Я искала везде, Вивьен, но... она словно исчезла!
Элиза вновь устало всхлипнула. Казалось, ей было тяжело держать спину прямой: плечи сгибались под гнетом нешуточной тревоги.
— Завтра вести поиски будет еще труднее, — покачала головой Элиза.
— Почему? — нахмурился Вивьен, хотя на деле понимал, что с каждым днем след Рени таял.
Элиза покачала головой.
— Я увиделась с парой человек, которые часто ходят ко мне за снадобьями и настойками. — Она вздохнула. — Они предупредили меня, что в городе планируется казнь на костре. Я ненавижу на них бывать, но бываю, чтобы не привлекать внимания властей города и не показывать свое безучастие к… казни еретиков. — Элиза поморщилась. — А Рени на казнях не бывала никогда, ей слишком тяжело находиться в таком скоплении людей. Да и к тому же это слишком жестокое зрелище для такой, как она. — Элиза прерывисто вздохнула. — После казни люди некоторое время будут помнить и говорить только об этом. Даже если какой-нибудь лавочник видел Рени и знает, куда она могла направиться, это выбьется у него из памяти. И тогда я не знаю, как буду ее искать.
Вивьен хмуро поджал губы.
«Что ж, видимо, Лоран не шутил, когда говорил, что Руан без инквизитора не останется», — думал он. — «И, похоже, он настроился воинственно, раз уж назначил казнь. Кого бы он ни передал светским властям, этот еретик должен был нешуточно упорствовать в своих заблуждениях. Лоран никогда не был приверженцем столь строгих мер».
— Что ж, — качнул головой Вивьен, — даже если люди забудут, я хорошо умею освежать память. — Он ободряюще положил руку Элизе на плечо. — Я заставлю их вспомнить, когда и при каких обстоятельствах они последний раз видели Рени, и выясню, куда она могла направиться. Возможно, она прознала о том, что нечто, необходимое ей, находится в каком-нибудь близлежащем городе, и решила отправиться туда, чтобы это приобрести.
Элиза с надеждой посмотрела на него.
— Это… может быть, — неуверенно произнесла она.
— А узнать нечто подобное она могла только у торговцев. — Вивьен улыбнулся. — Стало быть, начну расспросы с них. — Он внушительно кивнул, заглянув в усталые глаза Элизы. — Я найду ее, обещаю тебе, слышишь? Чего бы мне это ни стоило.
Огонек надежды в ее глазах разгорелся ярче прежнего. Она устало уткнулась Вивьену в плечо и снова всхлипнула. Он нежно погладил ее по волосам.
— Я же говорил, что люблю тебя и все, что тебе дорого. Рени мне не чужой человек, Элиза, поэтому я приложу все усилия, чтобы найти ее, пожурить за то, что заставила тебя так волноваться, и вернуть домой — целой и невредимой.
Элиза прерывисто вздохнула.
— Я не представляю, что бы делала без тебя, — отчаянно пробормотала она. — Я уже начала думать, что… — она запнулась, но заставила себя продолжить, — что Рени арестовали и держат в тюрьме. Но этого я никак не могла проверить.
Вивьен покачал головой.
— Послушай, в наше с Ренаром отсутствие все арестанты доставлялись прямиком к Лорану. Даже если Рени — не дай Бог — в тюрьме, я найду способ вызволить ее оттуда, как когда-то вызволил тебя. Лоран вряд ли обратит на это внимание. Раз уж он организовал Sermo Generalis, он совершенно точно все время нашего отсутствия занимался допросом какого-то еретика или нескольких. На фоне них Рени совершенно безобидна.
— Если Рени в тюрьме, как вы минуете стражу? — обеспокоенно спросила Элиза.
— Я инквизитор, — усмехнулся Вивьен. — Меня не станут спрашивать, куда я веду арестованную женщину. Стража не лезет в такие дела. А даже если и полезет, я придумаю, как потом оправдаться перед Лораном.
Элиза прерывисто вздохнула, и Вивьен поспешил сменить направление мысли на менее тревожное.
— А если ее там нет, стало быть, я расспрошу людей и узнаю, куда она могла пойти. Думаю, Ренар тоже поможет мне в поисках. Или хотя бы выгородит меня перед Лораном, пока я буду ими занят. В любом случае, мы ее найдем.
Элиза, казалось, действительно обрела веру в положительный исход. Она кивнула, и в ее общем облике теперь было куда меньше рассеянности.
— Тебе нужно отдохнуть, — качнул головой Вивьен, — ты совсем измотана.
— Я… попытаюсь.
— Вот и хорошо. А поиски предоставь мне.
— Спасибо тебе, — тихо отозвалась Элиза.
Вивьен не стал медлить с исполнением своего обещания и поднялся со скамьи.
— Отдыхай, — настоятельно повторил он. — Все будет хорошо.
Элиза благодарно кивнула. Вивьен хотел поцеловать ее, но подумал, что сейчас не лучший момент. Кивнув на прощание, он решительно направился к двери. Лишь когда та закрылась за ним, Элиза устало взглянула ему вслед и прошептала:
— Я люблю тебя.
* * *
На улицах Руана совсем стемнело, когда Вивьен приблизился к зданию тюрьмы. Всю дорогу его не оставляли дурные предчувствия. Пока он говорил с Элизой и убеждал ее в том, что с Рени все в порядке, он искренне верил собственным словам, но понимал, что в первую очередь должен исключить самую плохую возможность.
«Если она там, я просто освобожу ее, как освободил когда-то Элизу. Рени не хватятся, она не представляет угрозы. Перед завтрашним Sermo Generalis ее исчезновение из тюрьмы просто померкнет, а я… я придумаю, как выгородить Рени перед Лораном. Пусть назначит мне наказание, если сочтет нужным, пусть даже хоть снова отправляет в допросную, я с этим разберусь. Первым делом, если Рени в камере, важно увести ее оттуда. Остальное потом».
Вивьен не хотел думать о том, что будет после, хотя и понимал, что придется просить Элизу забрать сестру и на время уехать подальше от города. По крайней мере, пока все не уляжется.
«Мы переживем это», — думал он, стараясь унять бешено колотящееся сердце. — «Мы обязательно это переживем».
Он без труда прошел мимо стражников. Те обменялись с ним парой приветственных фраз, Вивьен буркнул ответы, не задумываясь, и целеустремленно направился туда, где томились заключенные. Обыкновенно узников держали в камерах по несколько человек для экономии места — только во время разгара чумного пламени и пару лет после заключенные, ввиду своего малого количества, могли «довольствоваться» нахождением в камере в одиночестве. Поначалу даже считалось, что подобные меры могут сдержать распространение болезни, если она проникнет в эти стены, однако чума — если она проникала в город — была неумолима и выкашивала население без разбора, не щадя ни старых, ни молодых, ни женщин, ни мужчин, ни еретиков, ни праведников.
Со временем, когда страна начала понемногу оправляться от чумы, узников — грязных, искусанных вшами и блохами, пропахших собственным потом и резким запахом отхожих горшков, которые менялись с незавидной редкостью — снова начали размещать по несколько человек.
Каждый раз, когда Вивьен приходил сюда, это место повергало его в уныние. Будь его воля, он никогда не ходил бы по этим коридорам, но, будучи инквизитором, он не мог себе этого позволить. Во время каждого своего появления здесь Вивьен будто чувствовал, что его ноги затягивает какое-то болото, и они начинают двигаться медленно, нехотя и с ощутимым трудом. После того, как ему самому пришлось провести неделю в этих застенках, неприятное чувство только окрепло. Однако сейчас он шел быстро и с болезненным, перепуганным энтузиазмом осматривал мрачные клетки одну за другой.
Поначалу Вивьен подумывал спросить о Рени у стражников, однако не стал этого делать. Вместо того он взял один из факелов с подвеса на стене и стремительно двинулся по темному коридору. Сердце бешено стучало в груди, и его стук, казалось, отражался от стен. Вивьен был уверен, что его волнение сейчас может уловить каждый заключенный, однако некоторые из них — измученные тюремной жизнью — даже не проснулись, когда он приблизился к их клетке с факелом в попытке найти среди них рыжеволосую девушку.
Дверь за дверью, камера за камерой, решетка за решеткой…
Не находя Рени, Вивьен каждый раз вздыхал с облегчением. Ему даже стало казаться, что сама идея обнаружить ее здесь — абсурд. Наверняка она просто отправилась в другой город, иначе и быть не могло.
«Рени с ее удивительно развитым предчувствием просто не могла оказаться здесь, это немыслимо!» — думал Вивьен, вспоминая рассказ Элизы о том, как ее сестра, повинуясь сиюминутному порыву, решила собрать вещи для побега из Кантелё. И все же, даже вера в умение Рени предчувствовать опасность и вовремя от нее сбегать не заставила Вивьена уйти прочь из этого мрачного коридора.
Кто-то из томившихся в темнице людей издавал слабые стоны, и им вторили другие узники, однако звуки, отразившись призрачным гулом от сводов стен, быстро тонули во мраке, как только факел удалялся и снова погружал тюрьму в темноту. В некоторых камерах держали только женщин, однако ни в одной из заключенных невозможно было даже близко признать Рени. Оставалось миновать лишь несколько дверей.
«Еще немного и поиск можно будет продолжать в другом месте. Нужно лишь убедиться, что Рени здесь нет. Господи, пожалуйста, пусть ее здесь не окажется! Пусть она просто отправится в другой город за покупками… пусть она…»
Кто-то тихо ахнул в темноте, заставив Вивьена замереть и едва не выронить факел из вмиг ослабевшей руки.
Голос был женским. Знакомым.
Там, в конце коридора располагалась камера — небольшая, рассчитанная на самое маленькое количество узников. На негнущихся ногах Вивьен медленно, будто оттягивая неизбежное, приблизился к решетчатой двери, держа факел перед собой.
Спутанные, слипшиеся рыжие волосы сверкнули, поймав отблеск дальнего пламени. Тонкие руки — прежде белые, а нынче с въевшейся в них грязью — прильнули к прутьям решетки и ухватились за них. Вивьен замер, выставив факел перед собой, и уловил в его свете блеск потухших зеленых глаз.
— Рени! — выдохнул он и тут же ринулся к одному из пустующих подвесов на стене, чтобы освободить руки от факела. — Боже, почему ты здесь?
Едва руки освободились, он кинулся к клетке, опустился на колени и приник к двери, словно к мощам святого, оказавшись как можно ближе к сидящей на полу девушке. Разум отказывался верить в то, что видели глаза.
— Тс-с-с, — прошептала Рени, когда Вивьен оказался рядом с ней. Для верности она взяла его за руку и внушительно взглянула на него. — Зови меня Элизой.
Рени говорила шепотом, но ее слова показались Вивьену чрезмерно громкими. Он непонимающе округлил глаза, отчего-то ощутив, как от этой просьбы холодок пробегает по его спине.
— Э… Элиза… — с трудом выговорил он. Рени кивнула. — Что ты здесь делаешь? Как ты сюда попала?
Рени на миг замешкалась. Потом печально опустила голову.
— Меня арестовали на улице.
— За что?
— Заметили в обществе еретика. Расспросили о моей вере. Обвинили в колдовстве…
Вивьен покачал головой и заговорил едва слышным шепотом.
— Ты просила называть тебя Элизой. Тебя арестовали, думая, что ты — это…
— Да. Т-с-с, — вновь умоляюще прошептала Рени. — Об этом не должны узнать. Это опасно для нее.
Вивьен понимал ее беспокойство за сестру, однако не сумел не возмутиться такому проявлению заботы.
— А для тебя нет? — нахмурился он.
Рени тяжело вздохнула.
— Со мной уже все ясно.
— Вовсе нет! Не теперь. Я вернулся, я смогу…
— Тебе лучше не быть здесь сейчас, Вивьен, — перебила его Рени. — Уходи, чтобы у тебя не было неприятностей. Прошу тебя, поспеши!
Вивьен нахмурился сильнее прежнего. Было странно слышать от этой девушки подобное предупреждение. Как ни странно, оно действительно заставило его внутренне напрячься, и какая-то часть его души пожелала немедленно послушаться, но Вивьен одернул себя.
— Я тебя здесь так не оставлю, — решительно заявил он, начиная выстраивать в голове план. Рени снисходительно покачала головой. Она выглядела удивительно спокойной, даже смиренной. Вивьен в который раз убедился, что совершенно не умеет читать в душе этой девушки. Что заставляло ее преисполняться такого странного умиротворения? И этой… что это было? — обреченность? Покорность? Личный слом?
— Вивьен, ты не сможешь мне помочь. Уходи, пожалуйста. Тебя не должны здесь видеть.
Он внимательно посмотрел на нее, вновь обратившись к своему опыту общения с арестантами. Как мог, он постарался отринуть мысли о том, что перед ним не чужой человек, а Рени, и на него почти сразу снизошло откровение. Ему уже доводилось видеть такое смирение в глазах арестантов, и вызвано оно бывало чаще всего лишь одним: муками допроса.
— Тебя допрашивали?
Рени опустила взгляд, и Вивьен понял, что ответ — положительный. Ее пытали. Судя по ее изможденному виду и учитывая примерно неделю, проведенную в тюрьме — не так жестоко, как могли, но для той, кого всю жизнь берегли даже от жестоких зрелищ, и этого было более чем достаточно. Это смогло сломить ее, вселить в ее душу безнадегу и отчаяние. Однако был и положительный момент: судя по всему, Рени ослабла не до такой степени, чтобы не суметь идти. А значит, ее получится вывести и не придется нести на руках, что существенно замедлило бы передвижение.
— Так. Ясно, — вздохнул Вивьен. — Ничего не бойся, я вытащу тебя отсюда.
— Вивьен…
— Ни слова больше не говори. Пойдешь со мной, я проведу тебя через стражу, нас пропустят. Со мной — пропустят.
— Вивьен, пожалуйста, пойми…
— Хватит бояться за то, что у меня могут быть неприятности! — строго оборвал он. — Сейчас неприятности у тебя. Я инквизитор, мне стража перечить не станет. А твоего исчезновения даже никто не заметит, за это я готов поручиться.
Он резко вскочил и уже рванул за ключами, однако чьи-то шаги, сопровождаемые всполохами факела, отвлекли его. Он замер, через пару мгновений различив в темноте коридора Кантильена Лорана. Тот был одет в простую сутану францисканца, подпоясанную веревкой. Лицо его заметно осунулось, на нем будто лежала печать усталости, плечи горбились, глаза выглядели запавшими.
— Так и знал, что это ты, — устало произнес епископ.
— Ваше Преосвященство… — оторопело замер Вивьен.
Лоран склонил голову, смерив подопечного недовольным взглядом.
— Я просил стражу докладывать мне лично о любых странностях. И вот стражник доложил мне, что в тюрьму среди ночи зачем-то явился один из моих подопечных — взволнованный и будто одержимый. Он не уточнял, кто именно, но сомнений у меня не было. Что ты здесь делаешь, Вивьен?
В первые мгновения молодой инквизитор не знал, что ответить. Собравшись с силами, он сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком и вопрошающе кивнул, осмелившись попросту проигнорировать вопрос и взять разговор в свои руки.
— Ваше Преосвященство, за что арестовали эту женщину?
— Я думаю, ты и сам прекрасно это знаешь.
— Как я могу это знать, если только сегодня вернулся из Лонгвилля? — процедил сквозь зубы Вивьен.
Лоран вздохнул.
— Я вижу, что ты пытаешься сделать, Вивьен. Выступить в роли дознавателя и перетянуть на себя управление разговором, либо хотя бы выровнять его, чтобы не попасть под удар. Но это я научил тебя этим методам. Неужели ты думаешь, что я их не распознаю?
— Ваше Преосвященство, я лишь хочу…
Лоран приподнял руку, обрывая его на полуслове.
— Ты слишком много лжешь, Вивьен, и я уже не знаю, как перестать сомневаться в твоей преданности делу. Быть может, эта колдунья сделала тебя таким? Опоила каким-то из своих зелий? Наслала морок?
Голос Лорана был сухим, почти надтреснутым. Он бросил мимолетный опасливый взгляд на Рени, но его глаза быстро преисполнились сочувствием.
— То есть, ее держат здесь за колдовство? — спросил Вивьен.
— По-твоему, это недостаточная причина? — невесело усмехнулся Лоран.
Вивьен качнул головой.
— Обыкновенно это недостаточная причина, по-вашему. Эту женщину пытали, ее держат здесь, как…
— Ее держат здесь по приказу архиепископа де Борда, приехавшего из Амбрена для проверки нашего отделения, — отчеканил Лоран. — Он арестовал ее на улице с еретиком и допрашивал самолично в обществе наших палачей, и оба палача нынче слегли с неизвестной хворью. Это достаточная причина, чтобы держать ее здесь, Вивьен. И достаточная причина для того, чтобы ты тотчас же захотел держаться от нее как можно дальше. — Епископ качнул головой. — Но ты не хочешь. Я спросил, что ты делаешь здесь, лишь с целью послушать, будешь ты лгать или скажешь правду. Я слышал твои слова: ты хотел ее отпустить.
Вивьен вытянулся.
— Ваше Преосвященство, взгляните на нее: она ведь еще фактически дитя…
— Зло не всегда безобразно на вид, и тебе об этом прекрасно известно. Не попадайся на ее чары, Вивьен, она околдует тебя. Если, конечно, уже этого не сделала.
Вивьен прерывисто вздохнул.
— Вы ведь не думаете так… — умоляюще произнес он, качая головой.
— Меня пугает твоя убежденность в ее невиновности, учитывая, что тебя, как ты и сам заметил, здесь не было больше недели, и ты не видел, как слегли палачи.
— Это могла быть любая хворь, почему вы думаете, что…
Епископ вновь поднял руку.
— Довольно! — воскликнул он. В ответ из нескольких камер донеслись сонливые и немного настороженные стоны других арестантов. — С меня достаточно твоих вольностей, Вивьен. Сейчас я уж точно не намерен их терпеть, когда Его Святейшество прислал своего легата проверить, как идут дела в нашем отделении. С меня довольно скандалов, мне не нужны проблемы с тобой. Я даю тебе выбор: ты проявишь покорность или займешь свое место на завтрашнем Sermo Generalis на соседнем столбе со своей колдуньей.
Вивьену показалось, что земля ушла у него из-под ног.
— Завтрашнем… Sermo Generalis? — тупо переспросил он, хотя слова о покорности встревожили его не меньше: он боялся даже представить, какую именно покорность сейчас имеет в виду радикально настроенный судья инквизиции.
— Завтра утром эту женщину казнят, — холодно произнес Лоран. — За то зло, что она причинила, за языческие обряды и за колдовство. Таково решение архиепископа де Борда. Точнее, решение светского суда. Но ты и сам знаешь процедуру.
Вивьен ощутил дрожь во всем теле. Он не осмелился оглянуться на Рени. Все происходящее казалось ему ночным кошмаром. Это не могло быть правдой! Просто не могло.
— Но ведь папа может…
— Вот уж чего я точно не стану делать, так это посылать Его Святейшеству прошение о пересмотре приговора столь подозрительной личности, — вспыхнул судья Лоран. — Все обвинения против нее справедливы. Завтра утром ее казнят.
Вивьен почувствовал, что бледнеет. Он опустил голову и покачал ею, не желая верить в услышанное.
— Ты ее казнишь, — еще более холодным тоном скомандовал епископ.
На этот раз Рени тихо ахнула в своей камере, но Вивьен все еще не позволял себе посмотреть на нее. Он не мог поверить своим ушам.
— Что? Я? Но, Ваше Преосвященство, инквизиторы… не должны…
— Грех я тебе отпущу, — покачал головой епископ, нехорошо усмехнувшись, чем вызвал у Вивьена прилив почти животного гнева. — Ты обязан сделать это, чтобы доказать, что не попал под чары. К тому же, оба палача слегли и бьются в лихорадке, и исполнять их обязанности должен был солдат стражи, однако твоя кандидатура видится мне здесь лучшим решением. Так ты смоешь с себя пятно подозрения в сговоре с ведьмой. Или же займешь свое место рядом с ней.
«Боже, этого не может быть! Это не может происходить на самом деле!» — Вивьен опасался, что вот-вот лишится чувств. Сжечь Рени на костре? Или отправиться на костер вместе с ней?
— Ваше Преосвященство, я… — Он не сумел выдавить ни слова.
Обезумевшим взглядом он посмотрел на епископа, но тот оставался тверд в своем бесчеловечном намерении. В разуме Вивьена возникла шальная мысль убить епископа прямо сейчас. Убить его, освободить Рени, привести ее к Элизе, сбежать с ними как можно дальше от Руана… возможно, и из Франции…
«Не получится», — понимал он. — «Инквизиция не оставит нас в покое после такого преступления. Да мне и выйти отсюда после этого не дадут. А даже если случится чудо, нам не удастся уйти далеко, нас догонят. Совершить такое преступление и уйти безнаказанными невозможно. И кого за нами отправят? Ренара?.. Нет, у меня ничего не выйдет… все пропало…»
— Ты ее знаешь, — устало заметил Лоран. — Я так и думал. — Он покачал головой. — Это из-за нее «случайно погиб» тот проповедник, которого ты допрашивал?
Вивьен покачал головой.
— Базиль Гаетан умер в допросной, но он совершил самоубийство.
— Продолжаешь упорствовать, — глубоко вздохнул Лоран. — Что ж, как знаешь. Вивьен, мне известно, то ты и Ренар — не самые праведные и сдержанные люди на свете. Я не дурак и давно понимаю, с кем имею дело. Но на этот раз я не смогу закрыть на это глаза. Приехал папский легат, который уполномочен проверить нашу добросовестность. Чтобы нас всех за наши промахи не лишили сана и не отправили в изгнание, мы — каждый — обязаны чем-то пожертвовать. Ты поступишь так, как я приказал, или отправишься на костер. Решать тебе.
Вивьен заставил себя взглянуть на Рени. Она смотрела на него своим пронзительным взглядом. Едва заметный кивок послужил ответом.
— Если вы знаете о нашем… знакомстве, — севшим голосом выдавил Вивьен, — вы позволите мне хотя бы… попрощаться? Прошу…
Лоран несколько мгновений смотрел на него, затем кивнул.
— Я буду ждать в конце коридора. Ночь ты проведешь запертым в келье в моей резиденции. Для надежности.
Вивьен ощутил себя так, будто что-то нанесло ему тяжелый удар в грудь.
«Я не смогу предупредить Элизу. Я никак не смогу с ней связаться, не смогу ничего объяснить… она увидит на Sermo Generalis меня, а мне придется сжечь ее сестру…»
Эти мысли едва не свели его с ума.
Епископ кивнул.
— Недолго, — приказал он и начал неспешно удаляться.
Когда шаги Лорана смолкли в коридоре, Вивьен рассеянно припал к решетке и покачал головой.
— Я… — начал он, но не смог произнести ни слова.
Рени поднялась с пола, протянула руку и нежно провела по его волосам в знак успокоения. Она словно заранее знала, что события обернутся именно так.
— Послушай меня, Вивьен, — с удивительным смирением заговорила Рени. — Ты должен это сделать. Должен согласиться на эти условия. Нельзя, чтобы казнили нас обоих. Ты знаешь, она этого не переживет.
Вивьен мучительно сморщился.
«А то, что я лично стану твоим палачом, она, думаешь, переживет?» — спросил он про себя, но не сумел выдавить это вслух. Это было невыносимо.
— Ты сумеешь ей все объяснить, — мягко проговорила Рени. — Я ведь поэтому и сказала: ты не сможешь мне помочь. Я не делала ничего, чтобы те люди заболели, но все здесь уверены, что это я наслала на них проклятье. Уже не выйдет доказать им, что я невиновна. Но ты — ты не обязан расплачиваться за это вместе со мной. Если хочешь сберечь ее, ты должен повиноваться.
Вивьен почувствовал, как его горло что-то сдавливает. Он зажмурился, словно это могло помочь ему сбежать от страшного кошмара.
— Я не могу…
— У тебя нет выбора, — вздохнула Рени. — Теперь его нет. Он был бы, если бы ты послушал меня и ушел вовремя. Но не сейчас.
Вивьен издал тихий стон бессильной злобы.
— Боже… — прошептал он.
— Вивьен, — Рени снова заговорила мягко, словно успокаивала ребенка, — мы еще встретимся с тобой. В следующий раз. Я не боюсь.
«Я — боюсь», — возразил он внутренне, но снова промолчал.
— Утешь ее, — попросила Рени. — Кроме тебя у нее больше никого не осталось.
Он мучительно взглянул в ее спокойные, смиренные глаза, невольно пожелав поменяться с нею местами.
«Я так виноват! Боже, милостивый Боже, избавь меня от чаши сей, она мне не по силам!»
— Ты этого не заслужила… это нечестно…
— Это уже не нам судить. — Рени вгляделась вдаль, в темноту коридора. — А теперь тебе нужно идти. Ты должен повиноваться, Вивьен. Ради нас всех.
Опустив голову и сжав кулаки на решетке, он еще пару мгновений простоял молча, затем отступил от камеры. Он знал, что Рени права. Понимал, что, окажись он на костре, на соседнем столбе окажется и Ренар: пусть ему простили обучение у Анселя, работу в обществе предателя инквизиции ему с рук вряд ли спустят. И — как знать! — возможно, Sermo Generalis тогда отложат, и этот архиепископ из Амбрена приступит к допросу Вивьена и Ренара со всей суровостью, и тогда кто-то из них неминуемо расскажет об Элизе — о настоящей Элизе. Если Вивьен не повинуется приказу, он навлечет беду на всех.
— Прости меня… — произнес он.
Рени устало вздохнула.
— Это не твоя вина, — прошептала она.
Воцарившееся молчание было зловещим, тягучим и болезненным. Похоже, и Рени больше не могла выносить его.
— Иди, — полушепотом произнесла она.
Словно в тумане Вивьен повернулся спиной к камере и направился в темноту коридора, оставив факел висеть на стене. Он двигался во мраке и думал, что теперь только из движения в темноте и будет состоять вся его жизнь.
Лоран встретил его в условленном месте.
— Ты принял решение?
Вивьен не ответил, но его потускневший взгляд говорил сам за себя. Епископ в сопровождении своего помощника молча отправились в резиденцию.
Тебе воздастся за то, что вынудил меня так поступить, — говорил какой-то чужой голос внутри Вивьена, и он не смел противиться ему. Он испытывал к епископу тихую ненависть, гулкий бас которой более не старался заглушить. — Ничто уже не будет, как прежде. Ты будешь жить в вечном страхе потерять то, что считаешь дорогим, и страх этот притворится в жизнь. Ты потеряешь все и будешь умирать с осознанием этого…
Вивьен бездумно переставлял ноги, пока дверь кельи не закрылась за ним на ключ с обратной стороны. Не помня себя, он прислонился спиной к стене, безвольно съехал по ней, внутренне ругая себя за то, что не повиновался сиюминутному порыву и не убил епископа прямо в тюрьме.
Закрыв руками лицо, он содрогнулся от болезненной волны, пробежавшей по его телу, и заплакал навзрыд.
* * *
Ни одна ночь прежде не казалась Вивьену такой бесконечно долгой. И даже томительное ожидание в кабинете Лорана, решавшего судьбу Кантелё, не было таким тяжелым.
Несколько раз за эту ночь Вивьен вскакивал и начинал расхаживать из стороны в сторону по келье, мучаясь бессилием. Не в силах совладать со своими чувствами, он снова пытался позволить рыданиям выйти наружу, но слезы больше не шли, из горла рвались лишь протяжные тихие стоны, а боль в груди — должно быть, именно там, где находилась душа — ощущалась почти физически.
Хватаясь за стены и молотя по ним, сбивая в кровь костяшки пальцев в приступах отчаяния, Вивьен мысленно растягивал ночь, но часть его, казалось, противилась этому и, наоборот, призывала первые лучи солнца скорее возникнуть на небосводе. Словно его душа разделилась на две половины: одна из них все еще сопротивлялась судьбе, а вторая смирилась с неизбежным и хотела лишь прервать муки ожидания.
Так или иначе, оставалось всего несколько часов. А после на площади соберутся люди, и Элиза, затерявшаяся среди толпы, увидит, как из возлюбленного Вивьен превратится в палача.
Он мучительно скривился, ухватившись за пульсирующие болью виски.
«Не думай об этом, не думай об этом! Ты сделаешь только хуже!»
Но не думать он не мог. Вивьен уже знал, что Элиза не простит его, как бы он ни пытался объясниться с нею. Возможно, не стоило и пытаться? Вивьен раз за разом представлял себе холодный, полный ненависти взгляд Элизы, и ему казалось, что это окончательно сломит его и без того пошатнувшуюся волю.
Это было слабостью. Нельзя было привязываться к Элизе так сильно, нельзя было позволять себе любить ее. И все же по-настоящему пожалеть об этом не получалось. Впрочем… была ли разница?
«Так или иначе, уже завтра я потеряю все», — с горечью подумал он и тут же отругал себя за то, что позволяет себе думать только о собственных чувствах. А как же Рени? Ведь ему предстоит стать ее палачом! Ее ждет страшнейшая, мучительная казнь, а он смеет задумываться о том, как отнесется к нему после Элиза? Какое право он имеет жалеть себя, зная о том, что обязан сделать с Рени?
И все же отогнать мысли о себе и о собственных чувствах он не мог.
Эта бесконечная ночь, которую он торопил и оттягивал одновременно, перетекала из одних терзаний в другие. Вивьен не сумел ни на минуту сомкнуть глаз, но нимало этому не удивился. Он знал, что бессонница не упустит такую возможность помучить его и даже думал, что она не оставит его больше никогда.
* * *
Рени не могла видеть первые лучи солнца в своей камере, но каким-то образом ощутила наступление утра. Она знала, что скоро за ней придут, однако почему-то не испытывала страха. Рени была уверена, что боль страшной казни, к которой ее приговорили, обойдет ее стороной, словно Мать-Земля успокаивающе шептала ей это на ухо.
Вскоре в коридоре послышались одинокие шаги.
Рени прильнула к прутьям своей клетки, понимая, что человек, явившийся сюда в этот ранний час, пришел по ее душу. Через несколько мгновений она узнала в своем посетителе человека, который приказал Вивьену провести казнь. Он по-прежнему был в простой серой сутане, подпоясанной грубой веревкой, хотя за минувшие дни Рени доводилось видеть его в более ярком и помпезном наряде. Она смотрела на этого человека, и ей казалось, что такое одеяние словно бы помогает ему спрятаться от кого-то, стать менее заметным, преуменьшить собственную значимость.
— Здравствуй, дитя, — тихо произнес епископ Лоран. Его лицо все еще хранило следы усталости и казалось изможденным. Похоже, этой ночью Лоран не сомкнул глаз.
Он смотрел на Рени выжидающе, словно для него было важно услышать от нее в ответ хоть что-то, но она промолчала. Судья Лоран вздохнул и приблизился к ней. Говорил он тихо, и его было едва слышно:
— Ты должна знать: мне очень жаль. Я сочувствую твоей участи. Господь свидетель, я бы не пожелал ее тебе, будь моя воля.
— Но воля не ваша, — отозвалась Рени несколько мгновений спустя. Отчего-то из уважения к этому человеку она тоже решила не повышать голос и говорить почти шепотом.
Лоран не спешил ни соглашаться, ни возражать. Он сделал еще несколько шагов к решетке ее камеры, и Рени заметила в его руке небольшой стеклянный невзрачный пузырек, запечатанный маленькой пробкой. Внутри пузырька виднелась какая-то жидкость.
— Что это? — спросила Рени.
Судья инквизиции чуть помедлил с ответом, но затем решился:
— Способ облегчить твою участь. Я наблюдал за тобой во время допросов и слышал в твоих словах не зло, а попытку кого-то защитить. Ты в чем-то солгала архиепископу, верно? В чем-то важном.
Рени подозрительно уставилась на него, но промолчала. Лоран не сводил с нее глаз и с каждым мгновением только убеждался в своей правоте. Рени не знала, что будет, если она скажет хоть слово, поэтому хранила молчание и была готова продолжить, даже если ее прикажут снова отвести в допросную комнату. Она не знала, сколько сможет выдержать, но готова была держаться до последнего. В прошлый раз предел наступил после второго ожога каленым железом — тогда Рени рассказала инквизиторам о Фелис. Тайну о существовании своей тетки она сохранить не смогла, а Элизу уберегла только потому, что о ней не было задано ни одного вопроса. Рени до сих пор не знала, чем обернется для Фелис ее признание, но надеялась, что удача будет сопутствовать тетушке и не оставит ее.
В тот же день допроса, приготовившись снова отдать приказ прижечь Рени, человек, представившийся де Бордом, начал расспрашивать о всяких небылицах: о встречах с другими колдуньями, о странных ритуалах с неким козлом, о каких-то поцелуях в интимные части тела некоему сатане, о чьей-то крови, которую колдуньи применяют для ядов…
За болью Рени толком не различила его вопросов, она потеряла сознание. А после оба палача слегли с какой-то хворью, и приговор был тут же вынесен. Архиепископ де Борд позже в компании епископа Лорана приходил к камере девушки и произносил какие-то одним им понятные проклятия отлучения, хотя Рени не знала, что именно ей могут сулить эти слова. Не понимала она и того, к чему эти проклятья, раз она никогда не была крещена как христианка, и отлучение от Церкви ничего бы у нее не отняло.
Позже ей назначили казнь. И вот теперь человек по имени Лоран снова расспрашивает ее.
— Ты о ком-то не рассказала? Дело в Вивьене? Его ты пытаешься защитить? — Лоран сурово нахмурился. — Не старайся, он выполнит приказ и докажет свою верность делу…
Девушка осталась бесстрастной к его словам, и Лоран недоверчиво прищурился. Она знала Вивьена, в этом не было сомнений, но защищала она не его.
— Был кто-то, кроме твоей тетки, кто учил тебя колдовству?
Рени снова промолчала — на этот раз напряженно.
Лоран опустил голову и тяжело вздохнул, ощутив, как усиливается давящая на него усталость. Защищать кого-то высокой ценой — ему ли было не знать, каково это!
— Ты и вправду пытаешься защитить кого-то, не боясь отдать за это собственную жизнь. — Он покачал головой. — Что ж, я не стану тебе в этом мешать. — Епископ протянул Рени пузырек, и та с опаской приняла его, тут же начав рассматривать. — Прими это, как только я уйду. Так будет лучше… насколько это возможно.
— Это яд?
— Это то, что поможет тебе не испытать мучений на костре. И да смилуется Господь над твоей душой. — Лоран осенил девушку крестным знамением, развернулся и направился прочь.
Рени молча смотрела ему вслед.
Прошло несколько минут, прежде чем она открыла пузырек, настороженно понюхала содержимое и, решив, что это и есть послание Матери-Земли, выпила все до последней капли. Следом она разбила пузырек о стену и осторожно сгребла осколки и пробку в самый темный угол камеры.
* * *
Дверь в келью открылась, и в коридоре показался Кантильен Лоран в епископском облачении. Позади него маячило двое стражников.
— Пора, — коротко произнес епископ, стоя в дверях.
Вивьен сидел, прислонившись спиной к стене на каменном полу, подтянув к себе колени. Когда епископ отпер дверь, Вивьен еще пару мгновений держал голову опущенной.
Епископ выждал, пока молодой инквизитор поднимется и выпрямится перед ним. Он всеми силами заставлял себя не избегать смотреть в его отравленные пустотой глаза — в какой-то момент ему даже показалось, что Вивьен вот-вот объявит ему, что готов принять участь мученика и сгореть на костре вместе с ведьмой, лишь бы только не исполнять бесчеловечное указание. Однако этого не произошло. Он молча вышел из кельи, окинув двух солдат таким же пустым взглядом, и побрел по коридору, глядя прямо перед собой и в никуда одновременно.
По улице Вивьен двигался, ничего не различая вокруг.
Sermo Generalis проходило на главной площади Руана. К моменту, когда Вивьен прибыл на место в сопровождении двух стражников, главную площадь уже наводнили люди. В отличие от крупных Sermo Generalis, приуроченных к какому-либо празднику или государственному событию, это — было не таким грандиозным. Посреди площади был установлен небольшой помост с позорным столбом, напротив которого рабочие за ночь возвели кафедру для представителей светской власти и духовенства.
Палачам обычно отводилось место позади помоста. Они выжидали того момента, когда светский суд зачитает приговор, и арестанта — или арестантов — приведут на место казни. Обыкновенно арестанта выводили под конвоем солдат из тюрьмы в чистой одежде и проводили по расчищенному проходу через толпу обывателей. Одному еретику выделяли нескольких стражников-конвоиров, которые должны были следить за тем, чтобы приговоренного к казни не покалечила толпа. Инквизиторы, передававшие неисправимых еретиков светским властям, считали это проявлением милосердия и говорили, что еретик не должен восходить на свой костер искалеченным. Сейчас, стоя позади помоста на месте палача, Вивьен понимал, сколько лживости в этом постановлении. Он и прежде задумывался об этом, но никогда ему не приходилось так явно испытывать горечь этого лицемерия. Мысль эта посетила Вивьена будто бы издалека. Сейчас он почти ничего не слышал — ни улюлюканья толпы, ни шума, ни выкриков — ничего. Звуки тонули для него в каком-то неясном тумане, словно его душа лишь частично пребывала в этом мире. Остальная ее часть потухла, когда он понял, что именно собирается совершить.
Тем временем в толпе все же происходили некоторые изменения. Издали до Вивьена начали долетать какие-то выкрики, но он не мог сконцентрироваться на них. По опыту он знал, что люди, наблюдавшие за тем, как арестанта ведут на помост, неустанно выкрикивали то, что так одобряло духовенство: предложения отречься от ереси, вернуться в лоно святой Церкви, молить о прощении грехов и спасении своей души. Наверное, они делали то же самое и сейчас, когда солдаты вели к помосту Рени.
«Господи, прости и помилуй мою грешную душу. Хотя бы Ты — сумей меня простить, потому что сам я себе никогда этого не прощу. Лучше бы я выбрал умереть вместе с Рени. Лучше бы принял смерть от огня, лучше бы…»
Он оборвался на этой мысли, потому что вынужден был признать: не только по просьбе Рени он согласился на условия Лорана. И не только опасность утянуть за собой на помост Ренара и Элизу стали тому причиной. На самом деле, условие было принято потому, что Вивьен боялся костра. Боялся такой казни и не хотел умирать. Сгибаясь от отвращения к собственному малодушию, он признавал, что готов был жить даже с таким тяжким грехом на сердце, но не готов был во имя чистоты помыслов отправиться на костер. Вивьен понимал, насколько низко может пасть в глазах Элизы из-за этого, но даже этот позор в глубине души он готов был принять перед страхом собственной мучительной смерти.
«Только не костер!» — стучало где-то в глубинах его сердца, и он ненавидел себя за это. Ему не раз доводилось видеть такую казнь, не раз доводилось слышать крики тех, кого сжигали заживо. Это страшная боль — самая страшная, которую только можно вообразить, и Вивьен понимал (сейчас — отчетливее, чем когда-либо), почему еретики частенько перед самой казнью падают на колени и вымаливают прощение, предавая все, во что верили. Не признаваясь в этом даже себе, он презирал их за малодушие, но знал, что, будь он на их месте, и он бы вымаливал прощение, соглашаясь на любое наказание, лишь бы остаться в живых. Огонь пугает. Огонь неумолим и беспощаден.
Только не костер…
Тем временем конвой солдат возвел Рени на помост. Кто-то из них начал привязывать ее к столбу, и Вивьен осмелился поднять на нее глаза. Она стояла к нему спиной, и частично ее загораживал стражник. Спутанные рыжие волосы сейчас, при дневном свете казались будто поредевшими и тусклыми. Плечи Рени горбились, словно она провела много часов за тяжелой физической работой, и сейчас мечтала об одном — уснуть.
«Надо думать, она тоже ночью не сомкнула глаз», — подумал Вивьен, и вдруг почувствовал, как душа его вновь возрождается из своего отстраненного состояния лишь для того, чтобы погрузиться в целый омут боли. Вивьен прерывисто выдохнул, невольно приложив руку к груди, когда сердце с удивительной силой стукнулось о ребра и словно ухнуло вниз — не к ногам, а в самую Преисподнюю. Видеть Рени такой было невыносимо.
«Я не стану этого делать! Сожгите меня к черту вместе с ней, я не оставлю ее с этой участью в одиночестве!» — вскричала его душа, но страх костра тут же затопил разум Вивьена, вызвав в теле приступ дурноты. Что-то в животе словно завязалось тугим узлом и готово было вот-вот лопнуть.
«Я боюсь… я не смогу пройти через это достойно… я… ничтожество…»
Кулаки Вивьена невольно сжались, голова опустилась, глаза зажмурились, и душа вновь погрузилась в то раздвоенное, отстраненное состояние, будто могла таким образом уберечься от боли, убежать от нее.
Выкрики толпы смолкли, и в относительной тишине, на которую способен город, зазвучала зычная и звонкая речь, произносимая чьим-то незнакомым голосом. Вивьен попытался прислушаться, понимая, что прямо сейчас слышит человека, который вынес Рени смертный приговор, но не мог уловить и осознать ни единого слова. Где-то на границе разума он успел еще раз отметить необычность этого Sermo Generalis: обыкновенно приговор зачитывали не церковные, а светские власти. Архиепископ Амбрена же решил отойти от традиций — возможно, таким образом он считал, что бережет представителей светского суда от опасных проклятий ведьмы. Этот человек говорил с непривычным южным выговором, который Вивьену доводилось слышать несколько лет назад в Каркассоне. И тем сложнее было понимать архиепископа Амбрена. Вивьен сумел различить лишь то, что приезжий папский легат назвал осужденную девушку Элизой.
«А ведь Элиза сейчас где-то там, в этой толпе. Она уже видит Рени, она уже понимает, что произойдет. Она слышит, что Рени назвали не тем именем. Господи, прошу Тебя, пусть люди в толпе не выдадут ее! Сохрани ей жизнь, молю Тебя!»
Новая мысль поразила его, словно молния, и Вивьен вновь едва не согнулся от сердечной боли: а ведь Элиза, должно быть, до сих пор ждет, что ее возлюбленный — инквизитор, у которого есть какое-то подобие власти — вмешается и остановит это. Она, возможно, все еще верит, что казнь не состоится, что Рени будет спасена.
«Боже… за что?» — мучительно опустив глаза, Вивьен почувствовал, как из уголков глаз катятся слезы.
— Отче? — В его терзания вдруг ворвался голос стражника, сопровождавшего его от самой кельи. — Ведь палач — вы?
Все существо Вивьена содрогнулось от этих слов. Тем временем второй стражник протянул ему зажженный факел.
— Его Преосвященство попросил подсказать вам, когда нужно выходить на помост, если вы забудетесь… — неуверенно произнес он. — И сейчас… пора.
Вивьен рассеянно принял факел. Ноги — словно набитые соломой ноги тряпичной куклы — начали послушно выводить его в поле зрения толпы и поднимать на помост. Вивьен шел, опустив глаза. Он не смел повернуться к толпе, не смел пытаться искать Элизу.
Тело его замерло на нужном расстоянии от привязанной к столбу Рени.
«Посмотри на нее!» — приказал какой-то голос внутри Вивьена, и он безвольно подчинился. Боль будто на миг стала сильнее, но тут же отлетела еще дальше.
Рени уже не стояла у позорного столба — она словно бы повисла на путах, ноги были не в силах удержать ее в вертикальном положении без посторонней помощи. Вивьен почувствовал, что факел в его руке дрожит.
«Как же она измучена! Как слаба», — страдальчески подумал он. На задворках разума мелькнула мысль о том, что накануне вечером он не заметил, что она находилась в таком плачевном состоянии.
Вивьен понимал, что медлит с исполнением приговора. В толпе начался беспокойный шум. Нужно было исполнять приказ, иначе Sermo Generalis просто растянется до того момента, пока не организуют еще один костер.
Только не костер!..
Вивьен вгляделся в лицо Рени — лишь теперь он решился на это. Она будто почувствовала на себе его взгляд и чуть повернула голову в его сторону. Лицо ее было удивительно расслабленным и ничего не выражало, кроме усталости. Тяжелые потемневшие веки готовы были сомкнуться в любой момент, однако Рени нашла в себе силы взглянуть в глаза своему убийце.
«Предатель», — заклеймил себя Вивьен, мучительно содрогнувшись под усталым взглядом девушки.
— Прости меня… — одними губами произнес он.
Рени попыталась разомкнуть уста, словно хотела что-то сказать, но не смогла. Голова ее безвольно опустилась на грудь, и тело расслабилось, будто от пережитых мук она лишилась чувств. Вивьен знал, что как только горячие языки пламени лизнут ее кожу, она пробудится, и ей придется пережить самое страшное в своей жизни, однако малодушно решил, что если и зажигать костер, то только сейчас.
Мучительно поморщившись, он приблизился к столбу и опустил факел в несколько мест, как это обычно делали палачи. По толпе пролетели одобрительные возгласы, и послышались более воинственные выкрики. В них Вивьен уловил слова «Гори, Ведьма!» и вновь почувствовал укол боли.
«Стервятники! Негодяи!» — вопило что-то внутри него.
Ноги сами развернули его спиной к занявшемуся костру и повлекли прочь от помоста. Он толком не помнил, как сошел вниз, как прошел мимо стражников. Звуки толпы спасительно закрыли от него те крики, которые он так боялся услышать.
— Отче! — окликнул стражник будто издалека. Вивьен не обернулся. Он продолжал безвольно идти прочь от этого страшного Sermo Generalis, ненавидя себя и проклиная. — Господин инквизитор!
Он не реагировал на зов.
Руан сделал перед глазами крутой оборот, звуки смешались в единую кашу, через которую уже невозможно было что-то различить. В последний момент Вивьен осознал, что земля стремительно приближается к нему, и попытался хоть как-то скорректировать падение. Мгновение спустя все вокруг накрыла спасительная блаженная тьма.
* * *
Поначалу ворвавшийся в беспамятство внешний мир был темным. Вивьен почувствовал, что пробуждается, и попытался открыть глаза, но изображение перед ними до сих пор немного плыло. Он несколько раз моргнул, и лишь тогда сумел узнать пространство, в котором находится — это была та самая келья, в которой его запрели на эту ночь.
«Неужели весь этот ужас был только кошмарным сном, и сейчас он вот-вот повторится?» — облившись потом, подумал Вивьен, тут же рванувшись с жесткой койки вверх. Его встретила резкая головная боль, ударившая в затылок. Издав короткое недовольное мычание, он придержал больное место и нащупал довольно крупную шишку.
— Не стоит так резко, сын мой, — проговорил кто-то с непривычным для Нормандии южным выговором. — При своем падении ты довольно сильно ударился головой. Но лекарь сказал, ничего серьезного. Просто ушиб.
Вивьен перевел рассеянный взгляд на пожилого человека, говорившего с ним. Он был одет в помпезный наряд архиепископа, его головной убор лежал рядом с ним на скамье, которую, похоже, принесли сюда совсем недавно — ночью ее здесь не было. Гладкая большая тонзура поблескивала в свете одиноко горевшей свечи.
«Выходит, казнь свершилась», — с тоской подумал Вивьен. — «Я не спал, я… лишился чувств?»
— Что… — заговорил он, но голос предательски охрип, и понадобилось несколько мгновений, чтобы прочистить пересохшее горло, — что со мной было?
— Ты лишился чувств, сын мой. После казни ведьмы. — Архиепископ ободряюще улыбнулся, подтвердив свои слова легким кивком головы. Он выглядел удивительно моложаво, однако морщинки вокруг глаз выдавали его возраст. Немного угловатое, квадратное лицо казалось дружелюбным и добрым, но глаза при этом смотрели строго, словно оценивали каждое движение Вивьена. — Похоже, этот опыт сильно повлиял на тебя. Вкупе с бессонницей, которой ты страдаешь, разумеется.
Вивьен нахмурился, потерев ушибленный затылок.
— Вы… знаете о бессоннице, Ваше Высокопреосвященство? — спросил он, стараясь держаться с архиепископом почтительно и сдерживать ненависть, которую на деле испытывал к нему за тот приговор, что он вынес Рени.
— О ней поведал твой друг Ренар. Он подоспел, когда ты лишился чувств недалеко от площади, и распорядился перенести тебя сюда, а затем позвал лекаря. Похоже, он нешуточно беспокоится за тебя. Это напоминает заботу одного боевого товарища о другом. Полагаю, именно такое беспокойство друг за друга вы и чувствуете — почти воинское, особенно после длительных осмотров монастырей в чумные годы. — Он снисходительно качнул головой. — Если вглядеться, вы действительно больше напоминаете воинов, нежели служителей святой Церкви.
Вивьен нехорошо усмехнулся.
— Ваше Высокопреосвященство хорошо осведомлены о нашей деятельности и не слишком нами довольны, — констатировал он.
Архиепископ соединил подушечки пальцев.
— Я не выражал недовольства вашей деятельностью, но не одобряю того, что вы пренебрегаете правилами. — Губы его досадливо покривились. — Взять хотя бы ваши волосы…
Вивьен снова не удержался от усмешки.
— Нас с Ренаром не успели постричь в монахи. Его Преосвященство забрал нас из Сент-Уэна раньше.
Он не стал упоминать о том, что и сам Лоран пренебрегает тонзурой — приезжий архиепископ, будучи ярым приверженцем правил, разумеется, не преминул отметить это.
— И вы носите оружие.
— Папа этого не запрещает, — нахмурился Вивьен.
— И все же предпочтительнее, чтобы духовное лицо воздерживалось от применения оружия.
— От применения, но не от ношения, — возразил Вивьен. — Применять нам его не приходится, а его наличие после осмотра чумных монастырей добавляет нам уверенности. Можете назвать это привычкой. Зная, что оружие при нас, мы более спокойно спим по ночам на выездных заданиях.
— Судя по твоей бессоннице, оружие не делает твой сон крепче, сын мой.
— Если Ваше Высокопреосвященство прикажет, я откажусь либо от оружия, либо от сна. О втором я и так уже подумывал.
Вивьен ненавидел указывать на свои проблемы или слабости кому бы то ни было, однако на этот раз он счел это отличным способом уколоть этого формалиста.
— Отказываться ото сна неразумно, и я ни за что бы этого не потребовал, — смиренно покачал головой архиепископ.
— Итак, бодрствуйте, — усмехнулся Вивьен, цитируя Евангелие, — ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру, чтобы, придя внезапно, не нашел вас спящими.
— Надо думать, это твой любимый отрывок, сын мой, — усмехнулся архиепископ, заставив Вивьена нахмуриться. Тем временем он продолжал: — А если возвращаться к ношению оружия: оно ведь обязывает вас подпоясывать сутану не веревкой, как положено скромному духовному лицу вашего сана, а кожаным ремнем.
— Что ж, — кивнул Вивьен, подавив вскипевшее раздражение, — тут вы правы, Ваше Высокопреосвященство, от традиции приходится немного отступать. Но, увы, у скромных духовных лиц нашего сана попросту нет возможности обеспечивать себе платный эскорт в виде нескольких солдат. А единожды накопить денег на кожаный ремень — возможность была.
Архиепископ оценивающе улыбнулся.
— Ты остер на язык, как о тебе и говорили.
Вивьен прищурился, но ничего не спросил.
— Я не преминул поговорить с твоим другом Ренаром о случившемся, — продолжил архиепископ. — Нечасто увидишь, чтобы инквизитор лично приводил в исполнение казнь. Я за все годы своей службы Святому Престолу никогда такого не видел. Это было необычным решением. Я хотел послушать версию твоего друга о том, почему такое могло случиться. Мне было любопытно, насколько она будет отличаться от того, что рассказал мне епископ Лоран.
Вивьен напрягся, поняв, что от него требуется еще одна версия случившегося. Он не знал, что именно рассказали Ренар и Лоран. Не выдал ли Ренар тайну Рени? Не сказал ли, что ее назвали чужим именем на казни?
— Я полагаю, теперь вы хотите услышать, что расскажу вам я?
— Если ты готов исповедоваться мне в смертном грехе, сын мой, — миролюбиво кивнул архиепископ. — Ведь тебе необходимо это сделать, чтобы окончательно смыть с себя историю этой ведьмы.
Вивьен поморщился.
— Я исполнял приказ Его Преосвященства, будучи слугой Господа. Не думаю, что мне следует исповедоваться в этом, — не сдержав легкой воинственной нотки в голосе, отозвался Вивьен.
Архиепископ окинул его оценивающим взглядом.
— Ты коришь себя за то, что сделал, — сказал он, и это не было вопросом. — Стало быть, епископ Лоран сказал правду — ты знал эту женщину.
И снова — это не было вопросом. Вивьен промолчал, чем вызвал у своего высокопоставленного собеседника глубокий тяжелый вздох.
— Понятно, — улыбнулся он. — Что ж, это не единичный случай в нашем деле. Человеческая натура слаба, и мы далеко не всегда в силах устоять перед красотой, которой дьявол наделяет колдовские отродья. Ты явно пылок сердцем, и твоя молодость, — он особенно подчеркнул это слово, — лишь способствует этому. Недаром таких юных людей не одобряют на должности инквизиторов.
Вивьен передернул плечами.
— В чумные годы, знаете ли, выбирать не приходилось: тогда осталось не так много людей, кто бы доживал до сорока.
Южанин кивнул.
— С этим спорить трудно. К тому же стоит учитывать ваши с Ренаром заслуги: вы хорошо проявили себя в те годы, и Господь милостиво не отметил вас бубонами чумы. Стало быть, Его воля состоит в том, чтобы вы оставались на ваших постах. Пока.
Вивьен предпочел проигнорировать его угрожающий тон.
— И если возвращаться к этой колдунье, — архиепископ недовольно цокнул языком и поморщился, — то, между нами говоря, тебя трудно винить в твоем влечении к ней, сын мой. Видит Бог, эта Элиза действительно была хороша собой. Но ты доказал свою преданность Господу, исполнив приказ епископа Лорана. Теперь дьявол прибрал свою колдунью к рукам, и ей уготованы вечные муки в аду.
Вивьен хранил молчание, стараясь удержать взметнувшуюся в душе чернильную злобу.
— Тебе стоит облегчить душу, сын мой, — миролюбиво произнес архиепископ. — И это будет затруднительно, если ты продолжишь молчать.
— Прошу простить, — качнул головой Вивьен, — я запамятовал ваше имя, Ваше Высокопреосвященство. Я едва успел расслышать его прошлой ночью, когда епископ Лоран сообщил о вашем прибытии.
— Монсеньор Гийом де Борд, архиепископ Амбрена, папский легат, — не без гордости представился южанин. — А ты, насколько мне известно, Вивьен Колер. Интересное… имя.
Вивьен вновь поморщился.
— Это прозвище, которое дали моему отцу в Монмене. Так вышло, что это единственное мое наследство.
— Твой отец обладал суровым нравом?
— Он был… гневлив, — нехотя отозвался Вивьен.
— Все ясно, — смиренно кивнул де Борд. — По всему выходит, что ты по жизни привык переносить всякого рода тяготы стоически. И не привык открывать свою душу — особенно тем, кого едва знаешь.
Вивьен не удержался от кривой усмешки.
— Вы прекрасно умеете читать в людских душах, монсеньор.
— У меня большой опыт общения с людьми, — миролюбиво улыбнулся он. — Заглянув в души множества вальденсов в окрестностях Амбрена, я сумел убедить их в том, что они заблуждаются. Я действовал на их души добротой, а не страхом, и это помогало им исцелиться от ереси. Помнится, епископ Лоран упоминал, что ты придерживаешься похожих позиций. Хочешь исцелять ересь. Кажется, с подобным предлогом ты не раз просил епископа Лорана дать тебе доступ в архив, где ждала часа своего уничтожения еретическая литература.
Вивьен молчал. На провокации де Борда он поддаваться не собирался.
— Твоя недоверчивость — следствие того, что однажды тебе довелось пройти через допросную комнату вашего отделения?
Вивьен скрипнул зубами.
— Ваше Высокопреосвященство, вы со всеми говорите столь подробно?
— С теми, с кем считаю нужным. — Де Борд склонил голову. — Согласись, сын мой, твоя персона не могла не заинтересовать меня, учитывая, что ты приводил в исполнение приговор. Епископ Лоран довольно опасливо упоминал, что ты усердно трудишься и предан богоугодному делу Святой Инквизиции, но обладаешь крутым нравом, и у тебя некоторые проблемы со смирением. — Его глаза изучающе сузились. — Епископ Лоран также упоминал, что и ты, и твой друг довольно тесно общались с Анселем де Куттом, беглым катаром, из-за которого произошла трагедия в Кантелё.
Вивьен тяжело вздохнул.
— Мы общались. В основном — в рамках фехтовальных занятий.
— Насколько мне известно, не только.
— Иногда мы ходили в таверны.
— И за время вашего тесного общения вы — два служителя Господа, два инквизитора — не распознали в нем еретика? — прищурился де Борд. — При том, что епископ Лоран вас обоих называет старательными и способными дознавателями.
Вивьен удержался от того, чтобы неуютно поежиться. Как удержался он и от того, чтобы спросить: «Это допрос?». Он невольно вспомнил свой разговор с Анселем, состоявшийся незадолго до событий в Кантелё. Теперь он прекрасно понимал, как неуютно было Анселю под градом прицельных вопросов о несуществующем поселении под названием Кутт.
Вивьен вздохнул.
— У нас не было причин сомневаться в человеке, которого Его Преосвященство пригласил для нашего обучения, — ответил он. — Подобные сомнения чреваты неблагоприятными последствиями.
— Как и недальновидность, — наставническим тоном сказал де Борд.
Вивьен усмехнулся.
— Если выбирать между недальновидностью, продиктованной доверием Его Преосвященству, и подозрительностью, подразумевающей недоверие к оному, я выберу первое. Неблагоприятные последствия может нести и то, и другое, но лишь одно содержит преданность своему епископу.
Де Борд оценивающе хмыкнул.
— Ты остроумен, Вивьен, — протяжно проговорил он. — И находчив.
— Я искренен, Ваше Высокопреосвященство, не более.
— Что ж, если б это было не так, думаю, допросная комната установила бы это, — сказал де Борд. — Я хотел бы спросить у тебя еще кое-что. Скажи мне, Вивьен, как сбежавший еретик Ансель де Кутт относился к тебе и Ренару?
Вивьен пожал плечами.
— Полагаю, непросто. За годы обучения он привязался к нам и искренне хотел считать нас друзьями, но открыться нам он, конечно же, не мог, потому что тут же был бы арестован. Не рискну предполагать, собирался ли он пытаться обратить нас в ересь — не думаю, что ему хватило бы смелости. Да и он был не настолько глуп и самонадеян. Во всяком случае, теологических бесед он с нами не вел.
Де Борд слушал с серьезным видом. Поняв, что Вивьен завершил мысль, он кивнул.
— И за годы, миновавшие с его побега, Ансель де Кутт не пытался каким-нибудь образом встретиться с вами или выйти на связь?
Вивьен покачал головой, с трудом сохранив невозмутимость.
— Нет, — отозвался он. — Наоборот, он всячески пытался скрыться от нас.
— И ему успешно удается это по сей день, — вздохнул де Борд. — Чем бы ты мог объяснить, что он так и не был схвачен?
Вивьен опустил голову.
— Возможно, тем, что он хорошо успел изучить наш с Ренаром образ мысли, поэтому ему удается ускользать от преследования. А возможно, ему в этом помогает сам дьявол: он ведь уходит не только от нас — агенты Его Преосвященства тоже не могут его поймать.
Де Борд поджал губы.
— Это верно, — задумчиво пробормотал он. Мгновение спустя он ударил себя по коленям и решительно поднялся со скамьи. — Что ж, сын мой, не стану больше утомлять тебя расспросами. Возвращаясь к тому, с чего мы начали: ты привел приговор в исполнение, и это было богоугодным делом. Тебе не стоит корить себя за свершенное деяние, ибо такова была воля Господня. Однако ты послужил орудием Его, и теперь тебе следует очистить свою душу исповедью. Возможно, ты не захочешь, чтобы исповедь у тебя принимал я — у тебя ведь есть свой духовник — но не советую тебе затягивать с этим. Не стоит надолго оставлять такой груз на душе.
Вивьен кивнул, хотя понимал, что никогда в жизни не сможет позволить себе искреннюю исповедь — ведь те тайны, что он хранил, нельзя было рассказывать никому. Существовала тайна исповеди, и духовник не должен был никому рассказывать о том, что услышал от своего прихожанина, однако если откровения человека имели отношение к ереси, любой священник незамедлительно докладывал об этом в инквизицию.
— Я это учту, Ваше Высокопреосвященство.
Де Борд направился к двери.
— Отдыхай, сын мой. Набирайся сил. Надеюсь, после смерти греховной колдуньи, дела с твоей бессонницей пойдут на поправку.
С этими словами он покинул келью.
Вивьен обессиленно рухнул на койку и, проигнорировав боль в ушибленном затылке, закрыл руками лицо, с трудом представляя себе, что ждет его дальше.
* * *
Покинуть келью Вивьен решился, только когда на Руан начали опускаться сизые сумерки. Открыв дверь и не заметив поблизости ни стражников, ни Лорана, ни де Борда, он осторожно вышел в коридор епископской резиденции и, стараясь двигаться как можно тише, начал пробираться к выходу из здания.
Ему удалось не привлечь к себе ничьего внимания и ускользнуть из отделения инквизиции незамеченным. Стражники у главного входа не стали его останавливать.
Весь сегодняшний день Вивьен не виделся с Ренаром, а значит, друг до сих пор пребывал в растерянности, гадая, что произошло. Нетрудно было представить, насколько его шокировало это Sermo Generalis. Каково ему было смотреть, как Рени, к которой он испытывал искреннюю симпатию, корчилась на костре от боли?..
Вивьен попытался отогнать мысли об этом, но не смог. Сейчас ему казалось слишком милосердным то, что Господь лишил его чувств и не заставил переживать этот ужас вместе с несчастной девушкой.
«Ничтожество, обманщик, предатель», — шептал Вивьену голос собственной совести, и он не мог ничего сделать, чтобы заглушить его. Ноги при этом продолжали вести его к лесной тропе, и сердце при мысли о предстоящем объяснении с Элизой, начинало колотиться втрое чаще. Вивьен знал, что обязан явиться к ней — этот визит он отчего-то считал настоящим судом и осознавал, что сегодня увидит Элизу в последний раз. После того, что было на площади, она, надо думать, проникнется к нему одним единственным чувством — отвращением. И больше никогда не захочет его видеть. Сердце Вивьена болезненно сжималось от мысли об этом, и еще хуже ему становилось оттого, что схожее чувство он испытывал к себе сам.
И все же он должен был прийти к Элизе и поговорить с нею. Хотя бы для того, чтобы предупредить ее об опасности: де Борд мог прознать о том, что сжег не ту сестру, и снова начать охоту на ведьму, к которой ходят горожане за лекарствами. Элизе нужно было покинуть Руан — хотя бы на время, пока деятельный архиепископ Амбрена не уберется восвояси.
Слабый тревожный голосок, звучащий из самого сердца, упрямо умолял Вивьена не ходить к Элизе самостоятельно, а попросить об этом Ренара. Возможно — понимал он — это наглый и беспринципный голос надежды на то, что все еще можно исправить, что Элиза может рано или поздно выслушать его и даже понять. Однако Вивьен знал, что ни в коем случае не позволил бы себе послушаться этого голоса. Он должен был поговорить с Элизой сам. Должен был появиться перед ней и выслушать ее справедливый упрек, не рассчитывая ни на какую терпимость.
«А я ведь знал, что так будет», — сокрушенно подумал Вивьен. — «Знал, что настанет время, когда Элиза не в силах будет проявить понимание к тому, что я делаю. Но я понятия не имел, что это произойдет так».
Подходя к лесной тропе, Вивьен мысленно готовился к тому, что должен сказать. Он понимал, что Элиза слышала, как ее погибшую сестру назвали ее именем. Возможно, она поняла, какую опасность это сулит ей самой, поэтому долго уговаривать ее покинуть Руан не придется. Она обладала удивительной чертой: чувства не заглушали в ней голоса разума — в этом Вивьен убедился еще по ее рассказу о том, что произошло в Кантелё. Стоило лишь надеяться, что и в этот раз холодный разум не изменит ей.
Сегодня вечером лесная тропа казалась особенно холодной и недружественной. Вивьен ежился от каждого шороха листвы, словно чувствуя, что лес, который Элиза считала своим храмом, гонит из-под своих древесных сводов чужака, посмевшего осквернить его своим присутствием после смерти Рени.
Дом Элизы показался вдали, и Вивьен вдруг замер. Сердце застучало, как бешеное, норовя выскочить из груди: он увидел Элизу. Держа при себе дорожную суму, она заперла дом на тяжелый замок и убрала ключ в висящий на поясе мешочек. Двигалась она немного резче обычного — явно была напряжена и решительна.
Вивьен понял, что уже некоторое время не может сделать ни вдоха. Как, ради всего святого, он будет смотреть ей в глаза? Как вымолвит хоть слово?
«Она ведь и сама решила уйти. Я мог бы просто не мешать и…»
— Нет, — прошептал Вивьен вслух, пресекая трусливую мысль. Он сжал руки в кулаки и попытался сдвинуться с места, но после пары шагов ноги словно вросли в землю, кровь отлила от лица, изображение перед глазами чуть поплыло.
«Возьми себя в руки, чертов трус! Хотя бы здесь поведи себя достойно!» — приказал он себе и титаническим усилием воли сделал шаг в сторону Элизы.
Она заметила его и застыла.
Что было в ее взгляде? Недоумение? Горе? Ненависть? Гнев? Вивьен понятия не имел, что именно сейчас видит в Элизе. Она молчала, продолжая прожигать его взглядом насквозь. Вивьен снова замер, не решаясь приблизиться. Плечи его невольно опустились под грузом вины. Смотреть на Элизу было невыносимо, и он стыдливо уставился в землю.
— Знаю, меня ты сейчас хочешь видеть меньше всего, — осмелился заговорить он, и голос его звучал надтреснуто, как у старика. Элиза молчала, продолжая обжигать его глазами, — но я должен был прийти.
Она ничего не сказала. Так много раз Вивьен Колер сталкивался на допросах с людьми, не желавшими с ним говорить, но впервые от чьего-то молчания он почувствовал дрожь. Воистину, собраться с мыслями было непросто, но он заставил себя держаться невозмутимо, насколько возможно.
— Вижу, ты уходишь…
Еще несколько тяжелых мгновений Элиза молчала. Вивьен чувствовал на себе ее взгляд и не знал, куда из-под него деться.
— Да, — холодно проговорила Элиза, — ухожу.
Снова повисло молчание, которое не решался нарушить ни один из них. При этом Элиза не гнала его прочь, не проявляла никаких чувств, и Вивьен совершенно не понимал, чего ждать.
— И далеко?
И снова — долгая, тягучая, болезненная пауза.
— Есть несколько мыслей по этому поводу. Но было бы недальновидно рассказывать об этом инквизитору, — отозвалась она, и в голосе ее зазвучала сталь.
— Вот как, — только и сумел произнести Вивьен.
Элиза еще несколько мгновений стояла молча, затем заговорила вновь — холодным шипящим голосом:
— Мы оба знаем, что я должна покинуть город, — сказала она. — Если только ты не пришел для того, чтобы арестовать меня. В этом случае у меня, конечно, ничего не выйдет.
Вивьен ощутил, как что-то больно кольнуло его в грудь.
«Арестовать? Боже…»
— Нет, — едва слышно отозвался он, покачав головой. — Нет, я не для этого пришел. Я лишь хотел убедиться, что ты… что ты поступишь разумно. Тебе действительно нужно покинуть город. Здесь небезопасно, пока в нашем отделении находится архиепископ де Борд. Это он… арестовал Рени.
Вивьен надеялся, что она — с присущим ей любопытством — отметит незнакомое имя, пусть даже холодно, но поинтересуется этим человеком, и тогда появится возможность объяснить ей всю ситуацию и добиться понимания. Но Элиза этого не сделала. Она понятия не имела, кто такой де Борд, но она хорошо знала, кто стал палачом для ее сестры.
— А ты ее казнил, — произнесла Элиза.
Эти слова прозвучали, словно из могилы — от них веяло смертельным холодом, а где-то на заднем плане слышался неоспоримый приговор: виновен.
— Зачем? — спросила она, и сквозь мороз ее тона проклюнулись нотки ее истинных чувств: непонимания, горя, боли, бессилия.
Вивьен сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком.
— У меня не было выбора, — надтреснуто произнес он. Элиза округлила глаза от возмущения, готовясь возразить, но он продолжил: — Таков был приказ епископа. Прямой приказ. Я не имел права ослушаться.
— Не имел права ослушаться? — переспросила она, недоверчиво приподняв брови. — Столько раз тебе было плевать на приказы, а тут вдруг — «не имел права ослушаться»?
— Боже… — выдохнул Вивьен, осознав, каким своевольным видела его Элиза все эти годы и какой обманчивый собственный образ он взрастил в ее разуме. Он покачал головой. — Нет, Элиза, не на приказы. Лишь на некоторые правила. — Он чуть подался вперед и заговорил с большим жаром, надеясь донести до нее свою мысль: — Послушай, каким бы своевольным я тебе ни казался, ты должна понять, что я все еще скован рамками инквизиции. Ради всего святого, как ты можешь считать, что я был в силах ослушаться, если я даже уничтожение книг не мог остановить — что говорить о человеке!
— Ты сравниваешь мою сестру с книгами? — прошипела она.
Он поджал губы и покачал головой.
— Нет. Нет, я лишь пытаюсь дать тебе понять, что я не всесилен. Я самонадеян, да, но всесильность… мне этого не дано. Есть слишком много вещей, на которые я не могу повлиять. И когда человеку выносят приговор, мое слово ничего не стоит. Тогда я вынужден подчиняться приказам, какими бы они ни были.
Она упрямо покачала головой.
— Как же ты тогда мог обещать мне, что вернешь ее домой? Ты ведь дал мне слово, Вивьен, ты сказал, что сделаешь это, чего бы тебе это ни стоило! Ты говорил, что стража не станет останавливать тебя, напомнил, что ты инквизитор, что тебе ничего не сделают, что ваш, — она припомнила имя, — Лоран даже не заметит пропажи узницы. Как ты мог говорить все это, если в итоге…
Он перебил ее, с жаром воскликнув:
— Элиза, я сделал все, что мог! Поверь мне, прошу тебя!
— Как? — Голос ее постепенно повышался. Казалось, она теряла самообладание. — Как я могу тебе поверить? Я ведь лично видела, как ты выводишь людей из тюрьмы! Ты ведь вывел из нее меня! И тебе за это ничего не сделали!
— Ситуация была иной…
— Ну, разумеется.
В голосе ее зазвучала желчь. Вивьен вздохнул. Ему с трудом удавалось не реагировать остро на ее обличительные выкрики, он сохранял терпеливость и призывал себя сносить любые упреки, лишь бы появился шанс донести до нее свою позицию.
— Послушай, сейчас все действительно обстоит иначе. Наше отделение подверглось суровой проверке, и демонстрировать любую вольность стало слишком опасно, она пресекается на корню.
— То есть, ты просто решил не рисковать и проявил покорность? — страдальчески усмехнулась Элиза, не дав ему договорить.
— Нет! Я делал все, что было в моих силах. Но я не знал, что сейчас дела обстоят так скверно, — покачал головой Вивьен. — Я нашел Рени в камере и попытался ее оттуда вывести, но меня обнаружил Лоран и не позволил этого сделать. Будь ситуация другой, он бы действительно не обратил на пропажу Рени такого пристального внимания, но сейчас время напряженное, и Лоран следит за всеми, как коршун, лишь бы мы не натворили бед. Поняв, что я собираюсь сделать, он пришел в бешенство. Назначил меня палачом и запер в келье, откуда я никак не мог связаться с тобой или что-либо изменить.
Элиза жалобно всхлипнула. История Вивьена казалась ей правдивой, однако одна деталь продолжала мучить ее: никогда прежде на казнях она не видела, чтобы приговоренного сжигал инквизитор — это всегда были палачи.
— Но почему… — она перевела дух, стараясь подавить слезы, — почему они заставили тебя?
Вивьен стыдливо опустил глаза, понимая, как прозвучат его слова. Он и рад был бы придумать какую угодно ложь, но ему не приходило на ум ни одного варианта. К тому же он откуда-то знал, что ложь Элиза почует.
— Епископ счел это единственным возможным способом для меня, — он виновато пожевал губу, — доказать свою верность делу инквизиции.
Глаза Элизы округлились от возмущения и ужаса. Вивьен поморщился: вслух эти слова звучали еще хуже, чем у него в голове. Он мог лишь представить, каким ударом они стали для Элизы.
— Что?! Доказать верность делу? И ты согласился на это?! — воскликнула она.
— Элиза, говорю же, у меня не было выбора! — Он подался вперед, на этот раз не остановившись, когда она отшатнулась. Теперь их разделяла всего пара шагов. — Против Рени были слишком серьезные обвинения в колдовстве: двое палачей из допросной комнаты слегли с какой-то хворью, и де Борд обвинил в этом Рени!
Теперь Элиза не выдержала и задохнулась собственным рыданием. Только тогда Вивьен осознал, что сказал — он говорил о допросе, как о чем-то обыденном, совершенно не подумав о том, как для Элизы будут звучать слова о палачах, пытавших ее сестру.
— Элиза, я… — Он поджал губы, понимая, какую ошибку совершил. — Элиза, мне так жаль…
Он снова сделал к ней шаг, но она решительно шагнула прочь.
— Не приближайся! — воскликнула она. Слезы ручьем заструились по ее щекам. — От тебя же до сих пор пахнет ее костром! Ты так спокойно рассказываешь мне о том, что два живодера, пытавших мою сестру, слегли, и это должно оправдать в моих глазах тот страшный приговор, который вы ей вынесли?! Рени была невиннее любого другого человека в этом мире! Что за людьми нужно быть, чтобы поступить так — с ней?
Вивьен заставил себя совладать с чувством вины, которое затопило его душу.
— Я знаю, — хрипло отозвался он. — И я знаю, что это бесчеловечно, но… прошу, Элиза, пойми, стечение обстоятельств выставило Рени в таком свете, что я никак не мог защитить ее от приговора старшего инквизитора и если бы я…
— Замолчи, Вивьен! — воскликнула Элиза. — Мне тошно все это слушать! Тошно слышать то, с каким преклонением ты говоришь об инквизиции! О том, как ты доказывал ей верность, о том, каким способом ты согласился это сделать! А ведь я верила тебе когда-то, верила, что хотя бы некоторые инквизиторы могут желать мира и нести его!
Вивьен вновь ощутил болезненный укол в грудь.
— Элиза, — тихо заговорил он, — когда меня застали за попыткой освободить Рени, она сама попросила меня исполнить приказ. Она не хотела, чтобы ты… — он поджал губы, — она сказала, что не хочет, чтобы нас казнили обоих.
Элиза обожгла его раскрасневшимися от слез глазами.
— О, тебе было очень удобно пойти у нее на поводу, разве нет? — прорычала она.
Вивьен прерывисто вздохнул, чувствуя, что и сам начинает вскипать от гнева. Почему она так рассуждает? Да, его роль на Sermo Generalis была чудовищна, но он ведь не выбирал этого! И неужели эта роль сумела затмить собой все хорошее, что он делал прежде?
— Не говори так, — попросил он. В его голосе странным образом сочеталось предупреждение, мольба и возмущение.
— Отчего же нет? — ядовито и обличительно воскликнула Элиза, смаргивая слезы. — Я видела, как легко ты обходил любые правила, тебя не пугало, что после придется держать ответ перед этим вашим Лораном. Но когда ты сталкиваешься с делом, чуть серьезнее, чем украсть у него сутану, чтобы привести меня на свой постоялый двор, ты, видимо, резко перестаешь быть таким смелым.
Вивьен округлил глаза, не поверив собственным ушам. Неужели все, что он говорил до этого, просто прошло мимо?
— Черт побери, Элиза, как ты можешь так рассуждать?! Я ведь убил в допросной комнате того, кто оклеветал тебя!
— Да, — цинично хмыкнула она. — Убил. Ты инквизитор, для тебя убить, видимо, гораздо проще, чем спасти.
Эти слова прозвучали колко и болезненно. Вивьен горько улыбнулся. Тонкая струна, на которой держалось его терпение, лопнула после этого обвинения. Его слова теперь звучали так же едко, как слова Элизы:
— Ну прости, что я — не графский отпрыск, который может безнаказанно творить все, что ему заблагорассудится. Ты же только такое сумасбродство можешь оценить по достоинству.
В глазах Элизы взметнулась резкая и возмущенная обида. Забыв обо всем, она подалась вперед и нанесла Вивьену хлесткий удар по щеке, заставивший его резко повернуть голову набок.
— Не смей! — воскликнула она и оборвалась на полуслове, ошеломленно уставившись на него.
Казалось, лишь теперь она поняла, что сделала.
Тем временем что-то темное, что всегда замолкало, оказываясь рядом с Элизой, вдруг взметнулось в душе Вивьена ураганным ветром, и он так явно почувствовал, каково отождествлять себя со словом «colére». Придержав горящую щеку, он лишь взглянул на Элизу, и на этот раз она шагнула назад от испуга. Никогда — никогда прежде! — он не смотрел на нее так.
Элиза мгновенно пожалела о том, что сказала, но уже не могла забрать свои слова назад: под взглядом Вивьена Колера — таким чужеродно злым и испепеляющим — она буквально потеряла дар речи.
— Ты знала, кто я с самого начала, — произнес он, и тихая угроза в его голосе пугала еще больше.
Элиза молчала. Она не знала, что может сказать, ведь он был прав в этом. В ней все еще горела обида на его слова о Гийоме де’Кантелё, она ведь никогда не думала сравнивать их между собой. Втайне она искренне боялась, что, услышав эту историю, Вивьен приревнует и когда-нибудь припомнит ей эту трагедию — когда она меньше всего будет этого ожидать. Видимо, опасения эти мучили Элизу не зря.
— Уходи, — тихо произнес Вивьен, обжегши ее холодом и не дав ей опомниться. Элиза ахнула. Это слово прозвучало как приказ, и какой-то противоречивый дух — должно быть, вскормленный в ней с самого детства — капризно посоветовал ей воспротивиться. Она уже набрала воздуха в грудь, чтобы что-то сказать, однако следующие слова Вивьена заставили ее опасливо замолчать: — Уходи, пока я не арестовал тебя и не вернул туда, где тебя нашел.
Элиза почувствовала, что бледнеет от этих слов, но не позволила себе потерять лицо. Скрывая свое опасение, она впилась руками в лямку дорожной сумы и, держась на небольшом расстоянии от Вивьена, заспешила прочь.
Он не оборачивался ей вслед. Вытянувшись по росту и почти не дыша, он стоял, глядя в чащу леса, в противоположную сторону от той, куда двигалась Элиза. В теле его был напряжен каждый мускул.
Он не знал, сколько времени прошло, прежде чем ему удалось выйти из этого оцепенения. Отдаляющиеся шаги Элизы по лесной тропе давно смолки, а на поляну опустилась чернильная темнота.
И вдруг со стороны тропы, ведущей к городу, вновь послышались чьи-то шаги.
Элиза?
Вивьен резко обернулся, не представляя, как станет реагировать, если Элиза появится перед ним снова, однако сердце его резко забилось чаще.
Через мгновение на поляне показалась фигура в подпоясанной черным кожаным ремнем монашеской сутане с мечом наперевес.
— Ренар… — тихо произнес Вивьен.
Казалось, друг только теперь сумел обнаружить его в темноте. Он стоял, держась за ветку близстоящего дерева, и оглядывал поляну, словно в растерянности.
— Вив? Ты здесь? — Он пошел на звук голоса друга и покачал головой. — Так и думал, что найду тебя тут. Что, черт возьми, случилось утром? Я думал, что… — Ренар осекся на полуслове, сумев разглядеть будто бы вмиг постаревшее лицо Вивьена. Он оглядел поляну вновь, и взгляд его замер на домике лесной травницы: теперь на двери висел большой замок, которого Ренар прежде никогда не видел. Он сразу же понял, что тут произошло. — Она ушла?
Вивьен сумел лишь кивнуть.
Ренар недовольно цокнул языком.
— Что ж, это, — он чуть помедлил, — правильно с ее стороны. Этот Гийом де Борд говорил с тобой? Жуткий тип! У меня от него мороз по коже. С него бы сталось отыскать Элизу — я так понял, ее он сначала и искал. — Он вновь прервался, понимая, что Вивьену нелегко говорить об этом.
Ренар тяжело вздохнул.
— Ладно. Послушай, нам лучше и самим уйти отсюда. Поговорим у меня дома, хорошо? Хочешь или нет, тебе придется обстоятельно рассказать мне, что произошло. Ведь еще вчера, когда мы попрощались, ничто не предвещало такого исхода.
Вивьен горько поморщился, но ничего не сказал, однако понимал, что скоро ему придется заговорить. Ренар заслуживает знать правду. И он — единственный, кто сможет понять и принять ее.
— Переночуешь тоже у меня, — явно не предполагая никаких возражений, сказал Ренар. — Могу поспать на полу, а тебе уступить свою койку, если хочешь.
Вивьен покачал головой. Что-то внутри него усмехнулось в ответ на жертвенность, с которой Ренар вынес свое предложение, но на лице эта усмешка никак не отразилась.
— Сомневаюсь, что смогу уснуть этой ночью, мой друг, так что не стану лишать тебя возможности поспать в более комфортных условиях. Мне не впервой спать на полу.
Ренар пожал плечами. Предлагать дважды он не стал.
— Как скажешь.
Впрочем, он и сам не рассчитывал сегодня на спокойный сон — догадывался, что это будет ночь долгого и тяжелого разговора. Но он знал, что его нужно было провести.
«Кто бы мог подумать вчера, что все обернется так печально? Возможно, нам стоило задержаться в чертовом Лонгвилле? Хотя бы на день», — думал Ренар, и мысль эта отчего-то вызывала в нем непривычную щемящую тоску. — «Хотя бы на день…»
‡ 17 ‡
Дарнеталь, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Небольшой городок Дарнеталь располагался близ Руана с восточной стороны.
Около тринадцати лет назад, когда в окрестности пришла чума, она существенно проредила население города: многие люди погибли, часть предпочла спастись от болезни бегством, и Дарнеталь почти опустел. Однако прошло время, и он, как и большинство французских территорий, показал свою удивительную живучесть, пламенную волю к возрождению и неиссякаемую энергию. Население понемногу восстанавливалось: рождались дети, приходили жители из других городов, возвращались из былых отлучек беглецы, оставались после долгих странствий путники. Городок понемногу начинал дышать новой жизнью и дружелюбно открывал свои двери странникам из разных земель.
Кроме простых деревянных домов, пары постоялых дворов и заложенного фундамента церкви, посмотреть пришлому путнику здесь было толком не на что, однако тут можно было найти спокойствие и уют, коего не доставало порой другим уголкам страны.
Именно сюда долгие странствия привели неприметного путешественника в грубой темно-коричневой рубахе и изношенных матерчатых штанах. В его дорожной суме — в самом низу, под скромными пожитками, — лежала накидка, которую обыкновенно носили прокаженные. Если бы кто-то увидел ее, у него наверняка возникло бы множество тревожных вопросов. Однако путешественник всем своим видом вызывал доверие, так что у людей не возникало намерения лезть в его дела. Он представился Даниэлем из Клюни и заплатил за комнату на постоялом дворе, намереваясь пробыть здесь всего несколько дней.
Он обладал удивительно развитой интуицией: всегда знал, сколько времени провести на людях, чтобы не привлечь лишнего внимания. Всегда знал, как и с кем разговаривать, сколько нужно рассказать, чтобы не оставить вопросов. Всегда знал, как выглядеть, чтобы вызванный интерес не превышал допустимую грань. Даже будучи чужаком — а значит, предметом повышенного интереса, — он умудрялся оставаться почти невидимым для любопытных глаз. Люди общались с ним, но уже к исходу дня забывали об этом. А если и помнили, то не могли передать ни одну существенную подробность его жизни, хотя каждый был уверен, что Даниэль из Клюни что-то рассказывал.
Сам того не зная, он тренировал навык скрываться на самом виду всю жизнь и к этому моменту достиг совершенства в своем искусстве. Он даже мог бы похвастать этим, если б имел такую привычку.
Даниэль из Клюни… Клод из Каркассона… Дидьен-Плотник… Жан-Пьер из Руана… Фредерик из Кана… сколько имен он уже называл людям в местах своих остановок? Сколько раз лгал насчет себя? Когда в последний раз он слышал даже из собственных уст свое настоящее имя?
Ансель Асье.
Иногда он повторял его про себя, лежа в темноте под звездами, на жесткой кушетке на постоялом дворе или в давшем ему приют монастыре. Мысленно произнося собственное имя, Ансель невольно морщился, словно само сочетание звуков причиняло ему боль. На этом имени было слишком много дурных отпечатков. Человеческая кровь… предательство веры… нарушение поста... угрозы, ложь и неподдельная, истинная вина. Если б Ансель только мог, он был бы рад потерять память, но прошлое при каждом удобном случае напоминало ему о себе, и иногда эти удары были особенно болезненны для него.
Чаще всего самые неприятные воспоминания просыпались в нем, когда он приближался к Руану и останавливался в его окрестностях. Он знал, что ему опасно находиться вблизи этого города слишком долго, и все же не мог отказать себе в том, чтобы с завидной периодичностью возвращаться и проверять, как идут дела. Он не до конца понимал, что именно проверяет, хотя сомнений в том, к кому он пытается оказаться ближе, у него не было. Среди всех ныне живущих людей лишь один все еще давал ему надежду. Ансель понял это в передвижном лагере под Каном, в аббатстве Святого Стефана. Там, прячась под капюшоном накидки прокаженного, Ансель с замиранием сердца наблюдал, как Вивьен Колер поднимает с земли черную книгу в кожаном переплете и уносит ее с собой.
Эта книга была сокровищем. Последней нитью, связывающей Анселя с его верой с момента трагедии в Нижнем Городе Каркассона. Эта книга помогла многим людям по Франции понять, какое истинное учение проповедовал Иисус. Со дня своего побега Ансель Асье не забывал о долге перед погибшими единоверцами и нес свет веры людям. Он был осторожен: в основном его деятельность разворачивалась вдали от отделений инквизиции, и его ученики могли исповедовать истинное учение Христа в относительной безопасности. Единственная страшная трагедия постигла его в Кантелё.
«Гийом», — часто с тоской взывал Ансель, закрывая глаза в ночи.
Не было ни дня, когда бы он не вспоминал последний взгляд своего убитого ученика. Просыпаясь от мучительных кошмаров, Ансель до сих пор ощущал кровь на своих руках. Казалось, это проклятье невозможно смыть...
Ансель знал, что выбрал лучший исход. Только так можно было навсегда спасти ученика от бренности мира и от коварных лап инквизиции. Но тогда, в день своей смерти, Гийом не выглядел спасенным. Он выглядел удивленным, преданным, беззащитным, а во взгляде его стояли боль и недоумение, навсегда отпечатавшиеся в памяти Анселя. Ночами он молился за Гийома де’Кантелё и просил ангела его души не оставлять своего павшего учителя в трудный час и помогать находить свет по жизни. Он молился душе Гийома и в тот день, когда решился расстаться со своей священной реликвией…
Книга была для него по ценности равна Святому Граалю, она помогала ему соблюдать праведный путь и надеяться на милость Господню. Но с каждым днем Ансель все отчетливее понимал, что недостоин даже держать ее в руках после всего, что натворил. Поэтому он перестал открывать ее, храня молитвы добрых христиан в своей памяти. Оставаясь наедине с собой, он продолжал повторять обеты, которые давал в день становления «старшим сыном», однако вскоре ему начало казаться, что слова эти обжигают ему уста, и, дабы более не оскорблять Бога, Ансель Асье замолчал.
Странствия отнимали у него много сил. После побега из Кантелё он старался не задерживаться надолго ни на одном месте и, казалось, исходил пешком всю Францию, не осмеливаясь покинуть ее и удалиться в другие земли. Руан каким-то образом сумел привязать его к себе. Этот город не позволил бы ему уйти безвозвратно. Поначалу это тяготило Анселя, но в какой-то момент он смирился и со своим руанским поводком, и с тем, что ему предстоит странствовать по стране всю оставшуюся жизнь.
Много раз в трапезных залах, где он оказывался, не находилось еды, соответствовавшей его строгому посту. В первые годы своих странствий Ансель смиренно принимал выпавшие на его долю испытания и отказывался принимать пищу, неположенную доброму христианину. Но однажды поздней осенью, вымокнув под проливным дождем и с трудом добравшись до постоялого двора, он понял, что попросту погибнет, если не поест. В тот день впервые его греховное бренное тело взяло верх над волей духа, и он позволил себе мясо. Ансель полагал, что один его вид на тарелке вызовет отвращение, однако — утомленный несколькими днями голода — он жадно налетел на принесенную порцию и съел все без остатка. В тот вечер Ансель удивленно смотрел на пустую посуду и понимал, что никогда прежде не пробовал ничего вкуснее. Хотя сам вкус мяса и показался ему непривычным, это греховное блюдо сумело быстро утолить голод и придать сил. Ансель мгновенно почувствовал себя лучше и понял, что способен на дальнейшие странствия. В тот день он впервые нарушил свой строгий пост и был шокирован тем, с какой легкостью это сделал. Тот вечер переломил еще один столп его веры. Священная книга, по которой он раньше позволял себе учить добрых христиан, теперь стала отягощать его дорожную суму. Он знал, что более не имеет никакого права называться совершенным и уже никогда не сможет получить истинного утешения.
Черная одежда, которая прежде являлась его отличительной чертой, теперь стала для него новым поводом чувствовать свою греховность, и вскоре, скопив небольшое количество денег скромными случайными заработками, он сменил ее на более простую и неприметную.
Теперь он позволял себе лгать, чтобы быть незаметным. Запутывал следы. Пропадал из-под самого носа агентов инквизиции, рассказывая разные истории о городах, в которых не рождался, и о людях, которых не встречал. Ложь удивительно легко вплелась в его повседневную жизнь, опустив его в собственных глазах до уровня неисправимого грешника.
«Кто бы мог подумать, что я так изменюсь», — с горечью вздыхал он, но не переставал потворствовать этим изменениям ради того, чтобы выжить.
Он много раз спрашивал себя, зачем теперь живет, но не находил ответа. И вот однажды Господь снизошел до него и позволил ему обрести надежду на то, что частичка его веры попадет в руки достойного человека. Его последнего живого друга.
Теперь он знал, что именно желание справиться о делах Вивьена Колера неизменно влекло его в окрестности Руана. Это же желание привело Анселя сюда и теперь.
В Дарнетале, живя на постоялом дворе, Ансель каждый вечер перед заходом солнца спускался в таверну, где собиралась добрая половина населения городка. Он делал скромный заказ и тихо сидел, внимательно прислушиваясь к тому, о чем говорят люди вокруг, толком не зная, какие вести ожидал услышать. Возможно, он ждал некоего знака свыше? У него не было ответа на этот вопрос.
И вот пару дней тому назад в Дарнетале заговорили о крайне необычной казни на главной площади Руана. Заезжий торговец поведал, будто некий чужеземный высокопоставленный церковник зачитывал вместо представителей светской власти обвинительный приговор рыжей ведьме, а в исполнение этот приговор приводил молодой черноволосый инквизитор. Такое событие было из ряда вон выходящим, ведь обыкновенно приговор зачитывали представители светской власти, а в исполнение его неизменно приводил палач.
Ансель не осмелился сразу расспросить торговца, кого казнили в Руане и как держался при этом темноволосый инквизитор. В том, кто именно выступил в роли палача, Ансель не сомневался ни на минуту, и он представлял себе, каким тяжким испытанием это должно было стать для Вивьена с его-то желанием спасать жизни, а не отнимать их.
Всю ночь Ансель не мог сомкнуть глаз: разум снова и снова возвращался к Вивьену. Каково ему было приводить в исполнение казнь? Без сомнения, тяжело. Но, вероятно, теперь он куда лучше понимал своего беглого учителя…
До самого рассвета Ансель тихо просил Господа дать Вивьену сил пережить это.
На следующий день он прошелся по городу, предлагая горожанам свою помощь по хозяйству в обмен на любое скромное вознаграждение, и до вечера заменял захворавшего помощника в гончарной лавке. Когда же начало смеркаться, заработав несколько монет, Ансель направился обратно, на постоялый двор, где надеялся подробнее расспросить торговца о той казни.
Однако торговец, как выяснилось, уехал поутру — у него не было цели останавливаться в Дарнетале надолго. Со скорбью Ансель понял, что упустил свой шанс разузнать больше. Что же делать? Ехать в Руан? Слишком опасно. Выходить на связь с Вивьеном было и того рискованнее для них обоих.
— Ты меня слышал? — вдруг спросил кто-то, и Ансель едва не вздрогнул от неожиданности. Пожалуй, впервые за время странствий он так глубоко погрузился в свои мысли, что даже не заметил, как к нему кто-то подошел. Более прочего его удивило, что обратилась к нему женщина. Посмотрев на нее, он на миг изумленно округлил глаза: ее платье отличалось от платьев простых селянок излишней откровенностью, а взгляд был начисто лишен робости. Она с интересом разглядывала Анселя, и в уголках ее пухлых губ играла легкая улыбка. Каштановые волосы, поблескивая в освещении трактира, казались чуть рыжеватыми, и Ансель невольно вернулся мыслями к той ведьме, которую пришлось сжигать Вивьену. При этом незнакомка напоминала ему кого-то еще… но он не мог понять, кого именно.
Тем временем женщина ухмыльнулась, поняв, что одним своим присутствием сумела смутить держащегося особняком посетителя. Ансель же отметил удивительно ухоженный внешний облик этой особы. Ему не раз доводилось встречать женщин, опустившихся до торговли своим телом, и часто их внешний вид буквально кричал о том, как страдает душа: они всегда казались грязными, изможденными, больными и уставшими, сколько бы ни пытались это скрыть. Незнакомка же лучилась жизненной силой, свежестью и естественной красотой, а на мысль о ее образе жизни наводила лишь откровенность ее платья.
— Месье не говорит по-французски? Ты, что, необразованный английский вояка? А зовешься, вроде, по-нашему.
Игриво поведя плечами, женщина оперлась на стол, за которым сидел Ансель, демонстрируя ему упругие груди в чрезмерно широком вырезе платья. Однако к ее удивлению, взгляд Анселя ни на мгновение не задержался на ее прелестях. Отвлекшись от своих мыслей, он посмотрел ей в глаза, вежливо кивнул и дружественно улыбнулся. Первоначальная неловкость исчезла, и теперь Ансель заговорил с почтением, к которому эта женщина вряд ли привыкла:
— Прошу меня простить, вы застигли меня врасплох своим вопросом. — Он покачал головой. — Я полагаю, до этого вы интересовались чем-то еще, но я не сумел расслышать. Соблаговолите повторить? — Он улыбнулся, и незнакомка ошеломленно округлила глаза. Ей прежде не доводилось слышать столь высокую речь здесь, в Дарнетале. Тем временем Ансель благодушно указал ей на место напротив себя. — Ох, и присядьте, прошу.
Женщина склонила голову, смерила его вдвойне заинтересованным взглядом и оценивающе кивнула. Анселю сделалось не по себе: она осматривала его, словно жеребца в конюшне перед долгой поездкой.
— Ну и удивил ты меня! — опустившись на скамью, протянула она. — Знаешь, уж сколько я бываю здесь, в Дарнетале, таких речей еще ни от кого не слышала. — Не дождавшись никаких комментариев, она улыбнулась и продолжила: — Я спросила, когда подошла: ты Даниэль из Клюни? Ты промолчал, только смотрел куда-то мимо меня, и тогда я спросила, слышал ли ты.
Ансель понимающе кивнул.
— Прошу простить, что был столь невнимателен, — искренне извинился он. — Отвечая на ваш вопрос: да, мое имя Даниэль из Клюни. И, нет, я не англичанин.
Женщина улыбнулась, вновь посмотрев на него оценивающе.
— Да и не похож ты на англичанина, — хмыкнула она. — Видала я англичан: ничего в них такого особенного. — Она с самодовольным видом махнула рукой, словно бы до этого Ансель с интересом расспрашивал ее об этих людях. — Да и частенько физиономии у них… — Она закатила глаза, а затем посмотрела на Анселя, заговорщицки прищурившись. — Но иногда выбирать не приходится. Правильно я говорю, Даниэль?
Ансель окончательно потерял нить ее мысли и нахмурился.
— Простите, я не уверен, что понял вас, — немного растерянно произнес он, чем заставил ее рассмеяться. Смех у нее оказался звонкий и приятный. Широкая улыбка обнажила красивые белые зубы.
— С ума сойти! — воскликнула она, вновь с интересом уставившись на него. — Откуда ты такой взялся? Говоришь, как знатный господин.
— Я… из Клюни, мадам, как вы можете судить по моему имени.
Женщина склонила голову.
— Мадам, — хмыкнула она, снисходительно вздохнув. — Меня так сроду никто не называл. Какая же я тебе мадам, дорогой Даниэль? Кто бы взял в жены такую, как я? Разве что ты имел в виду, что я — мадам-весь-Дарнеталь?
Ансель неуверенно поводил взглядом из стороны в сторону, толком не зная, что на это ответить. Женщина снова снисходительно вздохнула и покачала головой.
— Я тебя смутила, — скорее, утвердила, чем спросила она. — Правда, я не очень жалею об этом: ты очень мило смущаешься. И, похоже, ты действительно такой вежливый, как о тебе говорят.
Ансель передернул плечами.
— Говорят? — переспросил он, стараясь сменить тему и при этом не показать своего напряжения из-за ее последнего замечания. — Не думал, что кто-то здесь говорит обо мне. Я в Дарнетале всего несколько дней, и скоро собираюсь…
Женщина вновь махнула рукой.
— Это маленький городок, Даниэль, здесь обсуждают любую новость, в том числе и приезд путника — особенно если этот путник чем-то отличается от других. О тебе говорят, что ты очень вежлив. Этим ты меня и заинтересовал. Я услышала о твоих манерах и решила посмотреть, как ты будешь говорить с такой, как я.
Ансель поджал губы.
— Я… — начал он, но не нашелся, что ответить. Его собеседница вновь широко улыбнулась.
— Брось, дорогой, не подбирай слова. Тебе неловко, потому что ты понял, кто я, и ты не знаешь, как со мной говорить, чтобы соблюсти приличия. — Она усмехнулась и чуть наклонилась к нему через стол. — Не трудись. Это не нужно. Лучше давай я скажу тебе прямо, зачем к тебе подошла. — Она заглянула ему в глаза, и снова улыбнулась, уловив его растерянность. — Я несколько раз замечала тебя в городе за эти дни, и ты показался мне, — она помедлила, подбирая слово, — интересным. И привлекательным. А еще я видела, как ты предлагаешь помощь тем, кто в ней нуждается, ничего не прося взамен. У тебя при этом такой спокойный вид, и кажется, что ты не рисуешься. Ты просто… ну… — она повела плечами, — такой, понимаешь?
— Боюсь, что не совсем…
Она закатила глаза.
— Хороший ты, вот что! — вновь рассмеялась она. — И, повторюсь, интересный и привлекательный. Я говорила, что иногда не приходится выбирать, и, думаю, ты все-таки понял, что я имела в виду. Но иногда не значит никогда, верно?
Она внимательно посмотрела на него, и Ансель невольно чуть отклонился назад, словно пытался оказаться дальше от своей настойчивой собеседницы. Он надеялся, что не выдаст своего смущения, но предательский румянец залил щеки, вызвав у женщины улыбку одобрения. Не дождавшись никаких комментариев, она чуть развела руками.
— Так вот, сегодня я хочу выбирать, Даниэль.
Ансель почувствовал заливший щеки жар, и попытался сдержать желание мгновенно встать из-за стола и уйти как можно дальше отсюда. После того, как Вивьен рассказал ему, что сталось с Люси Байль, Ансель понял, что не хочет повторения этой истории.
— Если тебе нечем платить, об этом можешь не беспокоиться, — поспешила добавить женщина. — Я не собиралась брать с тебя денег. Мне хотелось бы, чтобы сегодня все было по-другому. Считай это моим женским капризом. — Она усмехнулась, сочтя свое замечание крайне остроумным.
Ансель чувствовал, что у него подрагивают руки. Он искренне надеялся, что ни одна женщина более не проявит к нему интереса, но его надежды не оправдались.
— Послушайте… — покачав головой, выдохнул он. — Я… я очень не хочу обидеть вас…
Она громко усмехнулась.
— Обидеть меня трудно, дорогой, а с твоими манерами надо еще постараться это сделать! — Ее взгляд вновь устремился прямо в его глаза. Ансель понимал, что предательский румянец никак не желает сходить с лица, он чувствовал, как пылают щеки. — Разве что, несмотря на свое прелестное смущение, ты скажешь, что я тебе совсем не нравлюсь.
В памяти Анселя разом пронеслись воспоминания о Люси Байль. Разумеется, он понимал, что эта незнакомая женщина не испытывает к нему ничего схожего по силе. Она просто не могла испытывать чего-то подобного! Ведь не могла?
Страх взметнулся в душе неумолимым пламенем. Воистину, он не помнил, чтобы хоть раз женщина смотрела на него так страстно и требовательно. Разве что Люси Байль.
«Прекрати!» — скомандовал себе Ансель, но не сумел повиноваться. Он мысленно обратился к Господу, умоляя помочь ему найти правильный путь и правильные слова, чтобы не обидеть эту женщину. Одновременно он старался подавить в себе греховное ощущение, родившееся в глубине тела в ответ на откровенное платье и пылкий взгляд незнакомки. В последний раз нечто подобное овладело им столь же явно, лишь когда Люси Байль поцеловала его, и он почувствовал, что хотел бы испытать это снова.
«Нет, нет, нет!» — взмолился он про себя. — «Я ведь уже нарушил почти все, во что верил! Господи, не оставляй меня! Не позволяй поддаваться греховным мыслям! Что останется от моей запятнанной души, если я проявлю слабость духа еще и в этом?»
Но одновременно в его голове звучал и другой голос:
А что останется от тебя, если ты причинишь боль своим отказом и этой женщине тоже? Сколько людей должно пострадать из-за тебя? Сколько душ должно испытать муки?
Ансель почувствовал, что дрожит, а в его памяти тем временем пробуждались и иные голоса. Отчего-то ему казалось, что Гийом де’Кантелё говорит с ним, повторяя слова Вивьена Колера, сказанные несколько лет назад:
Важно то, что Люси Байль просто не умела любить иначе. Когда ее надежды на ваше совместное будущее рухнули, она почувствовала себя отверженной и не могла справиться со своим горем.
Люси! Ансель совершенно запутался. Не зная, куда деться от разрывающих его чувств, он начал судорожно озираться по сторонам, будто искал спасения. Вся его уверенность, которую он сумел продемонстрировать незнакомке в начале разговора, сейчас исчезла, и Ансель ощутил еще больший страх и большую ответственность, чем в тот день, когда его сделали «старшим сыном».
— Ты от щедрости моего предложения язык проглотил? — поторопила незнакомка. В уголках ее губ все еще играла усмешка.
— Прошу вас… — выдавил Ансель, — я… мне… лестно ваше… предложение, но я…
Слова застревали в горле и не желали вырываться наружу, словно что-то сковывало и не пускало их.
Как заставить эту женщину уйти? Как не навредить ей при этом?
Таким же мучительным был для него выбор уйти из Кантелё или остаться — и в итоге все погибли. Таким же мучительным был выбор поцеловать Люси Байль снова или сделать все, чтобы избежать греха — и в итоге всех тоже постигла смерть. А ведь и тогда, и тогда он старался поступить правильно! Каждый раз, когда он делал выбор, который бы одобрила его вера, гибли люди. Неужели и здесь…
Но разве может что-то и на этот раз привести к таким жутким последствиям?
«А если может? Я ведь и тогда думал, что это невозможно. Боже, дай мне знак! Что делать? Прошу тебя, умоляю!»
— Люси, ты опять за свое? — вдруг прозвучал рядом голос местной подавальщицы. — Оставь человека в покое, распутная девка, раз он даже без платы не хочет тебя лапать!
Дородная женщина явно с трудом сдержалась, чтобы не плюнуть собеседнице Анселя в лицо.
— Нечего уши греть на чужих разговорах, Мари! — огрызнулась та в ответ, хотя подавальщица уже ушла к другому столу.
Ансель ошеломленно смотрел на сидящую напротив него женщину, понимая, что только что получил желанный знак Господа, но не знал, как его истолковать. Тем временем Люси…
«… Боже, а ведь именно так она ее назвала!..»
Тем временем Люси повернулась к нему.
— Послушай, я была неправа, — криво усмехнулась она. — Ты можешь меня обидеть. Тем, что молчишь. — Она нахмурилась, и Ансель вновь ощутил во всем теле дрожь.
«Нет, нет, нет!»
Нет? Тогда ты снова причинишь боль…
«Я должен поступить правильно!»
И все жестоко поплатятся за твой выбор. Снова.
«Нет, нет, нет! Пожалуйста, я не могу!»
Ее тоже зовут Люси. И она из всех возможных мужчин — посмотрела на тебя. Будто само прошлое дает тебе шанс что-то исправить.
«Она — не Люси Байль».
Но она — ЛЮСИ. И она жаждет быть с тобой. Это знак свыше.
«Господь оставил меня. Он не дал бы мне знака».
Как ты можешь это знать? Как после всего, что с тобой произошло, ты хоть что-то можешь знать наверняка?
«Я… не знаю…»
Тогда действуй, как чувствуешь! Она желает тебя. Да, смелее, произнеси это, признай это! Ты же и сам…
«Нет!»
Да!
«Я… я не хочу… это последний из заветов, который я еще не нарушил».
А еще ты больше не хочешь, чтобы кто-то платил за твои грехи. Твоя душа навеки проклята. Что тебе терять?
«Что… что мне терять? А ей?»
И ей тоже. Взгляни на нее! Вы — две заблудшие души, которые могут позаботиться лишь о том, чтобы не причинять друг другу боль здесь, в аду. Ты больше не совершенный. Ты недостоин называться даже верующим. Ты окропил свой жизненный путь кровью своих близких, Ансель Асье. Хватит притворяться, что еще пытаешься соблюдать праведный путь.
«Хватит…»
— Я… я живу на этом постоялом дворе, — округлив глаза, произнес Ансель.
— А я уж думала, ты совсем онемел, — усмехнулась Люси, склонив голову и изучающе посмотрев на него. — Значит ли это, что я тоже тебе нравлюсь, и ты хочешь хорошо провести время вместе этой ночью?
Ансель судорожно сглотнул, понимая, что еще не поздно сделать выбор, который его разум считал правильным.
Разум, но не тело, Ансель, — науськивал его кто-то невидимый. — Разве ты не чувствуешь, что твое тело не согласно с голосом разума? Разве не ощущаешь этого напряжения? Сейчас — оно кажется тебе греховным? Признайся же, наконец, что нет! Хотя бы самому себе — признайся.
— Только не замолкай снова, дорогой Даниэль, — усмехнулась Люси, — иначе я действительно очень сильно обижусь. — Она словно почувствовала, что только это может подтолкнуть его к более поспешному ответу, и оказалась права.
— Не надо, я… я… да, — ответил он, тут же ощутив, как жар румянца заливает все его лицо. Он опустил голову и отвел в сторону взгляд, не зная, куда себя деть от смущения, стыда и страха. Сердце бешено колотилось у него в груди. А ведь даже при нахлынувших на него чувствах напряженное желание не покинуло его.
Не успел он толком осознать, что сказал и что почувствовал, как приятная теплая ладонь Люси легла поверх его сжатой в кулак руки. Он невольно поднял на нее взгляд, вздрогнув от ее прикосновения. Она снисходительно улыбнулась: похоже, его смущение по-настоящему забавляло ее.
— Тогда не будем терять времени? — предложила она и поднялась из-за стола. — Покажешь, где твоя комната?
* * *
Ансель миновал весь путь до своей комнаты, словно в тумане. Люси все это время держала его за руку, словно опасалась, что он мог передумать и сбежать от нее.
«А может ли она действительно быть той Люси?» — вдруг мелькнула мысль у Анселя в голове. — «Сколько лет прошло с ее смерти? Чуть больше тридцати? А сколько лет этой женщине? Около двадцати пяти, надо думать. Это ведь может оказаться ее переродившаяся душа, которая нашла меня?»
С этой мыслью он открыл дверь в свою комнату и молча пригласил спутницу внутрь. Похоже, она уже не раз бывала здесь — или в аналогичных комнатах этого постоялого двора, а просьба показать ей дорогу была простой условностью. Осматриваться Люси не стала: как только Ансель запер за ними дверь, она повернулась и одарила его улыбкой, от которой по его телу пробежала волна жара. Напряженное желание, которое он столько лет считал греховным и от которого пытался отвлечься, теперь вспыхнуло только сильнее.
«Желание и стыд. Всегда ли они идут рука об руку?» — подумал Ансель, не зная, куда деть взгляд от неловкости.
Люси хмыкнула и сделала к нему шаг. Улыбка не сходила с ее лица.
— Ну, ты, что же, и здесь будешь так скромничать? — спросила она. Теперь она стояла к нему совсем близко. Ее дыхание почти обжигало, притом, что о своем собственном дыхании Ансель, казалось, забыл, замерев, словно каменное изваяние, и не смея пошевелиться.
Люси заговорщицки улыбнулась и коснулась рукой завязки на вороте его матерчатой рубахи.
— Смелее, — бархатным полушепотом произнесла она, — здесь нас никто не видит, здесь стесняться не нужно.
Прикосновения стали более настойчивыми. Она коснулась его груди и начала вести рукой вниз, к животу.
Инстинктивным движением Ансель перехватил ее за руку, резко втянув воздух от горячей волны, пробежавшей по его телу. Даже через одежду касание ее руки, казалось, начисто лишило его разума.
Люси нахмурилась.
— В чем дело? — спросила она.
— Я должен сказать…
Люси снисходительно усмехнулась.
— Сейчас не самое лучшее время для разговоров, дорогой.
— Постойте, нет. Я должен… — Он поджал губы, чуть отпрянув от нее.
— Ладно, — вздохнула она. — Только давай ты больше не будешь звать меня на «вы»? Или тебе просто больше нравится, когда…
— Я никогда прежде этого не делал! — скороговоркой выпалил он.
На комнату снова опустилась тишина, и на этот раз несколько мгновений, которые она охватила, казались пугающей звенящей вечностью.
— Никогда? — удивленно переспросила Люси, окинув его оценивающим взглядом.
Ансель опустил глаза. Отчего-то теперь страх, который он до этого испытывал, исчез, не оставив за собой ничего, кроме зияющей пустоты, когда Люси отступила от него на пару шагов.
— Никогда, — повторил он более уверенно.
— Ты, что, монах? — недоверчиво спросила Люси.
Он посмотрел на нее.
— Уже нет.
Люси понимающе улыбнулась.
— Так вот оно, что! Твои добрые поступки становятся мне понятнее. А Даниэль — это хоть твое настоящее имя?
— Нет, — отчего-то решил ответить он. Люси заинтересованно прищурилась.
— А скажешь настоящее?
Скажи ей. Она должна знать. Если хочешь, чтобы все было правильно, скажи ей.
Он не стал спорить с внутренним советчиком.
— Ансель.
— Ансель, — повторила она, словно пробуя это имя на вкус. Уголки ее губ вновь приподнялись в улыбке — удивительно теплой, без прежней оценивающей игривости. — Красивое имя. — И уже через мгновение прежняя игривость вернулась к ней. Она не спешила вновь сокращать расстояние между ними и прикасаться к нему. Вместо того она ловко начала справляться с завязками на собственном платье.
Ансель заставил себя отвести взгляд, хотя и понимал, что это глупо.
Ткань с тихим шелестом скользнула на пол, и Люси шагнула вперед.
— Посмотри на меня, — бархатным голосом сказала она.
Ансель повиновался и тут же резко выдохнул, чувствуя, как тело среагировало на беспощадную привлекательность этой молодой женщины. Она не испытывала никакой скованности, стоя перед ним совершенно нагой, тогда как Ансель не мог и пошевелиться.
— Не волнуйся, — заговорщицки прошептала она, взяв его за руку, сжатую в кулак и опущенную по шву. — В отличие от тебя я делала это уже много раз.
Она повлекла его за собой к кровати, и он покорно последовал за ней, полагая, что стук его сердца разносится сейчас на весь постоялый двор. Несколько мгновений потонули в вечности, и Ансель толком не понял, когда она успела снять с него одежду. Теперь Люси с нескрываемым любопытством смотрела на его нагое тело, отступив от него на пару шагов.
— Монах, говоришь? — хмыкнула она. — А мог ведь кого-то осчастливить.
Ансель почувствовал, что заливается краской с головы до пят.
«Боже…» — произнес он про себя, как произносил в моменты всякого сомнения. Но сегодня внутренний голос лишь насмехался над ним:
Бога здесь нет, Ансель Асье.
Это жестокое, греховное, совершенно жуткое изречение, прозвучавшее в голове голосом, чем-то похожим на голос Гийома де’Кантелё, повергло его в такое отчаяние, что он сумел забыть обо всем — и о своем намерении, и о женщине, что находилась с ним в этой комнате. То неуемное желание, что буквально терзало его тело миг назад, вдруг начало отступать.
Люси непонятливо приподняла бровь.
— Ну уж нет, дорогой Ансель, так не пойдет, — усмехнулась она, шагнув к нему и посмотрев на него. Голос ее зазвучал нежно и ласково. Кончики пальцев пробежались по голой груди Анселя. — Ты, что, переволновался? — Не дождавшись ни намека на ответ, она понимающе улыбнулась, рука ее скользнула ниже. — Ну, ничего. Сейчас мы это поправим.
Прежде он никогда не думал, что его тело столь чувствительно к женскому прикосновению. Люси продолжала улыбаться, не переставая касаться его, словно хотела заставить его сойти с ума от страсти. Чуть приподнявшись на цыпочки — даже при своем высоком росте она доставала ему лишь до подбородка — она коснулась губами его губ. Сначала легко, но, не дождавшись ответа, стала более настойчивой, и, наконец, его губы разомкнулись в ответ. Словно тело само знало, что нужно делать. Поцелуй был сладостным и горячим. Он лишь сильнее разжег терзавшее Анселя желание, хотя, казалось, стать сильнее оно уже просто не могло. Его руки сами потянулись к Люси и — сначала осторожно, а затем более смело, почти требовательно — начали прикасаться к ее плечам, спине, опустились к бедрам…
Люси отстранилась, и открыла глаза, которые до этого прикрывала, словно от наслаждения. От понимания, что поцелуй принес ей удовольствие, Ансель вдруг почувствовал себя окрыленным и счастливым — впервые за много лет. А ведь ему казалось, что он уже забыл, каково это — ощущать счастье.
Это приносит радость. Я же говорил тебе, — вновь зазвучал в его голове голос, так сильно напомнивший ему Гийома.
«Оставь меня. Уйди», — подумал Ансель в ответ.
Я тебя уже никогда не оставлю, не надейся. Но насладиться я тебе позволю.
И в голове наступила вожделенная тишина. Мыслей больше не было.
Люси мягко, но настойчиво толкнула Анселя в грудь, и он повалился на кровать, ощутив новую вспышку страстного желания. Едва оказавшись на спине, он тут же приподнялся на локтях и потянулся к Люси, желая еще одного поцелуя. Она оказалась на нем сверху и склонилась к его губам. Сейчас она казалась ему самым прекрасным созданием на свете. Совершенным созданием.
Через несколько мгновений она вновь оборвала поцелуй и посмотрела на него сверху вниз, не прекращая заговорщицки улыбаться.
— Пожалуй, не будем сильно спешить, чтобы продлить твое наслаждение, — полушепотом сказала она, чуть переместившись. Ее рука знающим движением скрылась в небольшом пространстве, что разделяло их тела. — Я начну помедленнее.
Никогда еще Ансель не чувствовал ничего подобного. Он не представлял себе, с чем может сравнить свои ощущения, когда стал одним целым с женщиной. Это было волшебное чувство, которое яркой вспышкой света попыталось выбить все оставшиеся мысли из его разума. Все, кроме одной:
«Наслаждение и стыд… вот, что, похоже, всегда идет рука об руку».
И хотя желание, охватившее его, было неимоверно сильным, даже когда Люси начала двигаться, повинуясь неизвестному ритму, увлекавшему ее, Ансель не мог полностью отдаться своим ощущениям. Наслаждение смешалось в нем с какой-то требовательной напряженной сдержанностью, а где-то в душе заворочался страх, что вот-вот случится что-то непоправимое.
Отдаленно, почти неразличимо в памяти зазвучали слова матери, которая много лет тому назад сказала ему:
Может, если бы мы познали истину чуть раньше, мы смогли бы уберечь твою душу от заточения в этом аду.
Люси часто дышала, начиная двигаться немного быстрее. Ее дыхание становилось громче, страстнее, ее гибкое тело выгибалось, словно в каком-то неведомом танце. Она прикрыла глаза и тихо застонала, и этот звук заставил волну напряженной дрожи прокатиться по телу Анселя.
А последним твоим грехом было бы зачать ребенка и оставить его здесь, в этом аду, которого ты так страшишься, — насмехался внутренний голос.
— Нет… — выдохнул Ансель. — Стой…
— Расслабься, — отозвалась Люси. — Доверься своему телу, оно знает, что делать.
Именно, Ансель. Оно знает.
На пике напряжения он попытался схватить Люси за бедра и вынудить остановиться, но это требовательное движение, казалось, лишь принесло ей удовольствие, она вновь застонала и, несмотря на его сопротивление, продолжила двигаться.
— Остановись, — прошептал Ансель.
Ты не хочешь, чтобы она останавливалась.
«Замолчи!»
— Нет, останавливаться не нужно, — часто дыша, сбивчивым голосом отозвалась Люси.
— Пожалуйста, — произнес он одними губами, понимая, что его воля с каждой секундой слабеет, а тот грех, о котором так давно говорила ему мать, становится неизбежным.
Люси не слушала его — казалось, она начала двигаться лишь быстрее.
Он вцепился в одеяло, пытаясь заставить себя сдержаться, но уже чувствовал внутри себя пульс, который невозможно было остановить. И ведь голос, говоривший с ним, был прав: он не хотел, чтобы это прекращалось. Возбуждение все росло и росло, пока вдруг не достигло своей наивысшей точки. Взгляд перестал фокусироваться на чем-либо. Из груди вырвался сдавленный тихий стон, руки перестали сжимать простыни — вместо этого они снова впились в бедра Люси, которая продолжала ритмично двигаться, запрокидывая голову от удовольствия.
Рассеянный взгляд не мог определить, что находится вокруг. Ведь пространство не изменилось — это была все та же комната на постоялом дворе, но Анселю казалось, что он вознесся до самых Небес, и ему позволили задержаться там на миг.
Затем комната снова стала прежней. Напряжение, которое Ансель ощущал до этого, почти полностью исчезло. На тело вдруг навалилась тяжелая слабость, словно он сбросил ношу, которую вынужден был очень долго нести.
Люси приподнялась и перекатилась на кровать рядом с ним.
— Знаешь, что? — хмыкнула она. — А ты отлично справился, учитывая, что это твой первый раз. — Сказав это, она поднялась и начала спешно одеваться. Похоже, у нее не было привычки оставаться с мужчинами дольше, чем необходимо.
Ансель не мог вымолвить ни слова. Он часто дышал, стараясь справиться с охватившим его опустошением. Он не мог понять, каким образом несколько мгновений назад испытывал такое благодатное наслаждение, и вот сейчас от него не осталось и следа. Как будто ему позволили оказаться на Небесах всего на миг, а затем сбросили обратно безо всякой возможности снова попасть туда. А здесь — в земном мире все словно стало мрачнее. Комната показалась грязной и маленькой, словно тюремная клетка. По ней разнесся странный запах, который, казалось, пристал и к телу Анселя.
Свидетельство твоего греха. Должно быть, ты больше всего мечтаешь смыть его с себя? — вновь усмехнулся внутренний голос.
«Замолчи…»
Он старался отвлечься, сосредоточить мысли хоть на чем-то, но не мог. Взгляд его замер на Люси, которая уже успела облачиться в свое платье.
— У тебя такой ошеломленный вид, — усмехнулась она, окинув его снисходительным взглядом. — Я так понимаю, тебе понравилось?
Он посмотрел на нее растерянно и почти беспомощно.
— Мне показалось, я видел Небеса…
Люси усмехнулась.
— Пожалуй, лучшая похвала от бывшего монаха, — сказала она.
Они действительно были чем-то неуловимо похожи — она и Люси Байль. Ансель поморщился.
«Так вот, что она хотела подарить мне», — мучительно подумал он. — «Вот какими представляла Небеса, и хотела разделить это со мной. А когда я отказался, она готова была отречься от всего и пойти вслед за мной, лишь бы быть рядом. Слепец! Глупец! Как я мог не понять величину ее дара? И как мог так просто отогнать ее прочь? Я ведь даже не попытался разобраться в ее намерениях, я лишь осудил».
— Люси? — обратился он, когда молодая женщина уже готова была покинуть эту комнату. Он не знал, обращается ли к распутнице, которая отчего-то решила показать ему Небеса, или к мертвой Люси Байль, но он знал, что должен это сказать: — Прости меня…
Она непонимающе изогнула бровь.
— Простить?
— Я так виноват…
— Да брось, Ансель, все…
— Я ничего тогда не понимал! Я был слеп! Прости меня…. Боже… Люси…
Бога здесь нет, — снова усмехнулся внутренний голос. — Для тебя его вообще нет. И Люси Байль тоже давно нет в живых. Ты попытался исправить то, что сделал… точнее, чего не сделал с ней, согласившись согрешить с совершенно незнакомой женщиной. Поздравляю, мой друг. Сегодня ты потерял всё.
Мучительные рыдания надавили на горло. Ансель повернулся на бок, закрыл руками лицо и громко всхлипнул.
Люси нерешительно замерла у двери.
— Так… слушай, я не понимаю, что с тобой, но это немного пугает, — нервно усмехнулась она.
— Прости меня! — продолжал стонать он, и прижатые к лицу руки заглушали его слова.
Люси еще несколько мгновений простояла так, а затем открыла дверь, выскользнула прочь и закрыла ее с другой стороны. Она совершенно не ожидала ничего подобного.
Ансель слышал, как хлопнула дверь, но ему было все равно.
Лежа на кровати, свернувшись в беззащитный клубок, он продолжал оплакивать Люси Байль, Гийома де’Кантелё и всех, кого потерял во имя веры, которая, несмотря на свою истинность, не принесла ему ничего, кроме боли. Возможно, будь у него сейчас при себе его священная книга, он со злостью швырнул бы ее в огонь, не задумываясь. Но книга уже давно была в руках Вивьена Колера. И теперь только ему предстоит поступать с нею по собственному разумению, как Ансель ему и завещал.
‡ 18 ‡
Кан, Франция.
Год 1361 от Рождества Христова
Тишину просторного зала изредка нарушало эхо приглушенных голосов прихожан. Негромкий шелест их одежд призрачным шепотом возникал то тут, то там и снова угасал. Элиза робко теснилась к стене, прислушиваясь к собственным шагам и осторожно двигаясь по боковому нефу церкви Сен-Пьер, которая привлекла ее внимание с первого дня пребывания в Кане. В этом монументальном каменном сооружении присутствовала какая-то неуловимая изящность, достигавшая тонких струн души Элизы. Это неописуемое нечто показалось ей родным и знакомым, тогда как остальной каменный город — несмотря на вызываемый трепет, — был для нее чужим.
Прибыв в Кан, Элиза не могла не оценить по достоинству мощные крепостные стены старого города и плотную застройку нового, расположенного на широком берегу реки Орн. Улицы здесь были людными и суетливыми… такими непохожими на Руан.
Элиза не представляла себе, сколько времени ей придется здесь провести, поэтому постаралась как можно подробнее изучить Кан. И город поначалу сумел завладеть всем ее вниманием.
Людей на улицах всегда было непривычно много, и далеко не все жители говорили по-французски. Англичане, переселившиеся сюда после заключения мирного договора, не сочли нужным вспоминать[8] французский язык и предпочитали говорить на своем странном невнятном наречии.
Во время прогулок по городу Элиза заинтересованно заходила в открытые церкви, если в этот момент там не шла служба, и любовалась красотой высоких сводов, скульптурами, резными шпилями и витражными окнами. В первые дни она изучала различия во встречавшихся ей каменных зданиях, однако вскоре начала понимать, что каждое из них по-своему напоминает ей Нотр-Дам-де-Руан. Мысли о главном руанском соборе воскрешали в памяти Элизы образ Вивьена, и она невольно касалась четок, все еще обвивавших ее запястье.
Горький опыт погибшей сестры заставил Элизу осторожничать и создавать иллюзию своей причастности к христианскому миру. Близкие сердцу языческие амулеты теперь приходилось прятать. Безопаснее было бы и вовсе избавиться от них, но этого Элиза сделать не смогла. Носить четки — было безопасно.
«Подарок инквизитора, защищающий еретичку», — невесело усмехнулась про себя Элиза. — «Как любит смеяться над нами жизнь!»
Бредя по нефу церкви, она безотчетно провела рукой по колонне, как когда-то проводила по древесным стволам в лесу. На миг Элиза потерялась в воспоминаниях, и ей показалось, что под пальцами она вот-вот ощутит приятную живую кору, но почувствовала лишь холодную шершавую поверхность камня. С тяжелым вздохом она отняла руку, пытаясь не поддаваться окутавшей ее тоске. Она всем сердцем любила мир, а всё вокруг будто пыталось убедить ее, что это чувство бесполезно и не взаимно.
Подумав об этом, Элиза невольно вспомнила, какие переживания, связанные с верой, испытывал когда-то Гийом. «Я не имею права на свои сомнения», — так он говорил. Элиза горько усмехнулась, вдруг поняв, что эти слова больше не вызывают у нее недоумения. Это одновременно обрадовало и напугало ее. Понимание давало ей какое-то необъяснимое чувство уверенности и защищенности. Однако суть этого понимания ей совсем не нравилась. Элиза помнила, в каком состоянии пребывал Гийом, когда говорил об этом. Оказываться на его месте ей совершено не хотелось.
Элиза не заметила, как закончился боковой неф, по которому она шла. Обходить церковь по второму кругу, пожалуй, не стоило. Тяжело вздохнув, Элиза повернулась к алтарю, перекрестилась, как учил ее Вивьен, и поспешила покинуть церковь.
Людные городские улицы скрыли ее в своей суете, пока она, одетая в неприметное серое платье, спешила к постоялому двору. Стоял ранний вечер, и Элиза не отказала себе в том, чтобы пройти не через центр Кана, а вдоль городских стен. Словно что-то тянуло ее за черту города — туда, где обитали лесные духи и животные. Туда, где бродил вольный ветер, звавший ее домой, в Руан — прочь из Кана, где множество желтокаменных домов, соборов и внушительных стен давило на нее своей рукотворностью.
«Нельзя!» — Зажмурившись, Элиза приказала себе отсечь эти мысли, а иначе в них можно было погрязнуть. — «Там опасно. Вивьен дал мне это понять со всей возможной… доходчивостью».
Она поморщилась, вновь вспомнив, как он пригрозил вернуть ее в тюрьму. Как же зол он должен был быть, если сказал такое! Элиза понимала, что Вивьен не дал бы своей злости волю, если б считал справедливыми все обвинения в свой адрес. А значит, он их таковыми не считал. Вспоминая его слова, Элиза с каждым разом все сильнее убеждалась, что он говорил правду: он не стал бы палачом Рени без причины, что-то заставило его так поступить. Но что? И что за дикость он имел в виду, когда говорил о доказательстве верности инквизиции? Этих слов Элиза не могла понять до сих пор. Услышь она нечто подобное сейчас, возмущение вспыхнуло бы в ней не с меньшим жаром.
Она помнила, к чему привел весь тот горячий спор. Элиза с трудом могла понять, как у Вивьена хватило выдержки не поднять на нее руку в ответ. Он, привыкший причинять боль на допросах, — сдержался и не стал применять силу. Его злость выразилась во взгляде и ядовитых, до ужаса болезненных словах:
«Ну прости, что я — не графский отпрыск, который может безнаказанно творить все, что ему заблагорассудится. Ты же только такое сумасбродство можешь оценить по достоинству».
От этих слов, врезавшихся в память столь отчетливо, Элиза невольно ощутила, как вспыхивают от былой обиды щеки. Поначалу она яростно отрицала каждое слово этой неприятной реплики как нечто несправедливое — как минимум потому, что никогда не сравнивала Вивьена и Гийома между собой. Она считала это некрасивым по отношению к каждому из них. Почему Вивьен высказал это сравнение сам? Зачем было это делать — он ведь говорил, что не ревнует Элизу к ее прошлому! А если уж на то пошло, то они ведь совсем не похожи! И ценила Элиза вовсе не сумасбродство, а то, что они…
Элиза осеклась, потеряв мысль. Она прежде никогда не задумывалась, что между Гийомом и Вивьеном и вправду было много схожего. Оба по-своему умели читать в ее душе, оба были поразительно своевольны. Сумасбродны? Нет, таковым она ни одного из них не считала. Но несправедливость, в которой упрекнул ее Вивьен, теперь не показалась такой надуманной.
Поразившись своей следующей мысли, Элиза едва не ахнула.
«Гийом бывал неоправданно груб. Он говорил злые, обидные вещи, подолгу пропадал, мучил меня неведением, угрожал… но я прощала его. Можно было бы сказать, что он заслужил это, ведь от его действий хотя бы никто не погиб, но разве не был он неотъемлемой частью всего, что творил на его землях Ансель? Разве можно сказать, что он вовсе за это не отвечал?» — Элиза сжала руки в кулаки, стараясь размышлять с холодной головой и не давать чувствам взять над собой верх. — «А Вивьен… он помогал мне множество раз. Он делал для меня все, что мог. Он сдерживал все свои обещания и подвел меня лишь единожды. Этот единственный раз стоил Рени жизни. Но если он говорит, что приложил все усилия, чтобы вызволить ее, значит, он не лжет. Я упрекала его в том, что он не спас мою сестру… но вдруг он действительно был бессилен? Если так, то мы с ним в равном положении, а ведь я… я тоже Рени спасти не смогла».
Элиза сморгнула слезы, увлажнившие глаза. Скорбь о казненной сестре, болезненные мысли о Вивьене, страх перед инквизицией, воспоминания о погибшем Гийоме и тоска по природе и родному дому — все смешалось в ее душе, сдавив ей грудь, как каменные стены сдавливали со всех сторон территорию Кана.
Вивьен…
Если бы только была возможность поговорить еще раз! Обстоятельно выяснить — шаг за шагом — что произошло и почему обернулось таким кошмаром. Что и кому могла сделать безобидная Рени? Какие такие правила обязали Вивьена стать ее палачом? Почему он сказал, что иначе они сгорели бы вместе?..
Оглядевшись вокруг, Элиза обнаружила, что добрела до южной стороны города, и теперь прямо впереди виднелся выход за пределы стен — на дорогу, ведущую в Руан. Дойдя до раскрытых ворот, Элиза позволила себе немного задержаться под стеной. Она стояла, обхватив себя руками и надеясь при этом не вызвать ни у кого подозрений своей странной замешкой. Она невольно напрягла зрение и вгляделась вдаль, на чуть припорошенную пылью дорогу. Среди снующих туда-сюда людей, повозок и всадников, она безотчетно разыскивала высокую статную фигуру в черной инквизиторской сутане.
Только теперь Элиза поняла, как сильно ждала его. Она хотела, чтобы он вернулся за ней, поговорил с нею, объяснился. Чтобы вернул ее домой.
Фигуры в инквизиторской сутане — как и кого-то, похожего на Вивьена, в мирской одежде — не появлялось. Элиза еще немного простояла без движения, а затем заставила себя оторвать взгляд от дороги и продолжила путь к постоялому двору.
* * *
Окно комнаты, которую занимала Элиза, выходило во внутренний двор. Само светлокаменное здание длинной стеной тянулось вдоль улицы, а один из флигелей сворачивал в менее людный переулок. Скаты темно-красной крыши на контрасте со стенами придавали постоялому двору приветливый свежий вид, привлекая внимание путников наравне с вывеской. Это было уютное место. По крайней мере, так могла бы подумать Элиза, окажись она здесь проездом. Однако теперь, проведя в Кане уже не одну неделю, она лишь с тоской вздыхала при взгляде на постоялый двор. Не меньшее уныние на нее наводило и невыразительное убранство ее нынешнего пристанища, которое она никогда не смогла бы назвать домом. Кровать, небольшой шкаф, сундук для вещей, пол из грубого дерева, каменные стены, стол и стул — комната ничем не отличалась от других таких же. Без привычных амулетов, поделок из дерева и травяных сборов на балках это помещение казалось Элизе гнетущим и неприветливым.
В аналогичной обстановке жил в Руане Вивьен, с той лишь разницей, что Элиза в отличие от него раскладывала на столе не книги и свитки, а небольшие пучки сушащихся трав. Поначалу она боялась, что резковатый запах и мелкие листики, неизбежно разметавшиеся по комнате, вызовут негодование держателя двора, но он оказался человеком понимающим, и просто одолжил ей метелку из кладовки, чтобы она могла убираться.
Несмотря на понимание хозяина, Элиза не рискнула наводить в комнате свои порядки и развешивать языческие украшения — слишком громко продолжали звучать в ее ушах выкрики «Ведьма!» в сторону привязанной к позорному столбу сестры.
Прежде, в далеком детстве, это слово даже казалось ей привлекательным. Чувствуя себя в безопасности под покровительством графской семьи, она любила улавливать в глазах селян пусть и легкую, но опаску. Ей казалось, что не всякая женщина может оценить такую репутацию по достоинству, и лишь некоторым это под силу, поэтому ведьм так мало. Это заставляло ее преисполняться гордости за то, кем она являлась, и вовсе не нагоняло страх. Теперь же Элиза поняла, как велика была благосклонность Бога и Матери-Земли к ее семье, раз им было дозволено столько лет жить в мире и безопасности в Кантелё. Это был удивительный дар, оценить который во всем объеме Элизе удалось лишь после трагической смерти сестры. Она была поражена тем, с каким отвращением люди выкрикивали обличительное «Сжечь ведьму!» в сторону невинной и беззащитной Рени. От этих воспоминаний слезы подступали к глазам, и хотелось вопить от несправедливости и жестокости. Неужто страх перед ведьмами так возрос в людях за время жизни Элизы? Или жители Кантелё изначально были более бесстрашными в своем отношении — что к колдовству, что к ереси? В конце концов, даже на Анселя де Кутта с его странностями они решились донести лишь после приезда инквизитора.
Размышления рождали в голове Элизы только больше вопросов, но не давали ни одного ответа. Это заставляло ее жить в постоянном страхе совершить ошибку и привлечь к себе внимание каким-нибудь пустяком. Поэтому, не желая навлечь гнев инквизиции ни на себя, ни на людей, которым не посчастливилось оказаться рядом, Элиза старалась вести себя как можно неприметнее.
От грустных мыслей ее отвлек вежливый стук в дверь. Ей не хотелось никого видеть, однако она сочла, что ее могли заметить входящей в комнату, поэтому не ответить было бы подозрительно. Оправив простое платье и проверив, что языческих амулетов не видно под воротом, Элиза подошла к двери и открыла. У порога, задумчиво сложив руки на груди, стоял молодой мужчина с немного растрепанными каштановыми волосами, доходящими до основания шеи. Чуть крючковатый нос и острые черты лица придавали ему сходство с хищной птицей.
Элиза дружественно улыбнулась и опустила голову в долгом почтительном кивке: к ней пожаловал хозяин постоялого двора собственной персоной.
— Месье Паскаль? Как неожиданно. Вы… что-то хотели?
Памятуя о том, что даже Вивьен отмечал в ней нехарактерную для простой селянки манеру говорить, Элиза, как могла, старалась упрощать речь. Впрочем, удавалось ей это далеко не всегда.
— Не хотел беспокоить, — улыбнулся Паскаль. — Просто шел мимо вашей комнаты и решил поинтересоваться: это не вы потеряли? — Он расцепил руки и пошарил в висящей на поясе суме, после чего извлек из нее что-то небольшое на веревочке, перевязанной узелками.
Элиза присмотрелась и замерла, не сумев скрыть свое ошеломление: в руках Паскаля был один из ее оберегов. Как он мог попасть к нему? Упал в коридоре, пока она его переносила? Один из тех, что она сплела недавно, во время прогулки за город, и хотела пронести домой незаметно?
«Не вздумай показать страх!» — приказала себе Элиза, сумев совладать с собой и убрать испуг с лица. — «Быть может, еще удастся выдать этот оберег за… за что-нибудь другое».
— Может быть, — протянула она, стараясь изобразить внимательность и озадаченность, приглядываясь к небольшому предмету в руке своего посетителя.
Паскаль улыбнулся чуть шире.
— Я подумал, вряд ли кто-то еще обронил бы что-то такое. — Он протянул ей веревочку, на которой на определенных расстояниях были повязаны узелки, а кое-где поигрывали на свету вплетенные бусинки и перья. Легкое движение воздуха в коридоре заставляло маленькие птичьи перышки игриво колыхаться, будто говоря хозяйке оберега: «Мы вернулись к тебе».
— Такое? — переспросила Элиза, чувствуя, как кровь отливает от лица.
«Он понял!»
Опасное тягучее молчание продлилось всего мгновение, а затем Паскаль миролюбиво передернул плечами и кивнул.
— Да бросьте! — Он заговорил удивительно спокойно. Выражение лица не выдавало в нем человека, которого бы пугал оберег в собственной руке. — Вы еще в Руане показались мне весьма непохожей на прочих городских женщин. Вы ведь никогда и не были городской жительницей, верно? Ваш дом находился в лесу. А живя в единении с лесом, легко перенять некоторые древние традиции, к которым тяготели наши прародители. Это ведь, — он помедлил, подбирая слово, — оберег, верно?
Паскаль посмотрел на замершую в ошеломлении Элизу с легкой снисходительностью. При этом в его взгляде было нечто теплое. Некая… забота, какую Элиза никак не ожидала снискать от христианина после того, что произошло с ее сестрой.
— Оберег, — повторила она и отметила для себя, как тихо звучит ее голос. — У вас… очень гибкие взгляды на подобные вещи, месье Паскаль. Поймите меня правильно: трудно ждать, что кто-то не проявит враждебность, когда речь заходит о… подобном.
Лишь теперь она осмелилась протянуть руку и принять протянутый предмет.— А у вас удивительно стройная речь для лесной отшельницы, мадмуазель Элиза, — парировал Паскаль, вновь сложив руки на груди, когда оберег оказался в руке язычницы.
Услышав это, Элиза — будто по старой привычке, навечно запечатанной в крови, — с легким вызовом приподняла подбородок и заговорила резче:
— Знаете ли, в Руане я не все время проводила в лесу: у меня были пациенты и знакомые в городе, как вы, наверное, и так догадались. — Заметив его загоревшийся интересом взгляд, Элиза вновь округлила глаза и мысленно отругала себя за выбранный тон, которого Паскаль, казалось, не заметил. Тем не менее, пока не поздно, она поспешила исправиться и остаток своей речи произнесла более тихо и кротко: — Я… переняла их манеру говорить, только и всего.
Паскаль внимательно посмотрел на нее — так внимательно, как могла только Рени. Это сравнение невольно нагнало на Элизу прежнюю тоску, но она постаралась сосредоточиться на собеседнике, чтобы не совершить еще какую-нибудь глупость.
— Удивительная способность… перенимать речь. — Словно бы нарочно Паскаль сделал многозначительную паузу перед тем, как повторить ее ложное объяснение. Элиза поняла, что не убедила его, и устало вздохнула.
— Пожалуй, — отозвалась она, отведя глаза.
— По-видимому, вы обладаете редким даром к быстрому обучению.
— Пожалуй, — вновь буркнула Элиза, тут же поняв, что начала повторяться от растерянности.
Паскаль склонил голову и улыбнулся ей — той самой, странно таинственной, но легкой улыбкой, которой запомнился ей еще в день их первой встречи.
Они познакомились на руанской ярмарке несколько лет тому назад. О том, что это знакомство могло продлиться и оказаться столь полезным, Элиза тогда не помышляла, однако, прибыв в Кан, решила попытать счастье и направилась к своему старому знакомцу. К ее удивлению и облегчению, Паскаль ее узнал и от своего предложения не отказался. К еще большей удаче Элизы, он не стал расспрашивать, что привело ее в Кан так надолго. Однако такая удача не могла длиться вечно: рано или поздно у Паскаля возникли бы вопросы к своей постоялице. Вероятно, этот момент настал только что.
— Ну, раз так, — протянул Паскаль, вырывая Элизу из тяжелых раздумий и заставляя даже вздрогнуть от неожиданности, — может, вам будет и к новой манере общения со мной легко привыкнуть?
Элиза удивленно округлила глаза, чем вызвала у Паскаля добродушную улыбку.
— Хотел предложить перейти на «ты», — скромно опустив глаза, произнес он. — Как хорошие добрые друзья, которые легко обучаются новой манере общения. Итак?
Несколько мгновений Элиза оторопело молчала, а затем вдруг почувствовала небывалую усталость и отрешенно кивнула.
«Какая, по сути, разница? Если он не боится того, что я язычница, пожалуй, мы могли бы и подружиться. И кто знает, сколько еще времени мне понадобится здесь провести? Человек, знающий мою тайну, но не осуждающий меня — это ценный человек», — рассудила она.
— Что ж, если вам, — она помедлила, покачала головой и исправилась, — тебе не претит такой друг, как я…
Паскаль небрежно махнул рукой.
— Может, лучше, расскажешь мне свою историю, Элиза? — Он немного помолчал, едва заметно нахмурив брови, и добавил: — Как доброму другу.
Элиза настороженно склонила голову набок.
— К чему вам… тебе это, Паскаль?
Он невинно развел руками.
— Надеюсь, ты мне поверишь, но дело в простом любопытстве, не более того. Мне кажется, твоя история должна быть интересной. Обещаю, я никому не стану ее пересказывать, я не сплетник. По сути, я — лишь коллекционер чужих историй, но никогда не участник.
Элиза настороженно нахмурилась, и он предпочел пояснить:
— Я держу постоялый двор. Люди появляются и уходят. Выпивают в трапезном зале и, захмелев, частенько рассказывают истории своих странствий, приключений и злоключений. Иногда это ужасно интересно, иногда — банально и скучно. Но все эти истории остаются в моей памяти, как и действующие лица. Моя жизнь словно течет одновременно с жизнями десятков людей, которые появляются здесь, оставляют свои следы и уходят, чтобы больше никогда не вернуться. — Он пожал плечами, оборвав свою речь и словно давая Элизе время оценить эту мысль.
Она поймала себя на том, что невольно затаила дыхание. Было в его речи что-то особенное, что-то умиротворяюще спокойное, отдающее легким налетом неизбежности. Так иногда говорила Рени.
Вновь вспомнив о сестре, Элиза почувствовала, как ей невыносимо одиноко и как ее душа страдает без человека, с которым можно было перестать прятаться. Глядя на Паскаля Греню, она пыталась различить в нем угрозу, но не находила ее. Вдобавок она чувствовала его симпатию к себе и лишаться ее вовсе не хотела. Если оттолкнуть того, кто тянется навстречу, можно его разозлить. А вот этого стоило избежать.
«Если умолчать некоторые детали, моя история может не принести никакого вреда», — подумала Элиза. — «Пожалуй, это даже не будет очень рискованно…»
— Могу и рассказать, — осторожно произнесла она, глядя на Паскаля с легкой неуверенностью. Он тут же расплылся в искренней улыбке.
— Тогда, может, и вином тебя позволишь угостить в трапезном зале? Многим путникам так гораздо проще дается рассказывать свои истории. — Он заговорщицки прищурился. — Подслушивать никто не будет, это я могу обещать.
Элиза вздохнула.
— Ты очень щедр, но я не... — Она замолчала, вновь почувствовав опасение.
Быть может, вовсе не ее прошлое интересует Паскаля, да и такое легкое отношение к ее мировоззрению не столько бескорыстно? За свою жизнь она привыкла, что у малознакомых мужчин возникают вполне определенные желания в отношении нее. Однако, будто почуяв ее подозрения, Паскаль поднял руки, словно защищаясь:
— Если что, я не буду задерживать тебя дольше, чем ты захочешь. Расскажешь столько, сколько сочтешь нужным, я не собираюсь занимать твое время, просто именно сейчас у меня есть возможность тебя послушать. Потом меня снова займут дела, и я не буду тебя отвлекать, мне будет не до того. — Он невинно улыбнулся. — Так как? Что скажешь?
Помедлив и окинув собеседника оценивающим взглядом слегка прищуренных глаз, Элиза вздохнула и пожала плечами.
— Почему бы и нет. Но предупреждаю: моя история вовсе не так интересна, как ты себе, должно быть, вообразил.
Паскаль лишь заговорщицки ответил:
— Посмотрим.
* * *
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Кантильен Лоран знал, что решение, принятое им относительно казни ведьмы, было не только радикальным, но и шло вразрез с установленным догматом: Церковь не может быть запятнана кровью. Инквизитор не имел права казнить еретиков — именно поэтому к приведению в исполнение смертного приговора привлекали городских палачей. Однако в случае с Вивьеном Колером Лоран сознательно пошел на нарушение этого догмата, решив, что лишь таким образом сумеет доказать верность своего подопечного Церкви в глазах формалиста Гийома де Борда. Лоран уповал на то, что папский легат окажется формалистом до конца и не станет воспринимать молодого Вивьена как полноправного инквизитора. Нарушение церковного догмата его руками — особенно в условиях отсутствия в городе палачей — не должно было быть таким серьезным…
Однако де Борд, изначально принявший участие в церемонии, позже явился к Лорану с серьезным разговором, в котором ясно дал понять, что решение, принятое относительно казни ведьмы, было неприемлемым.
— Лишь чтобы очистить ваше имя в глазах вашей же паствы я решил зачитать этому грешному чаду приговор, — громко заявил он. — В Руане я чужак, и паства решит, что именно из-за меня эта церемония отличалась от всех предыдущих. Однако это вы обязали своего подопечного, который одним своим нахождением на посту нарушает установленный порядок, привести в исполнение приговор, который Церковь не имеет права приводить в исполнение. И преступление это — на вашей совести!
От гневной тирады папского легата Лоран почувствовал, как заливается краской с головы до пят. Уши и щеки его пылали от жара, и противопоставить де Борду ему было нечего.
— Денно и нощно я молился о спасении души вашего подопечного и вашей, Лоран, — наставническим тоном продолжал архиепископ, когда его собеседник окончательно поник. — Кого вы вырастили из этих молодых людей? — Он презрительно хмыкнул. — Они, похоже, мнят себя, скорее, рыцарями, нежели служителями Господа, и ведут себя соответственно. А ведь при этом их склад ума позволил бы им в будущем полноправно занимать посты инквизиторов и творить богоугодные дела. Я говорил с ними обоими — они подают надежды. И если бы вы, Лоран, не потворствовали горячности их сердец, вы могли бы воспитать в них смирение, необходимое для служителей Церкви.
Лоран снова вспыхнул, понимая, что де Борд намекает ему на ошибку с Анселем де Куттом, которую он и сам себе до сих пор не мог простить.
— При всем моем почтении, монсеньор, вы осведомлены о том, что Вивьен Колер попал под влияние ведьмы Элизы. Палачи слегли с хворью, которая не миновала до сих пор. Требовалось немедленно решить проблему и вдобавок разобраться в том, насколько чисты помыслы самого Вивьена. Официально у него нет права занимать пост инквизитора, вы упоминали об этом не раз, и я решил…
— Вы решили, — хмыкнув, перебил архиепископ, — что коли ваш подопечный не достиг возраста инквизитора, хотя исполняет при этом с вашей подачи все его обязанности, он может не считаться служителем Церкви? И, стало быть, может приводить в исполнение смертный приговор? Так вы палачей из своих подопечных растили, Лоран?
Епископ опустил голову. Эта отповедь была для него серьезным ударом. Он чувствовал себя мальчишкой, которого ругают за детские проделки, и при этом не мог сбросить с себя груз ответственности.
— Ваше Высокопреосвященство, — вздохнул он, собирая в кулак остатки смелости, — вы ведь поняли все мои мотивы. Не притворяйтесь, что не знаете, отчего я принял такое решение. И, раз вы выступили перед моей паствой, стало быть, вы не могли всецело это решение отвергать.
Де Борд недовольно нахмурился.
— Теперь вы упрекаете меня в притворстве? Смело, — хмыкнул он, и вздохнул. — Не стану отрицать, что мне понятен ход ваших мыслей. Но я не одобряю ваших действий, Лоран, и, что бы вы ни сказали, это не изменится. Вы нарушили догмат, который был установлен задолго до того, как вы пришли в эту епархию. Ecclesia non novit sanguinem[9]. Неужто эти четыре слова оказалось так сложно вселить в разум светского человека?
Лоран покачал головой, постаравшись проигнорировать очередной укор — на этот раз, связанный с его родовым именем, от которого он столь долго пытался откреститься.
— Этот догмат — чистое лицемерие, и вы знаете это не хуже меня.
Де Борд удивленно приподнял брови.
— Вы осознаете всю серьезность своего заявления?
— Qui facit per alium, facit per se[10], — тихо произнес Лоран. Де Борд оценивающе окинул его взглядом. — Мне никогда не облегчало душу то, что смертный приговор, если до него доходит дело, приводится в исполнение руками палачей и зачитывается светскими властями, Ваше Высокопреосвященство. Если хотите исповеди, вот она: я чувствую себя убийцей в епископском одеянии. Чувствую себя человеком, который не спас заблудшую душу и отдал ее сатане. И если вы думаете, что слова «Церковь не пятнает себя кровью» облегчают мои муки, вы ошибаетесь.
Архиепископ некоторое время молчал, рассматривая своего собеседника, а затем вздохнул и кивнул.
— Вы смелый человек, Лоран, — сказал он. — И в подопечные себе выбрали смельчаков. Совестливых смельчаков, прошу заметить. Многие бы на вашем месте предпочли снять с себя бремя таких переживаний, но вы поступаете наоборот. Должен признать, это вселяет уважение.
Несмотря на сменившийся тон де Борда, Лоран не мог избавиться от напряжения во всем теле и с трудом сдерживал легкую дрожь. Он знал, что от решения этого человека будет зависеть не только его собственная дальнейшая судьба, но и судьба двух инквизиторов, которых он взял себе в воспитанники.
— Забудем обо мне, — надтреснуто произнес Лоран, покачав головой. — Лучше вспомним о цели вашего визита, Ваше Высокопреосвященство. — Он вновь нашел в себе силы посмотреть в глаза папскому легату. — Что будет с отделением дальше?
Де Борд испустил очередной тяжелый вздох.
— Его Святейшество прислал меня сюда, чтобы я разобрался в том, как идут ваши дела, и боюсь, я не могу привести в Авиньон хорошие новости. Ваша деятельность сомнительна, а о результатах ее, судя по все еще бродящему на свободе катару, и говорить нечего. Ваши решения подрывают основные догматы Церкви, вы не считаетесь с установленными правилами, и в вашем отделении царит полнейший беспорядок. Молодые инквизиторы, коих и вовсе не должно здесь быть, вступают в порочные связи с ведьмами у вас под носом, а вы то ли потворствуете этому, то ли слишком упорно не замечаете их вольностей. Вы ставите пятно за пятном на репутации Церкви, и я не уверен, что в ваших силах поддерживать в епархии мир и порядок. — Он покачал головой, потерев переносицу. — Тем не менее, я вижу, что вы человек доброй души. Вы ответственны, не бежите от бремени вины, которую готов взять на себя не каждый инквизитор, и вам небезразличны судьбы ваших арестантов. Это отягчает мне выбор, особенно учитывая обстоятельства свершенной казни и ваше отношения к этому процессу в целом. — Он поджал губы. — Я ведь осведомился о том, как к вам относится здешний народ, и он любит вас, Лоран. Чтит вас. Он доверяет вам, а на этом строится очень многое, посему в моих интересах было защитить ваше доброе имя перед паствой во время казни ведьмы.
Лоран вновь опустил голову, залившись краской.
— Я благодарен вам за милость, Ваше Высокопреосвященство. И все же вы так и не ответили на мой вопрос.
Де Борд покачал головой.
— Я подвожу к этому. Я должен вернуться в Авиньон, — заявил он. — Но до этого момента я желаю услышать сердечную исповедь во грехе от Вивьена Колера и лично отпустить ему тяжкое бремя, которое вы возложили на его душу, Лоран.
Епископ понимающе кивнул.
— Он явится на исповедь, Ваше Высокопреосвященство, будьте уверены.
— Несомненно, — резко подтвердил де Борд. — После этого я отправлюсь в Авиньон и составлю Его Святейшеству подробный отчет о ситуации в Руане. Когда он вынесет решение о судьбе вашего отделения, я вернусь с его вердиктом и оглашу его волю. В ваших интересах к этому моменту будет сделать все, чтобы навести в епархии порядок. Ансель де Кутт должен быть пойман, допрошен и предан суду. Светскому суду, Лоран, а не вашей очередной вольности. Вы больше не знатный мирянин, вы служитель Господа. Стоило бы давно запомнить это, раз уж вы так рьяно добивались места в лоне Церкви. Позаботьтесь о том, чтобы было, кому приводить приговоры в исполнение, либо отсрочивайте их настолько, насколько потребуется, дабы не пятнать репутацию Церкви, что бы вы там ни думали о ее догматах.
— Будет исполнено, Ваше Высокопреосвященство, — содрогнулся Лоран.
— Следите за тем, чтобы ваша деятельность не провоцировала новых скандалов, — наставническим тоном продолжал де Борд. — Поймите, Лоран, я не жестокий человек: в своей епархии я предпочитаю действовать мягким убеждением, а не прибегать к суровым карам, дабы спасти души заблудших овец Божьих. И в этом стремлении ваш юный подопечный похож на меня. — Его губы чуть подернулись в улыбке. — И на вас. Я не желаю вам зла, я лишь хочу исполнить волю Его Святейшества и наладить деятельность вашего отделения.
Лоран сглотнул тяжелый ком, подступивший к горлу.
— В этом наши намерения совпадают, Ваше Высокопреосвященство.
— Посему я буду просить Его Святейшество не проявлять к вам излишней строгости. Я стану взывать к его милости и попрошу дозволить мне самому решать, в достаточной ли мере вы внемлите моим словам к тому моменту, как я снова прибуду в Руан.
Лоран кивнул, и де Борд продолжил:
— Я не знаю, много ли времени потребуется на рассмотрение вашей ситуации. Не знаю, много ли дел накопится в Амбрене к моменту моего возвращения туда. Поэтому не могу сказать, сколько вам отпущено на исправление своих тяжких ошибок. Но на вашем месте я взялся бы за их исправление как можно скорее. Вы меня поняли?
— Разумеется, — отозвался Лоран.
На этом разговор был окончен, и в последующие несколько дней Лоран, как мог, старался избегать общества де Борда. Он вызвал к себе Вивьена и приказал ему явиться к архиепископу для сердечной исповеди. Вивьен, к его удивлению, проявил несвойственную ему безропотность. Он был немногословен, отвечал лишь по делу и готов был исполнить любое указание. Как ни странно, это явление тяжелым камнем легло на душу Лорана. Он чувствовал, как непросто Вивьену далось приведение в исполнение приговора, и теперь, после отповеди де Борда, еще больше уверился, что принял слишком поспешное решение.
На исповеди Вивьен поведал де Борду, что действительно вступил в греховную связь с ведьмой по имени Элиза, что она одурманила его своей красотой, но теперь, после ее смерти разум его очистился. Он признал, что совершил тяжкий грех убийства, приведя приговор в исполнение, и нарушил один из главных догматов Церкви. И хотя он действовал по приказу епископа, слагать со своих плеч ответственность за содеянное Вивьен Колер не собирался. Де Борд выслушал его с интересом и сочувствием, назначил епитимью, к которой прилагался строгий пост в течение сорока дней, и отпустил ему тяжкий грех, решив, что теперь может уехать со спокойной душой.
Вивьен же понимал, что даже близко не сказал архиепископу всей правды. Ни одна его исповедь теперь не могла быть чистосердечной, и это ощущение грызло его днем и ночью, лишая аппетита, сна и ясности рассудка. Пост, назначенный де Бордом, он воспринял, как благо, и соблюдал его рьяно и добросовестно. Каждый день он молился за успокоение души Рени, внутренне надеясь, что в следующей жизни ей будет уготована лучшая судьба.
В его разуме удивительным образом уживалась любовная вера в Иисуса Христа и надежда на то, что люди и впрямь рождаются снова и снова. Он не знал, повлиял ли на него подарок Анселя, который он тайно хранил под половицей в своей комнате, или то была заслуга Элизы.
Элиза…
С момента их страшной размолвки он, как мог, гнал от себя мысли о ней. Старался не размышлять, куда она подалась и чем теперь занимается. Изо всех сил пытался не думать о том, не грозит ли ей опасность, есть ли рядом с ней хоть кто-то, кто способен уберечь ее от беды.
«Это больше не моя забота», — старался убедить он себя, но не верил собственным мыслям. Как мог, он пытался не демонстрировать своих переживаний, хотя и знал, что Ренар их прекрасно видит. Однако он был то ли слишком терпелив, то ли достаточно холоден, чтобы не задавать другу вопросов и не давать советов. За это Вивьен был искренне ему благодарен.
После отъезда де Борда жизнь в Руане грозила окраситься тоскливой, томительной напряженностью, однако, к удаче Вивьена, Кантильен Лоран этого не допустил. Стоило папскому легату покинуть город, как он подозвал своих подопечных, рассказал о свежих наводках агентов на возможное местонахождение Анселя де Кутта и приказал отыскать этого закоренелого еретика как можно быстрее. В путь необходимо было отправляться тотчас же, чему Вивьен был несказанно рад. Нет, он не надеялся, что им удастся и впрямь схватить Анселя — в глубине души он этого не хотел — но полагал, что нахождение вдали от Руана поможет ему хоть на время забыть об Элизе.
Он ошибался.
Мысли об ушедшей возлюбленной и беспокойство за нее не позволяли ему сосредоточиться на деле. Находясь на задании, он постоянно нервничал, потерял всякую охоту разговаривать даже с Ренаром, а всех свидетелей был готов допрашивать чуть ли не с пристрастием. Обсуждать свои умозаключения насчет местонахождения Анселя он не хотел и отмахивался от Ренара каждый раз, когда тот надеялся поговорить. В суждениях своих он стал резок и поспешен, во время трапез показательно соблюдал предписанный де Бордом пост, чем начинал всерьез раздражать Ренара, но тот старался сохранять терпимость. В условиях затягивающегося задания это было непросто.
Ренар и сам много думал о событиях, послуживших причиной размолвки Вивьена и Элизы. Безусловно, он понимал, что все случившееся — страшная трагедия, и ее отпечаток навечно останется в сердцах обоих, однако ему в отличие от Вивьена вовсе не казалось, что исправить ничего нельзя. Ренар был уверен, что решение Элизы на время покинуть Руан было верным. Но он не сомневался, что она вернется, как только представится возможность — по крайней мере, он сам на это очень надеялся, потому что нуждался в ее помощи…. Осталось лишь поговорить с нею еще раз и обстоятельно объяснить, почему все обернулось так, как оно обернулось. Но Вивьен, похоже, даже не рассматривал возможности наведаться к Элизе. Не задавая прямых вопросов, чтобы не раздражать и без того взвинченного друга, Ренар выяснил, что Вивьен не знает, где его сбежавшая возлюбленная решила остановиться. И, похоже, он не хотел этого выяснять. На всякий случай Ренар решил сделать это сам, а вдобавок разузнать, все ли у Элизы сейчас хорошо. Эту информацию он решил приберечь, пока Вивьен не образумился.
Однако время шло, а ситуация не менялась.
К исходу второго месяца терпение подошло к концу. Отрывистость речи, показная щепетильность в отношении поста — который все еще соблюдался, несмотря на окончание срока епитимьи, — и резкость суждений Вивьена выводили Ренара из себя, и однажды в таверне он решился начать неприятный разговор с другом:
— Послушай, Вив, — он прочистил горло. — Надо поговорить.
— О чем? — спросил Вивьен, не скрывая своего безразличия.
— Ты знаешь, о чем, — многозначительно кивнул Ренар. — Давно пора было. Я, конечно, далек от твоих сердечных терзаний, но…
Вивьен напрягся, как струна, резко выпрямил спину и холодным пронизывающим взглядом уставился на друга. Вокруг него будто выросла невидимая стена.
— Не начинай эти глупости, — строго сказал он.
— Это вовсе не глупости, Вив, — терпеливо возразил Ренар. — Не притворяйся, что не понимаешь этого.
— Не лезь в мои дела, будь так любезен.
— Прости, но эту просьбу я выполнить не могу. Ты должен с ней поговорить.
— Черт, Ренар, хватит. Это же и вправду не твое дело! — Вивьен не скрывал, что начинает закипать. — Ты довольно долго не поднимал эту тему, и я предпочел бы, чтоб так и оставалось.
— А мне плевать, что бы ты там предпочел! — воскликнул Ренар. — Так больше не может продолжаться, Вив. Ты сам не свой.
Вивьен нахмурил брови.
— Мои личные дела не мешают службе.
— Это ты так думаешь. И ты ошибаешься. — Ренар тяжело вздохнул. — Еще как мешают, потому что, если б не мешали, я не начинал бы этот разговор. Ты говоришь о задании, но сам не в состоянии на нем сосредоточиться. Ты не слушаешь толком свидетелей, делаешь какие-то пространные умозаключения, которые ни с кем не обсуждаешь, постоянно раздражаешься. Я не стал бы тебе ничего говорить, если б видел, что ты сможешь справиться с последствиями размолвки с Элизой безболезненно. Но ты не можешь.
— Не тебе об этом судить.
— А кому? — усмехнулся Ренар. — Хочешь, чтобы об этом судил Лоран?
Этот вопрос заставил Вивьена вздрогнуть.
— Угрожаешь мне? — низко произнес он.
— Пусть так, если хотя бы это окажет на тебя влияние, чертов ты упрямец! — качнул головой Ренар и наклонился к столу. — Вив, меньше всего я хотел бы доносить до тебя свои мысли подобными способами…
— Так донеси их нормально, — буркнул Вивьен. Ренар закатил глаза.
— Хорошо. Вот тебе нормально: поговори с Элизой. Хватит везде ловить ее призрак. — Сказав это, он заметил, что при упоминании одного лишь ее имени Вивьен вздрагивает. — Ты даже во сне повторяешь ее имя, — вздохнул он. — Если случалось, что ты засыпал раньше меня, я слышал, как ты зовешь ее. Как бы это ни было для меня дико, тебе без нее слишком плохо.
Вивьен резко отвел взгляд.
«Не надо», — взмолился он про себя, но не посмел сказать этого вслух.
— Вив, ну хватит, — примирительно произнес Ренар. — Мы оба понимаем, что я не из злорадства тебе все это говорю. Я хорошо тебя знаю и, поверь, я никогда раньше не видел тебя таким подавленным. Мне надоело на это смотреть.
Вивьен некоторое время молчал, затем вздохнул и устало посмотрел на друга.
— Тогда, может, лучше мне меньше попадаться тебе на глаза, чтобы не мучить твой взгляд? — невесело усмехнулся он. Ренар едва не застонал от бессилия.
— Тебе просто нужно поехать к ней и поговорить. Это — единственное, что будет действительно лучше.
Вивьен покачал головой.
— Нет, — тихо отозвался он.
— Я уверен, что ей не меньше хочется увидеться с тобой. Она уже не в ярости, как была в тот день. Она скорбит и ничего не понимает. Сейчас она будет готова тебя выслушать. Просто найди ее и…
— Она ненавидит меня за то, что я сделал, и ненависть ее справедлива, — устало проговорил Вивьен, решившись наконец продолжить разговор. — Ей плевать, почему я не сумел спасти Рени, она будет помнить лишь о том, что я не справился. С момента ссоры это — не изменилось. Какой смысл снова идти виниться перед ней?
Ренар пожал плечами.
— Для начала тебе стоит перестать так много думать только о себе, Вив.
Это замечание было встречено ошеломленным молчанием.
— Ты же только о своих чувствах и думаешь. А между тем, разве она не переживает из-за вашей размолвки? — Ренар усмехнулся. — Ей, между прочим, непросто приходится: она покинула свой дом. Опять. Она потеряла сестру, ты пригрозил ей арестом! Она вынуждена жить в страхе и скрываться после казни Рени и понятия не имеет, сможет ли когда-нибудь вернуться в Руан. Она даже не знает, уехал ли де Борд — если она вообще поняла, кто он такой и какую роль сыграл в казни ее сестры. Черт, Вив, лелея свои чувства к ней, ты хоть раз подумал о том, каково приходится ей самой?
Вивьен оторопело смотрел на друга. Впервые в жизни он слышал от него нечто подобное. Несколько мгновений он сидел молча, округлив глаза от удивления, а затем устало потер руками лицо.
— Проклятье, — полушепотом произнес он.
— Можно я это скажу? — усмехнулся Ренар. — Ты идиот, Вив.
— Здесь с тобой сложно поспорить, — покачал головой Вивьен, и Ренар вздохнул с облегчением, впервые за время задания услышав в голосе друга проблеск надежды.
— Поезжай к ней сразу по возвращении, — посоветовал он. — Встреть ее, поговори. Уверен, она только этого и ждет. Постарайся рассказать свою историю с самого начала. Перескажи подробно, как пытался вызволить Рени из тюрьмы, объясни, кто такой де Борд и какое он оказал влияние на Лорана. Элиза, надо думать, попросту не понимает этого.
— Но я ведь объяснял ей…
— Ты слишком привык общаться со мной, — хмыкнул Ренар. — А я инквизитор. Я понимаю, как в нашем отделении ведутся дела, и мне достаточно услышать сан де Борда, чтобы понять, что ты был бессилен что-либо предпринять. А для Элизы «архиепископ» — это лишь сочетание звуков. Она не понимает толком, насколько большой властью обладал де Борд над тобой и над Лораном.
— Боже, — выдохнул Вивьен.
— И ей надо все это услышать, Вив. Услышать от тебя.
Снова на некоторое время повисло молчание. Наконец, Вивьен кивнул.
— Ты прав. Черт возьми, ты прав. Но, — он поджал губы, — я должен сначала выяснить, куда именно Элиза ушла. Я ведь не узнавал этого, я… Ты прав, я вел себя, как идиот. Боже, я потерял столько времени! И сколько еще уйдет на то, чтобы выяснить…
Ренар снисходительно улыбнулся.
— Выяснять, где Элиза, не нужно. Я сделал это для тебя, потому что понимал, что рано или поздно ты за ней поедешь.
Вивьен с нескрываемой благодарностью уставился на друга.
— Кан, — кивнул Ренар. — Элиза живет на постоялом дворе в Кане. И, поверь, она тебя ждет.
* * *
Кан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Дни, складывались в недели. Недели — в месяцы. В какой-то момент Элиза поняла, что каждый новый день в Кане похож на предыдущий, и она начала терять счет времени, проводимому здесь. Это напугало ее, как пугало все новое и неизвестное. Элиза сочла потерю времени настоящей проблемой и обстоятельно приступила к ее решению: она разложила на столе лист пергамента и начала проводить старательные и аккуратные вертикальные черточки, каждый раз перечеркивая их одной длинной горизонтальной чертой, когда наступал следующий понедельник. Дни недели она не записывала — новый понедельник символизировала проведенная длинная черта. Элиза решила, что никому не следует знать, что она умеет писать и читать, это могло привлечь к ней ненужное внимание. Только Паскаль Греню знал, что Элиза грамотна. И он, как обещал, хранил это в секрете.
Боясь начать вести в Кане жизнь, хотя бы отдаленно похожую на ту, что была в Руане или Кантелё, Элиза всерьез задумалась, как будет зарабатывать на пропитание в новом городе. Она не понаслышке знала, что некоторые женщины, обреченные на голод, опускались до торговли своим телом, но для Элизы одна мысль об этом была тошнотворна. В поисках заработка она поначалу рассеянно бродила по городу, размышляя, куда может податься, чтобы не вызвать подозрений.
Когда стали подходить к концу ее скромные денежные запасы, Элиза решилась рассказать о своей проблеме Паскалю и он, будучи знатоком города, подсказал ей обратиться к одному из городских лекарей или аптекарей. Заметив, что она слегка растерялась, он с готовностью предложил отвести ее в лавку одного своего знакомого.
Своему будущему нанимателю Элиза рассказала почти ту же полуправдивую историю, что Паскалю. Она сказала, что они с матушкой прежде удостоились чести быть личными знахарками знатной семьи. Также она сказала, что господин проявил лично к ней милость и обеспечивал свое покровительство. У аптекаря эта деталь истории вызвала неприкрытую многозначительную усмешку, и, хотя внутренне Элиза вскипела, она заставила себя проигнорировать это, предоставив старику самому додумать кажущуюся ему очевидной часть истории. Поддерживая укоренившиеся в нем мысли, Элиза с искренней скорбью сказала, что позже ее покровитель погиб, и ей пришлось перебраться в Руан в поисках нового заработка. Там она начала заниматься сбором трав и приготовлением лекарственных снадобий, проявив все умения, которым научила ее матушка. Аптекарь отнесся к этому скептически, но Элиза, продолжая соблюдать внешнее смирение и кротость, продемонстрировала свои умения при нем, чем тут же доказала свою пригодность к работе.
О своей связи с Вивьеном Колером, о своих верованиях или о погибшей сестре она умолчала. Элиза поклялась себе, что ее подлинная история в этом каменном городе останется тайной для всех. По крайней мере, так от нее никому не будет вреда. Особенно Вивьену.
«Вивьен. Где же ты?» — думала она, ворочаясь ночами в постели, прежде чем провалиться в сон, и вспоминая, как, бывало, засыпала у него на груди в те дни, когда он оставался у нее на ночь. Сон уносил ее в спасительную темноту, а с рассветом Элиза просыпалась, поворачивалась на бок и безотчетно касалась четок на руке. Каждое ее утро начиналось с воспоминаний о том, как хорошо ей было просыпаться рядом с Вивьеном. Казалось, он страшным призраком отчаяния преследовал ее повсеместно. Погружаясь в задумчивость, она вспоминала, каково было делиться с ним своими мыслями. Украдкой открывая книги или зачеркивая очередной день на своем пергаменте — невольно возвращалась к его урокам чтения и письма. Бывая в церкви, вспоминала тот день, когда он впервые привел ее в Нотр-Дам-де-Руан.
Эти воспоминания были сладки и мучительны одновременно, и иногда Элиза с трудом удерживалась от слез. А временами ее захлестывала злость на своего возлюбленного. Вспоминая его дикие слова о верности инквизиции и до сих пор не зная, как их трактовать, Элиза давала волю своему гневу, чтобы хоть ненадолго позволить себе не тосковать по любимому. Но облегчение, которое приносил этот гнев, словно было мимолетной пеленой тумана, следом за которой ждала еще большая боль. Эта боль возвращала Элизу в беспощадную действительность, в которой она, несмотря ни на что, не могла не любить Вивьена.
В моменты мучительных размышлений она больше всего хотела сорваться с места и вернуться Руан — что бы там ни происходило. Но вновь и вновь ее останавливали воспоминания о разговоре с Вивьеном. Чем дольше он не приезжал за ней, тем чаще в ее душу закрадывались опасения, что его любовь исчезла, и теперь он будет смотреть на Элизу, лишь как на еретичку, подлежавшую немедленному аресту. Она старалась отгонять эти мысли, но они были назойливы и жестоки и не думали ее щадить.
Если бы не Паскаль, Элиза могла сойти с ума от одиночества, но ей повезло — он сумел стать ей добрым другом, благодаря которому жизнь хоть изредка не казалась такой серой.
На работе Элиза помогала делать настойки и смешивать снадобья и часто отлучалась за растениями за городскую черту. Аптекарь, видно, считал, что дает сельской девчонке грязную работу — рыскать по лесу, пачкая руки и одежду землей. Но для лесной язычницы эти прогулки были глотком живого воздуха. Она мчалась за стену, где могла пройтись по лесу и полю, вдыхала лесные запахи, прислушивалась к пению птиц и шуршанию мелких лесных зверей за кустами и водила руками по стволам деревьев, задерживаясь около них, будто они могли поделиться с нею силами.
Возвращаясь обратно в Кан, Элиза все чаще проходила мимо южных ворот и дороги на Руан. Каждый раз она вглядывалась вдаль, и, чем дальше, тем сложнее ей было отвести глаза и признать, что Вивьен не появится.
Один раз, возвращаясь из продолжительного похода в лес с полной корзиной трав на плече, Элиза осталась стоять напротив ворот чуть дольше обычного. Несмотря на вечернее время, люди сновали туда-сюда, и дорога кишела жизнью. Элиза стояла на границе между нею и городом, устремив невидящий взгляд в неопределенную точку пространства. Она смотрела на дорогу, и ей казалось, что эта дорога пуста.
Из оцепенения девушку вывел грубый окрик возницы, чьей повозке она мешала проехать. Дернувшись, Элиза спешно отскочила в сторону и быстрым шагом направилась на постоялый двор, чувствуя, как в горле встает ком.
Проскользнув в свою комнату, она аккуратно поставила корзину с травами, предназначенными для завтрашней работы, около кровати и закрыла дверь на задвижку. Подойдя к столу, она взяла уголек, которым помечала прожитые здесь дни, и сделала очередную черточку на лежащем на столе пергаменте.
Вновь замерев с угольком в руке, она окинула взглядом пергамент, испещренный перечеркивающими друг друга линиями. Этот причудливый рисунок показался Элизе смутно знакомым, и она прищурилась, вспоминая, где могла видеть что-то подобное. Через мгновение воспоминание вернулось всполохом факела, осветившего камеру в руанской темнице, которую она видела почти три года назад. Именно там, на каменных стенах Элиза заметила подобные отметки, выцарапанные узниками.
«Здесь — моя темница!» — горько подумала Элиза, отбросив уголек, словно тот был проклят или отравлен, и отступила от стола на несколько шагов. Ее охватило отчаяние — почти такое же, какое она испытывала в день бегства из Кантелё. Только теперь рядом не было ни Рени, чтобы утешить ее, ни Вивьена, чтобы спасти.
Не было никого.
Элиза обессилено упала на кровать и зажмурилась, позволив беззвучным слезам заструиться по щекам.
* * *
Окрестности Кана, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Вивьену пришлось ждать окончания задания еще полмесяца. Поимкой Анселя оно так и не увенчалось — некоторые наводки оказывались слишком давними, другие были неверными, третьи и вовсе ложными. Каким-то непостижимым образом Анселю удавалось обходить все капканы инквизиции, будто ему и впрямь помогал сам дьявол.
Ренар негодовал по этому поводу уже не первый год. Вивьен же присоединился к нему только сейчас: на этот раз безуспешные поиски раздражали его не меньше. После разговора с Ренаром он буквально чувствовал, как время утекает сквозь пальцы, и шансы поговорить с Элизой тают день ото дня. Он нетерпеливо ждал, что Лоран отзовет своих подопечных обратно в Руан, но епископ не спешил этого делать и присылал депешу за депешей.
Вивьен и Ренар методично опрашивали каждого, кто мог хоть что-то знать об Анселе. Одна из наводок привела их в Дарнеталь, и они изумились, узнав, что Ансель имел наглость скрываться так близко к Руану. Впрочем, Ренар изначально счел этот след сомнительным. Наводка привела их к местной распутнице по имени Люси. Разговора с инквизицией она явно опасалась, но Вивьену удалось убедить ее, что ей ничто не угрожает. После этого женщина поведала о человеке по имени Ансель, с которым она встречалась в Дарнетале. Остальные предварительно опрошенные свидетели называли его Даниэлем из Клюни, но Люси настаивала на том, что имя Ансель он назвал лишь ей одной, когда они уединились в его комнате.
Рассказ этой женщины потряс молодых инквизиторов. Ренар и вовсе решил, что она наплела чего-то лишнего или виделась не с Анселем де Куттом, однако Вивьен понимал, что их свидетельница не лжет. Одно ее имя отчего-то заставляло его содрогнуться.
«Люси Байль…» — думал он. — «Похоже, Ансель так пытался… что? Искупить вину? И, похоже, это сломило его, раз он изменил одному из главных заветов своей веры. Проклятье, страшно подумать, каково ему сейчас».
Он остановил поток этих мыслей, сосредотачиваясь на рассказе Люси. Когда она завершила свою историю, Вивьен обсудил услышанное с Ренаром и предпочел сделать вид, что согласен со скепсисом друга: то, что рассказала эта женщина, было совсем непохоже на Анселя де Кутта, которого они знали.
«Но это слишком похоже на то, что мог бы сделать Ансель Асье», — говорил себе Вивьен, и эти мысли вызывали в нем дрожь.
Судье Лорану молодые инквизиторы вынуждены были сообщить, что след Анселя оборвался в Дарнетале. После этого епископ, похоже, сдался и приказал своим подопечным вернуться в Руан ни с чем.
Почти сразу Вивьен решил сослаться на дурное самочувствие и попросил Лорана позволить ему провести день вне службы. Как ни странно, епископ дал на это добро, не задав лишних вопросов — Вивьен чувствовал, что Лоран после казни Рени стал относиться к нему иначе. Он, похоже, ощущал тяжелый груз вины, о котором напомнил ему де Борд.
Обрадовавшись такому исходу, Вивьен сообщил Ренару, что отправляется в Кан, чтобы поговорить с Элизой. Дождавшись сумеречного предрассветного часа, он незамеченным выскользнул с территории постоялого двора, на котором жил, и, потратив часть сбережений на то, чтобы взять лошадь из конюшни вне черты города — так он подумал, что вызовет меньше подозрений — направился в сторону Кана. Он гнал лошадь, что было сил, чтобы успеть обернуться за день, и надеялся, что обратно вернется уже не один.
Недалеко от ворот Кана Вивьен остановился в поле и позволил лошади отдохнуть. Его внимание привлекла целая россыпь ярких полевых цветов по правую руку, и он спешился, рассеянно подойдя к ним.
«Если Элиза все это время жила в Кане, она, надо думать, была почти лишена возможности лицезреть полевые цветы», — подумал он, вспоминая о том, что Кан почти полностью состоял из каменных зданий и был окружен плотной стеной.
Сняв с пояса нож, Вивьен присел в скопление цветов, стараясь как можно меньше затаптывать траву. Перед тем, как срезать первый цветок, он очертил вокруг него круг лезвием, и лишь потом — аккуратно, будто, чтобы не потревожить — ловко надрезал стебелек. Он не помнил дословно, что шептала Элиза, когда проделывала тот же ритуал с травами, но отчего-то решил, что дарить ей цветы, срезанные так, как она привыкла, будет правильно.
На сбор небольшого букета ушло довольно много времени, однако Вивьен подумал, что эта потеря драгоценных минут не напрасна. Осмотрев получившийся букет, он улыбнулся и поспешил снова вскочить на лошадь. До Кана оставалось совсем немного.
* * *
Въехав через южные ворота в город, Вивьен Колер направился к ближайшей конюшне и заплатил из своих скромных запасов конюшему, чтобы тот приглядел за кобылой, пока его не будет. Увидев перед собой инквизитора, мужчина с готовностью кивнул и даже предложил не брать с него платы, но Вивьен настоял. Полевые цветы в руке служителя Церкви, похоже, немного удивили конюшего, но он предусмотрительно воздержался от вопросов и предположений.
Вивьен неплохо знал Кан — ему не раз доводилось здесь бывать. Он невольно отмечал то, что за время войны город сильно изменился — особенно в части населения. Теперь здесь довольно часто можно было встретить англичан, бормочущих что-то на своем родном языке или на грубоватой его смеси с французским.
Ноги постепенно привели Вивьена к постоялому двору, на который указал в своем рассказе Ренар. Это было длинное, вытянутое, но невысокое здание из светлого камня. Вивьен предполагал, что комнаты здесь мало чем отличаются от его собственного жилища в Руане, и догадывался, как странно должна была чувствовать себя Элиза в таких условиях.
«Я был идиотом», — в который раз укорил он себя. — «Как я мог так долго тянуть с тем, чтобы приехать и пусть даже насильно забрать ее отсюда?»
Эта мысль воодушевила его. Он подумал, что, наверное, Элиза и сама хочет вернуться в Руан, а это добавляло шансов к тому, что она его послушает.
Зажав в руке немного неряшливый букет, Вивьен приготовился высматривать Элизу и дожидаться, пока она появится возле постоялого двора. Чувствуя себя немного неуютно, притаившись за углом здания, Вивьен то и дело строго поглядывал на прохожих, бросавших опасливые заинтересованные взгляды в его сторону.
Кан был довольно людным городом, и Вивьен опасался, что может пропустить Элизу, если она пройдет мимо.
Прошло около часа. Вивьен начал терять терпение, а меж тем волнение, которое он пытался отогнать от себя всю дорогу, начинало постепенно овладевать им. Чего он только ни предположил по пути! Несмотря на воодушевляющие слова Ренара, Вивьен опасался, что Элиза все еще не остыла от своего гнева, и ссора их лишь повторится при новой встрече. К тому же, он прекрасно понимал, что, будучи привлекательной, Элиза в Кане не осталась обделенной мужским вниманием и, возможно, начала строить новую жизнь с новым человеком, чтобы отсечь от себя страшное прошлое. Этот расклад был для Вивьена страшнее прочих, однако он допускал, что события запросто могли развиться подобным образом.
И все же ему хотелось верить, что Ренар оказался прав. Что Элиза только и ждет, чтобы вернуться в Руан… домой… к нему.
Ожидание становилось почти невыносимым.
Прождав еще некоторое время, Вивьен уже вознамерился направиться прямиком на постоялый двор и — вне зависимости от того, что будет потом — начать расспрашивать людей, где можно отыскать Элизу. Однако, бросив очередной взгляд за угол на вход в здание, Вивьен замер, почувствовав, как сердце его забилось сильнее.
Он увидел ее. И, казалось, весь мир вокруг нее попросту расплылся в нечеткую картину, на фоне которой она одна оставалась видимой и значимой. Она вышла из дверей постоялого двора, и Вивьен безошибочно узнал ее длинные светлые волосы, ее походку, ее фигуру — теперь она предусмотрительно носила гораздо более скромные и неприметные платья и не вплетала в волосы различные позвякивающие украшения, но перепутать ее с кем-либо было решительно невозможно.
Несколько долгих мгновений Вивьен лишь смотрел на нее, не сразу поняв, что забывает дышать. Лишь когда легкие начали гореть от нехватки воздуха, он шумно вздохнул и уже сделал шаг к Элизе, но тут же замер, как вкопанный. Мир, до этого бывший нечеткой картиной вокруг нее, приобрел свои страшные очертания и показал Вивьену Колеру, что опасения его были не напрасны.
Элиза шла не в одиночестве. Рядом с ней был мужчина. Высокий, худощавого телосложения с каштановыми прямыми волосами, неряшливо прикрывавшими шею. Между ним и Элизой явно шел оживленный разговор, она улыбалась. Уже в следующий миг она звонко рассмеялась какой-то его шутке, и мужчина внезапно протянул руку и приобнял ее.
Вивьен резко выдохнул, почувствовав, как кровь отливает от лица.
Первой его мыслью было ринуться вперед и отогнать наглеца от этой женщины. Его женщины.
Казалось, мужчина почувствовал на себе разъяренный взгляд приревновавшего инквизитора и обернулся. На миг их глаза встретились. Пусть их разделяло приличное расстояние, Вивьен не увидел, а, скорее, почувствовал, что именно было во взгляде этого незнакомца.
«Она же счастлива тут, со мной. Ты пришел снова все разрушить?» — казалось, спрашивал Вивьена спутник Элизы. Вивьен чувствовал, как внутри него начинает клокотать злость, бросил взгляд на Элизу, легко идущую рядом с этим проходимцем… и отступил, скрывшись за углом постоялого двора.
Сердце бешено колотилось. Все его существо тянуло Вивьена снова выглянуть из-за угла.
«Элиза!» — требовательный, почти отчаянный выкрик рвался из груди, но Вивьен Колер не произносил ни звука. Беспорядочные мысли — одна другой больнее — непрестанно сменялись у него в голове, пока он стоял, прячась за стеной и сжимая букет полевых цветов в руке с такой силой, что тонкие стебельки сминались и ломались. Наконец, он заставил себя вновь выглянуть из-за угла.
Элиза и ее спутник почти скрылись из виду. Мужчина продолжал обнимать ее на ходу, и она не выказывала никакого сопротивления. Он больше не оборачивался, а она — похоже и не думала об этом.
«А чего ты ждал?» — печально усмехнулся Вивьен. — «Ты пригрозил ей арестом. Ты исчез на два месяца, даже больше. Ты никак не давал о себе знать. Чего ты ждал? Что она станет хранить тебе верность до конца дней и ждать твоего появления? С чего такая самонадеянность? Что бы заставило ее непрестанно ждать тебя?» — Мысль эта кольнула Вивьена больнее всего. Он опустил голову, позволяя ей развиться. — «Да и что ты мог ей дать, глупец? Разве ты не понимаешь, что ваша связь навсегда осталась бы тайной? Ты не мог признать детей, которых Элиза могла бы родить! Ты не мог взять ее в жены. Ты даже не смог уберечь ее сестру от костра инквизиции — о чем вообще можно тут говорить! Ты ничего не мог даровать ей, кроме своих чувств, а чего ей стоили эти твои чувства? Она лишилась дома и последнего близкого человека».
Вивьен ощутил, как все его мечтания, смелые желания и надежды уступают место смиренной и серой пустоте. Он лениво бросил букет полевых цветов прямо посреди улицы и понуро побрел в сторону конюшни.
«Здесь», — продолжал думать он, — «у нее есть возможность начать новую жизнь. Выйти замуж за этого мужчину, жить без оглядки на меня и на инквизицию. Этот мужчина, кем бы он ни был, заботится о ней, это было видно по одному тому, как он к ней прикасался. И он может дать ей гораздо больше, чем когда бы то ни было смогу я. Она заслуживает нормальной жизни. Спокойной и мирной, а не той, которая была бы у нее при тайной связи со мной. И если я действительно хочу для нее лучшего, я не имею права вносить смуту в ее мысли и чувства. Я не должен более подвергать ее опасности и утягивать с собой».
Где-то в глубине души ворочалась чернильная злоба, но Вивьен, как мог, старался нещадно давить ее.
«А ведь прошло всего два месяца». — Теперь срок не казался ему таким большим, и он с горечью осознавал его малость. — «И Элиза уже нашла, кем меня заменить. Сколько ушло у нее на то, чтобы забыть Гийома де’Кантелё? Два года? Что ж, видимо, ее любовь ко мне изначально не была такой сильной. Стало быть, и думать здесь больше не о чем».
Добравшись до конюшни, Вивьен забрал свою лошадь и решительно направился обратно в Руан.
* * *
Проводив Элизу до аптеки, Паскаль, опасливо поглядывая по сторонам, вернулся к постоялому двору. Показалось ему это или нет? В Кане действительно появился инквизитор? И он взаправду стоял возле постоялого двора с полевыми цветами?
Элиза упоминала, что была знакома с инквизитором, и Паскаль понимал, что это было непростое знакомство. Неужто у них действительно был роман? Но роман ведь завершился! Что же этот инквизитор делал здесь сегодня?
Паскаль осторожно обошел здание и замер, наткнувшись на букет полевых цветов. Его уже успели изрядно потоптать и помять, но он продолжал лежать здесь — цельный, сцепленный воедино из-за того, как сильно державший их мужчина сжимал стебельки, словно тисками вминая их друг в друга.
Бережно, словно боясь за сохранность некоего хрупкого сокровища, Паскаль поднял цветы и уставился на них отрешенно и рассеянно. Он поглядел по сторонам, пытаясь отыскать глазами человека в сутане, но не находил его. Зачем бы этот человек ни явился сюда, похоже, он ушел.
Паскаль хорошо помнил, как этот инквизитор смотрел на него — его суровый взгляд за мгновение почти прожег в нем дыру. Однако почти сразу он отступил и поспешил скрыться. Перед Паскалем встал серьезный вопрос: стоило ли рассказывать Элизе об этом странном визитере? Ведь она многое пережила! Так трудно было временами заставить ее радоваться — часто она пребывала в странном, отрешенном состоянии, делавшем из нее почти узницу, и Паскаль был уверен, что именно этот человек был тому причиной.
Нет, однозначно не стоило ей ничего сообщать.
Элиза едва начала оправляться от своей тоски — по крайней мере, Паскалю так казалось. Эта женщина была хороша собой, умна, загадочна и интересна, и в будущем он видел ее своей женой. Он был уверен, что, когда Элиза оправится от пережитых потрясений, она согласится на его предложение — она ведь должна была понимать, что в ее годы — уже не девичьи — замужество было ей просто необходимо. Кто бы взял в жены несостоятельную женщину ее лет? Только тот, кто бы мог оценить по достоинству черты, которые были в ней и которые не угасли бы с годами. Паскаль — оценил их еще тогда, на ярмарке в Руане.
Нет, Элизе определенно не стоило знать о своем несостоявшемся посетителе. Это было ни к чему. И, похоже, к удаче Паскаля, инквизитор рассудил так же.
«Умный человек», — усмехнувшись, подумал Паскаль. — «Тебе действительно стоит забыть о ней. Надеюсь, ты больше не вернешься».
Отойдя немного от постоялого двора, Паскаль выбросил смятый букет полевых цветов на участок травы, где они не были бы столь заметны. Он не думал, что Элиза могла найти их и обо всем догадаться, но отчего-то решил исключить даже малейшую возможность подобного исхода.
«Так будет лучше для всех», — рассудил он и неспешно направился ко входу в здание.
‡ 19 ‡
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Несмотря на теплую погоду, благоприятствовавшую Нормандии поздней весной, над епископским двором Руана будто нависла туча. С каждым минувшим месяцем после отъезда Гийома де Борда судья Лоран все больше мрачнел, понимая, что ему не по силам выполнить возложенную на него задачу. Все наводки на местонахождение Анселя де Кутта оказывались либо запоздалыми, либо неверными. Иногда случалось, что они приходили одновременно из разных городов — и все были ложными.
Получив сообщение из Дарнеталя, Лоран не мог не возмутиться наглости беглого еретика: скрываться так близко к Руану? Похоже, он совсем не боялся инквизиции и всячески это демонстрировал. Лорана не успокоило даже то, что Вивьен и Ренар назвали наводку из Дарнеталя ложной. Они заверяли, что человек, которого там видели, никак не мог быть беглым катаром, и объяснили, почему, но Лоран не разделил их уверенности. Он предположил, что за годы в бегах де Кутт мог изменить своим привычкам — с него бы сталось, учитывая, что он устроил в Кантелё пять лет назад. Лоран понимал: если его догадки верны, Ансель де Кутт стал совершенно непредсказуемым, и трудно было представить, как изловить его до возвращения де Борда с папским решением на руках.
И все же Лоран не позволял себе отчаяться. Он продолжил отправлять своих подопечных на выездные задания и велел уделить особое внимание окрестным деревням и селениям. Учитывая, что в Дарнетале действительно могли видеть именно де Кутта, стоило предположить, что его тянет в Руан. По зову души ли, по своим преступным делам ли — неважно. Если это так, с него сталось бы и дальше скрываться недалеко, под самым носом у инквизиции, и Лоран был уверен, что такой шанс нельзя упускать.
Однако в окрестных деревнях и селениях никто и слова не слышал о де Кутте или о ком-либо похожем на него. Далеко не беглый катар волновал Нормандию: за последнее время в простом народе возрос страх перед колдовством, и он превосходил страх перед ересью. Преследование ведьм и колдунов велось на французских землях уже не первое десятилетие, вспыхивая то тут, то там. Однако теперь оно, казалось, распалилось из небольшой искорки в угрожающее пламя. Вивьену и Ренару все чаще доводилось оказываться в деревнях, где над попавшей в немилость женщиной односельчане устраивали самосуд, угадав в ней ведьму по им одним понятным признакам.
Для Ренара не стало большой неожиданностью то, что Вивьен с особенной пылкостью выступал на стороне обвиняемых. Завидев несчастную, привязанную к позорному столбу или закованную в колодки посреди деревни, Вивьен спешил объявить всеобщее собрание в местной церквушке и читал проповедь о том, что обнаружение ведьмы не является простым делом, и прежде, чем карать женщину, которая может оказаться невиновной, стоит дать инквизиторам во всем разобраться.
С несвойственной ему дотошностью и терпимостью Вивьен раз за разом объяснял селянам, отчего осужденную женщину нельзя считать ведьмой. Отпускал ее на волю и устраивал постоянный надзор за ней, чтобы наглядно доказать ее непричастность к колдовству — или причастность, если так сложится. Он мог следить за каждым шагом женщины, а после — с непоколебимой уверенностью сообщать людям, что она невиновна. Ренар прекрасно понимал, что в каждой из подозреваемых Вивьен видел Рени или Элизу, хотя, разумеется, не признавался в этом. Он вообще старался больше не говорить о них. При малейшей вероятности, что разговор может затронуть сестер-язычниц, лицо Вивьена делалось нарочито невыразительным. Любой бы посчитал его бесстрастным, но Ренар слишком хорошо знал своего друга и видел в нем что угодно, кроме безразличия.
К несчастью для Вивьена, не каждая обвиненная в колдовстве женщина оказывалась невиновной: некоторые из них — пусть даже не обладали темным колдовским даром — использовали христианские атрибуты для одним им понятных ритуалов, и этого Вивьен, будучи служителем Церкви, проигнорировать не мог. Такие женщины подлежали немедленному аресту и последующей перевозке в Руан для допроса. Однако некоторых ему удавалось оправдать и избавить от горькой участи, которая постигла Рени.
Как-то раз, перед самым отъездом из очередной деревушки Вивьен зашел на прощание к спасенной им женщине по имени Анна. Одинокая вдова встретила его с благодарностью и теплотой — три дня до этого ее держали у позорного столба, почти не давая есть и пить, заверяя, что мука эта будет продолжаться, пока она не сознается в колдовстве, в коем была неповинна. Теперь она уже начала понемногу оправляться от потрясения, хотя и не знала, как дальше будет жить по соседству с людьми, что грозили ей страшной расправой.
— Господин инквизитор, — почтительно склонила голову Анна, когда Вивьен без стука вошел в ее скромный дом. Он явился затемно, когда свет во всех домах погас. Свеча же в доме Анны все еще горела: женщина не решалась заснуть, опасаясь, что после отъезда инквизиторов односельчане вновь примутся за старое. Визит Вивьена вселил в ее душу спокойствие. — Я думала, вы уехали уже...
Вивьен покачал головой.
— И хорошо, что вы так думали. Будь вы колдуньей, вы вернулись бы к своему ремеслу сразу после моего отъезда. — Он хмыкнул. — Благоразумие, конечно, убеждало бы вас повременить, но вряд ли сатана, которого вам приписывали в любовники, стал бы ждать слишком долго: вы и без того провели в разлуке несколько дней.
Поняв, что его ирония пугает женщину, Вивьен смутился, но постарался не выдать этого. Он кивнул.
— Простите, Анна. Моя ирония неуместна, вам ведь через столько пришлось пройти. Уверяю, я ни в чем вас не подозреваю. — Заметив ее вздох облегчения, он позволил себе улыбнуться. — Погляжу, вы бодрствуете.
— Никак не заснуть, — пожаловалась она, опустив глаза в пол. — Боже, по правде, я хочу броситься вам в ноги и молить: не уезжайте!
Вивьен приподнял бровь.
— Анна, дело разрешено. В моем пребывании больше нет никакой надобности…
— Я боюсь завтрашнего рассвета! — выпалила она. — Боюсь, что, не застав вас здесь, люди снова явятся ко мне.
— У вас есть причины так полагать? Отчего?
Такой вопрос от инквизитора мог напугать смышленого человека. И даже должен был напугать. Однако Анна не выказала никакого страха.
«Представляю, как отреагировала бы Элиза. Она бы, надо думать, напряглась, как струна…» — невольно подумал Вивьен, но тут же поморщился и отогнал эти мысли прочь, попытавшись сосредоточиться на словах женщины, стоявшей перед ним.
— Вдруг никто не верит, что я не ведьма? — дрожащим голосом спросила она. — Вдруг только страх перед вами заставил всех…
Вивьен сделал шаг вперед.
— Анна, я ясно дал вашим соседям понять, что вы невиновны. И пригрозил, что тем, кто станет вершить самосуд, грозит суровая кара. Они не знают, когда я могу явиться в следующий раз с проверкой, поэтому будут заинтересованы в том, чтобы сохранить вас в добром здравии, — ободряюще улыбнулся он.
Женщина, пытавшаяся до этого сохранять спокойствие, разразилась слезами облегчения и впрямь упала на колени. Обхватив Вивьена за ноги, она громко рыдала, вскрикивала и лепетала слова благодарности. Зрелище это было… неприятным. Вивьен попытался собрать в себе остатки сердечной теплоты и заставил женщину подняться.
— Встаньте, прошу, — поморщившись, покачал головой он. Тон его был ласковым, а сопровождающие движения нежными, и Анна приняла его неприязнь за неловкую попытку ободрения.
Выпрямившись, она посмотрела на него заплаканными глазами, полными надежды, а он в свою очередь изучал взглядом ее. Она была черноволоса, почти болезненно худа, — в особенности после нескольких дней голода, — а черты ее лица казались резковатыми и заостренными. Лишь серые глаза, обрамленные яркими черными ресницами, были по-настоящему прекрасны, и было невыносимо видеть их в слезах.
— Как… — пролепетала она, — как мне выразить то, насколько я благодарна вам за то, что вы сделали? Если б я только могла… вы ведь спасли мне жизнь!
Вивьен склонил голову. По его телу пробежала волна дрожи от воспоминаний о том, как с той же благодарностью за спасение жизни на него смотрела Элиза. К собственному удивлению, Вивьен ощутил, как в нем смешиваются гнев и желание.
— Ты можешь меня отблагодарить, — настойчиво и многозначительно сказал он, потянувшись к завязкам платья Анны.
Она не стала сопротивляться, хотя поначалу намерение инквизитора немного смутило ее. Однако она не солгала, когда сказала, что готова как угодно выразить благодарность своему спасителю, и полностью покорилась его воле.
Пожалуй, впервые Вивьен едва сдерживал в себе желание быть с любовницей как можно грубее. За свою жизнь Вивьен бывал со многими женщинами, но эта — стала первой, на чьи ощущения ему было наплевать. Поддавшись почти животному желанию, он стремился удовлетворить лишь собственные потребности, хотя позволил себе это и не в полной мере — он не проявил той затаенной жестокости, которой хотел дать волю.
Когда от горящей на столе свечи остался лишь маленький огарок, Вивьен оделся, даже не оглянувшись на женщину, тяжело дышавшую на разворошенной постели. Сухо попрощавшись, он покинул дом Анны, постаравшись тут же забыть ее лицо, ее голос, ее тело и то почти мстительное удовольствие, которое он испытал с нею. Он не желал думать о том, кому именно пытался отомстить — ответ был слишком очевиден и слишком неприятен. Ускользая в темноту ночи, Вивьен пообещал себе, что повел себя подобным образом в первый и последний раз.
Но он не сдержал своего обещания.
Такие женщины, как Анна, стали в его жизни явлением почти регулярным. Теперь каждый раз, когда Вивьену удавалось доказать невиновность подозреваемой в колдовстве, после он приходил к ней, чтобы получить свою награду. Он стал надменно считать это платой за услугу, зная, что спасенная женщина не станет отказывать ему: в его власти было возобновить едва остановленную травлю, и, давя ненависть к самому себе, Вивьен упивался этим чувством.
Он не запоминал ни лиц, ни имен оправданных им женщин. Их образы исчезали из его памяти сразу, как он выходил за порог их дома. С каждой из них ему требовалось все больше душевных сил на то, чтобы не проявить животную грубость. Он не знал, почему, но ему казалось, что чем грубее и отвратительнее он станет вести себя с женщиной, обязанной ему жизнью, тем сильнее оскорбит память о той нежности, что испытывал к Элизе.
Когда поведение Вивьена стало печальной закономерностью, оно начало всерьез тревожить Ренара, и однажды, когда, вернувшись в Руан, они переоделись в простые одежды и отправились в трактир, между ними завязалась неприятная беседа.
— Я гляжу, ты только и ждешь очередного выездного задания, — издалека начал Ренар, искоса поглядывая на друга. — Надеешься наведаться в гости к очередной благодарной женщине?
Вивьен безразлично пожал плечами.
— Почему бы и нет, — бросил он, допивая вино. — Это приятная благодарность. Впрочем, тебе ли не знать!
Ренар нахмурился, понимая, что Вивьен намекает ему на тех еретичек, которые попадали в допросную комнату и с которыми он, бывало, успевал поразвлечься.
— Если ты не заметил, — качнул головой Ренар, — то я уже давно не практикую ничего подобного.
— Давно — это сколько? — хмыкнул Вивьен. — С приезда де Борда? Против стольких лет твоих непрестанных развлечений, мой друг, это не срок. Не смеши.
Ренар недовольно сложил руки на груди.
— Я благоразумно решил, что за нами могут теперь следить строже. К тебе, если ты не понял, это тоже относится.
— Я достаточно осторожен, — отмахнулся Вивьен. — И не тебе меня поучать: из нас двоих не я развлекался прямо в допросной комнате. Ты рисковал больше. Я же делаю это только вне города. Давай не будем портить вечер.
Подавальщица принесла еще вина, и Ренар дождался, пока она отойдет, чтобы продолжить разговор.
— Черт, Вив, я тебя слишком хорошо знаю, и это, — он сделал неопределенное движение головой, будто пытался обвести что-то невидимое рассеянным взглядом, помутневшим от вина, — не похоже на тебя.
Вивьен закатил глаза.
— Что именно? Мое поведение с этими женщинами? — Он криво улыбнулся, и в улыбке этой просквозила горечь. — Напротив: если проследить, с кем именно последние несколько лет я проводил ночи, то эти женщины очень даже укладываются в мои пристрастия.
Ренар склонил голову. Если б он не знал своего друга так хорошо, эта циничность и напускная холодность сумели бы провести его, но они дружили с детства, и Ренар понимал, что не безразличие и не цинизм заставляет Вивьена так едко и так резко высказываться об этих женщинах.
— Ни одна из них — не Элиза, Вив, — тихо произнес он. — Ты же это понимаешь, да?
Реакция не заставила себя ждать: изрядно захмелевший Вивьен ожег друга взглядом и резко стукнул кулаком по столу. Голос его непривычно взлетел почти до крика:
— Хватит, ясно тебе?! Хватит меня поучать! Это не твое дело!
Ренар оставался спокойным, ведь именно этого он от Вивьена и ждал.
— Если будешь так неосторожен, тебя ждут плачевные последствия. Люди могут пожаловаться на тебя Лорану, а его гнев тебе на себя лучше не навлекать.
— Я уже сотни раз это делал, — отмахнулся Вивьен, процедив свой ответ сквозь зубы. — И ничего со мной не случилось.
— Твоей репутации это на пользу не пойдет.
— Ты смеешься? После Анселя… после того, как я побыл палачом на Sermo Generalis, после всего… — он горько хохотнул, — да мою репутацию уже ничто не спасет! К чему о ней печься?
Ренар пристально на него посмотрел.
— Если не репутацию, то хотя бы жизнь свою побереги. Не ради себя, так ради Элизы. — Он вновь решил применить эту уловку. — Даже если ты решил не появляться перед ней, это не значит, что она не желала тебе здравия. Хотя бы в память…
— Хватит, — тихо и угрожающе произнес Вивьен.
Ренар покачал головой.
— Ты же ей назло ходишь ко всем этим женщинам, так? Вив, она этого даже не видит, с чего ты решил, что…
Вивьен не дал ему договорить. Вскочив со своего места, он, пошатываясь от вина, бросился на Ренара, как разъяренный зверь.
Люди в шумном зале таверны почти не удивились — здесь драки были частым явлением. Разве что те, кто оказывался на пути дерущихся мужчин, сцепившихся друг с другом, словно два уличных кота, поспешили отойти с дороги.
Ренар повлек Вивьена за собой на улицу, прямо под проливной дождь, и там, оказавшись на большом пространстве, позволил себе действовать в полную силу. Сам он предусмотрительно пил меньше, поэтому ему не составило труда нанести несколько выверенных точных ударов пошатывавшемуся другу, выбить весь воздух у него из груди и повалить его в грязь.
— Знаешь, — Ренар качнул головой и склонился над Вивьеном, не спеша подать руку и помочь ему подняться, — если и дальше будешь продолжать эти свои похождения, я больше не стану тебя покрывать. Возьмешься за старое, я молча развернусь и вернусь в Руан. Задание будешь заканчивать сам. Ты понял?
Не дождавшись ответа, Ренар развернулся и с тяжелым сердцем побрел в сторону своего дома.
* * *
Несколько дней спустя судья Лоран дал новое задание, и, как Ренар и ожидал, Вивьен взялся за старое. Когда он начал рьяно отстаивать невиновность женщины по имени Моник, Ренар, демонстрируя полнейшее здоровье, нарочито наигранно сослался на дурное самочувствие и поспешил вернуться в Руан. Вивьен лишь отвел глаза, когда друг уезжал, однако от намерения своего не отступил.
Муж подозреваемой погиб во время войны — как потом выяснилось, не сама война унесла его жизнь, а неудачная попытка залатать крышу, проломленную разбойниками. Жан-Поль сорвался с лестницы и пробил голову о стоявшее рядом корыто, умерев в тот же миг. Моник осталась одна с ребенком на руках и старалась, как могла, зарабатывать себе на жизнь. Она немного знала о травах, и, когда мужа не стало, начала понемногу продавать отвары и настойки. Поначалу, когда ее снадобья помогали односельчанам от легкого недомогания, дела шли хорошо. Но однажды от сильных желудочных болей ее настойки помочь не смогли. Несчастному стало только хуже, и вскоре он умер в страшных муках. Сразу после этого Моник обвинили в колдовстве, и было весьма непросто доказать селянам, что настойка, которую Моник дала погибшему, не представляла никакого вреда. Для пущей убедительности Вивьен самолично выпил гораздо больше положенной нормы этого же снадобья и продемонстрировал, что никакого колдовства в этом нет, а их погибшего односельчанина унесла, скорее всего, болезнь кишок.
С Моник были сняты все подозрения. Вивьен направился к ней тем же вечером, и женщина встретила его немного смущенно.
— Господин инквизитор… — начала она.
Разговор всегда начинался одинаково. Заканчивался тоже.
— Если бы вы только знали, как я благодарна вам за то, что вы сделали для меня! Немногие бы решились так поступить, а вы… вас это не напугало.
Вивьен смиренно кивнул и выдержал паузу, после чего уже заученным взглядом посмотрел на нее, оценив привлекательность ее форм. Моник обладала округлыми приятными чертами, а ее карие глаза то и дело посматривали на инквизитора с подкупающей наивностью, за которой сквозило понимание всего происходящего. При виде этой женщины Вивьен невольно ощущал желание.
— Что ж… говоря о благодарности, — он склонил голову, — у тебя есть способ меня отблагодарить.
Обыкновенно женщины понимали его с полуслова и покорно отдавались ему в благодарность за спасение — либо из страха снова быть обвиненными. Однако Моник опустила глаза в пол и покачала головой.
— Я ожидала этого, — печально произнесла она, тут же подняв глаза на Вивьена. — И я бы с радостью! Я… просто сейчас… не то время. Первый день лунного цикла… понимаете?
Она зарделась, вновь отведя взгляд, и Вивьен невольно ощутил, что тоже заливается краской. Моник, однако, на этом разговор не закончила.
— Мне искренне жаль, что я не могу отплатить вам за добро сама. — Она сделала странный акцент на последнем слове. — Но… если хотите… у меня есть дочь.
Вивьен оторопел.
Ему случалось видеть эту девочку во время разбирательства дела. Дочь Моник Луиза была совсем еще дитя — лет девять, не старше. Сейчас она находилась в комнате за дверью. Услышав о себе, маленькая Луиза, очевидно, не спавшая до этого момента, поспешила выйти и с любопытством взглянуть на возвышавшегося над ней инквизитора. Смотрела она со страхом, будто догадывалась, что ее ждет. Вивьен испытал ужас и отвращение, предположив, что Моник могла поговорить с дочерью перед его приходом и на всякий случай подготовить ее тому, как она проведет эту ночь.
«Что же за чудовищем ты должен быть, чтобы женщина предложила тебе лишить невинности ребенка, лишь бы твоими стараниями не угодить на костер?» — подумал Вивьен и отшатнулся.
— Господин инквизитор, вы… — начала было Моник, но Вивьен, чувствуя, что бледнеет, лишь покачал головой.
— Доброй вам ночи, Моник.
— Вы… вернетесь? — спросила она вслед.
— Нет, — твердо ответил Вивьен, не оборачиваясь.
Он почти опрометью бросился прочь из деревни, не страшась ночной темноты и поджидавших в ней опасностей. Недавний разговор с Ренаром навязчиво всплыл в памяти. В глубине души Вивьен и в тот момент понимал, что друг прав во всем, но лишь теперь он оценил свои поступки со стороны и ужаснулся по-настоящему.
Не в силах рассмотреть дорогу глухой ночью, Вивьен присел у ствола ближайшего дерева попытался перевести дух. Опасности его не пугали. Он был бы даже рад, если б на него сейчас напали — схватка, возможно, помогла бы ему выкинуть из головы горькие навязчивые мысли об Элизе и о собственных дурных поступках, вызванных желанием очернить память о ней. Но дорога была пуста, небо затянуло темными непроглядными облаками, а сон без боя сдался коварной бессоннице.
* * *
Когда на небе забрезжил рассвет, Вивьен понял, что ему тошно возвращаться в Руан. Он не готов был посмотреть в глаза Ренару и признать его правоту. Не готов был появиться в отделении инквизиции, где все напоминало о страшной казни Рени. Он не мог вернуться домой, потому что знал, что не удержится от соблазна залезть в свой тайник и погрузиться в чтение катарской книги, которую перечитал уже столько раз, что почти запомнил наизусть.
И все же нужно было идти хоть куда-то. Какой смысл оставаться в лесу?
Ноги понесли его в неизвестном направлении, и Вивьен повиновался им. Он вознамерился довериться интуиции и поискать Анселя. Если тот и впрямь скрывался где-то поблизости, возможно, он все же показался бы, убедившись, что Вивьен ищет его в одиночку?
Весь день Вивьен провел в поисках и расспросах. На удивление, следы бессонной ночи никак не сказались на нем, и он был преисполнен сил и решимости найти Анселя Асье. Поиски эти результата не дали: ни в одном поселении, в котором Вивьен появлялся, не было ни малейших указаний на пребывание там беглого катара.
Вивьен следовал тому направлению, которое самостоятельно выбирали его ноги, и к вечеру понял, что зря повиновался им так слепо: он снова очутился на дороге и переночевать мог разве что в лесу. Ночь стояла прохладная и безлунная, и Вивьен подумал, что еще одна ночевка под деревом не станет для него губительной. Устраиваясь на мягкой траве, он надеялся забыться сном, но и на эту ночь бессонница не позволила ему отдохнуть.
Третий день, уже почти безотчетно проводимый в поисках Анселя, стал тяжелым. Бодрость, которую Вивьен теперь испытывал, была почти болезненной. К вечеру, ведя беседы с людьми, Вивьен прикладывал серьезные усилия, чтобы сохранять связность речи. Здравого смысла в нем хватило на то, чтобы этой ночью все же остановиться на постоялом дворе, но даже там, лежа в постели, он не смог сомкнуть глаз. Он отчаянно пытался это сделать, ворочался с боку на бок, но не мог забыться сном ни на минуту. Он помнил каждый миг этой мучительной ночи — в особенности помнил, как измученным взглядом уставших глаз смотрел, как за окном занимается заря.
На четвертый день он шагал медленно, как древний старец, однако, твердо вознамерившись довести себя до состояния изнеможения, при котором сон все же овладеет им, продолжил поиски. Теперь он не всегда мог сохранять речь связной, начинал путаться в словах, поэтому поспешил покинуть деревню, в которую забрел, дабы случайно не сболтнуть лишнего. Он уже не различал местности, не понимал, в какой стороне находится Руан, но понимал, что ему стоит туда вернуться, чтобы, наконец, отдохнуть.
При этом что-то подсказывало ему, что в таком состоянии при всех тех знаниях, что он должен хранить в секрете, возвращаться домой было рискованно, и он не понимал, как должен поступить.
Его мысли путались.
Он не помнил, как наступила ночь, и не помнил, в какой момент признал, что яростная бессонница не позволяет ему уснуть, хотя сам чувствовал себя так, будто мог рухнуть прямо на дороге. Внутри него родилась, но так и не распалилась злость — ему не хватало сил злиться на свое состояние. Он подумал, что будет продолжать идти на гудящих ногах, пока силы окончательно не покинут его.
Поутру он оказался на незнакомой дороге — весь увешанный листвой с деревьев и кустов, на которые натыкался в темноте. Он едва переставлял ноги и толком не понимал, что с ним происходит. Вивьен даже подумал, что успел умереть и оказаться в аду, только не мог вспомнить, как смерть настигла его.
Позади него зашуршала листва, но он не смог среагировать быстро. Он повернулся медленно, тело едва слушалось.
— Вивьен? — окликнул его женский голос.
Утро стояло светлым и солнечным, но измученные постоянным бодрствованием глаза почти ничего не видели, и Вивьен едва мог различить черты позвавшей его женщины. Он сумел уловить лишь отдельные детали внешности: длинные светлые волосы, выбившиеся из сложных кос, видневшихся из-под накидки, стройная фигура…
— Элиза? — пробормотал Вивьен заплетающимся языком.
Женщина приблизилась к нему, и на миг ему действительно показалось, что он видит перед собой Элизу, но зачем-то она называлась ему другим именем.
— Меня зовут Эвет. Вы, наверное, меня не помните. Я выглядела немного иначе, когда мы с вами встретились. — Она замолчала. Вивьен с трудом мог уловить смысл ее слов, поэтому не отвечал. С большим запозданием он почувствовал, что она касается его лица: она дотрагивалась тыльной стороной ладони до его лба, и какое-то отдаленное чувство дало ему понять, что лицо покрыто потом. — Что с вами? Вы больны?
Он не был уверен в том, покачал он головой на самом деле, или это ему показалось.
— Вы кажетесь совершенно измученным, — продолжала женщина.
«Эвет… Эвет… откуда я знаю это имя? Кто она?»
— Вивьен, вы слышите меня?
— Я… должен вернуться в Руан, — наконец, сумел выдавить он. — В какой стороне Руан?
Женщина, похоже, отреагировала на его слова осуждающе.
— Вам нельзя никуда идти в таком состоянии. Вы же едва держитесь на ногах. — Она пристально на него смотрела и, похоже, догадалась о причине его дурного самочувствия. — Сколько вы не спали?
— А какой… сегодня день? — спросил он.
— Так, — деловито выдохнула Эвет. — Простите меня, но в Руан я вас не пущу. Это все равно, что погубить вас. Идемте со мной.
— Куда?
— Идемте.
Она взяла его за руку и повлекла за собой. Вивьен был не в силах сопротивляться. Ноги его, несмотря на усталость, оказались удивительно послушны.
Некоторое время спустя Эвет завела его в небольшой домик, одиноко стоявший посреди перелеска. Других домов в округе видно не было, и это невольно напомнило Вивьену жилище Элизы.
«Я пришел к Элизе… она поможет», — промелькнуло у него в голове.
— Осторожно, не оступитесь, — произнесла женщина.
Она завела его в комнату и почти силой усадила на кровать. Вивьен не понимал, что происходит и что он должен делать. Мысли его пребывали в беспощадной путанице. В какой-то момент он вдруг почувствовал, что женщина присела перед кроватью, на которой он сидел, и начала снимать с него обувь.
— Элиза, что ты… — начал он, но затем вспомнил имя женщины и через несколько мгновений осознал, что попал не в дом к лесной язычнице.
«Мне нельзя здесь быть. Я могу кого-то выдать. Я должен вернуться в Руан».
— Не надо, — попросил он, постаравшись помешать женщине, но руки двигались слишком медленно и лениво, и Эвет отмахнулась от них, как от назойливой мухи. — Я должен… в Руан…
— Вы должны поспать, — строго сказала она, покачав головой. — Ложитесь. Не спорьте, прошу вас.
— Зачем? — устало выдавил он.
— Затем, что вы измучены и почти ничего не понимаете.
— Нет, зачем вы это делаете? — Он пытался припомнить эту женщину среди тех, кого недавно спас от несправедливых обвинений, но не смог, хотя ее черты казались ему смутно знакомыми. И дело было не только в том, что она напоминала Элизу — она ведь и сама знала его откуда-то.
— Вам нужна помощь, — мягко произнесла Эвет, толкнув его в грудь и заставив лечь на кровать. Он не успел подняться: она ухватила его за ноги, и, поднатужившись, уложила их. — И я счастлива, что могу ее оказать. Возможно, вы уже это забыли, но вы когда-то помогли мне.
Вивьен начал смутно припоминать что-то, но воспоминания не желали воскресать окончательно. Кто она? Почему так добра?
— Я не могу остаться, — лениво запротестовал Вивьен, попытавшись встать. В душе его всколыхнулся и другой страх: я не смогу уснуть. Он боялся, что лишится рассудка навсегда, если бессонница вновь не позволит ему спать.
— Вы должны остаться, — возразила Эвет, присев на край кровати и убрав с его лица налипшие волосы. — Остаться и отдохнуть. Иначе вы себя погубите.
Вдруг она снова властным движением надавила ему на грудь, буквально пригвоздив его уставшее тело к кровати.
— Вивьен, — строго обратилась она, найдя его рассеянный взгляд. — Хватит пытаться подняться, слышите меня? — Миг спустя она с какой-то особой, ненавязчивой нежностью провела по его волосам рукой. — Пожалуйста, — мягко протянула она. — Отдохните. Я прошу вас.
Он не мог толком сопротивляться. Только сейчас он понял, насколько сильно все это время было напряжено его тело. Ласковое движение этой женщины — кем бы она ни была — вдруг заставило его расслабиться. Из груди вырвался громкий прерывистый вздох, и мир вокруг поглотила блаженная темнота.
* * *
Эвет провела почти весь день вне дома. Изредка она тихо заходила внутрь, боясь скрипнуть половицей и нарушить сон своего измученного гостя. Первое время он больше походил на мертвеца, чем на спящего: болезненно бледный, осунувшийся, с заостренными от долгого бодрствования чертами лица. Темные круги глубоко пролегали под его глазами. Он лежал, не шевелясь и, казалось, едва дышал, однако вскоре сон его стал глубже, а цвет лица перестал внушать такие опасения.
Эвет улыбнулась, глядя на него. Она помнила, в каком состоянии пребывала сама, когда встретила этого человека: грязная, измученная, истерзанная суровыми плетьми своих бывших односельчан. Тогда единственным, кто попытался прийти ей на выручку, был ее сын Николя, но она тут же отмахнулась от его помощи, молясь в душе, чтобы он понял ее верно и не навлек на себя беду общением с ней в те дни.
Когда явились инквизиторы, Эвет решила, что дни ее сочтены, но даже не сумела по-настоящему испугаться грядущего костра — ей было уже почти все равно. Однако черноволосый руанский инквизитор повел себя неожиданно. С непоколебимой уверенностью он начал отстаивать невиновность Эвет и даже убедил селян отпустить ее и более не сметь ни в чем обвинять под страхом гнева инквизиции. Разумеется, люди послушались его, многие даже явились с сердечными извинениями, однако Эвет не сумела простить им тех страданий, которые ей пришлось перенести. Спешно собрав вещи, они с сыном покинули родную деревню и некоторое время скитались, по постоялым дворам, пока однажды в трактире не встретили старого плотника. Он рассказал, что на него свалилась напасть: он помогал одному старому лесничему за небольшую плату привести в порядок его лачугу, но тот скончался во сне, не успев уплатить ему вторую часть суммы, и дом теперь стоял брошенным — не с кого было взять за него плату. Эвет и Николя рассказали о своей беде, и плотник предложил им занять домик лесничего, раз уж тот все равно простаивает. Скромная сумма, которую они смогли уплатить, вполне его устроила.
Некоторое время плотник по имени Мартен навещал Эвет, однако потом визиты его стали реже, а после он и вовсе пропал, не сообщив о себе ни слова. Эвет до сих пор не знала, где он и что с ним произошло, однако выяснять этого не стала.
Вскоре Николя решился поговорить с матерью и сообщить о своем намерении стать монахом Доминиканского ордена. Эвет, памятуя об инквизиторе, который оказался особенно добр к ней, не посмела отговаривать Николя, и через некоторое время он покинул дом. Эвет заверила его, что справится самостоятельно, и не лукавила. Она была способной женщиной и умела организовать хозяйство. Она старалась как можно меньше общаться с жителями соседних деревень и не особенно привлекать к себе внимания, выбираясь обменять что-то на нужные ей вещи, когда возникала нужда.
Эвет уже не надеялась снова встретить своего спасителя, но Всевышний распорядился иначе, и Вивьен вышел ей навстречу — измученный и едва переставляющий ноги от усталости. Эвет не знала, что стало причиной его состояния, но готова была сделать все, чтобы помочь ему оправиться. В конце концов, она была обязана ему жизнью.
День понемногу клонился к закату, а гость так и не просыпался. Иногда он начинал беспокойно метаться во сне, с силой сжимая руками простынь. Лицо его при этом напрягалось, а с губ мог сорваться тихий стон. Через какое-то время он снова успокаивался и погружался в глубокий сон.
Когда сизые сумерки начали понемногу переходить в ночь, Вивьен вдруг снова застонал во сне — на этот раз громче прежнего. Казалось, он силится вырваться из кошмара, но не мог.
Эвет всерьез забеспокоилась о нем, приблизилась и тихо погладила его по волосам.
— Тссс, — зашептала она, — все хорошо. Все хорошо…
Вивьен шумно втянул воздух и открыл глаза, тут же приподнявшись на локтях. Несколько мгновений он удивленно изучал женщину взглядом, а затем покачал головой и приложил руку ко лбу, будто пытался скинуть с себя остатки кошмарного морока.
— Эвет? — спросил он, словно припоминая ее имя.
— Да, — кивнула она. — Вам не почудилось, я действительно вас сюда привела. — Не поняв, узнал ли он ее, Эвет решила, что он действительно мог ее забыть. В конце концов, они виделись лишь раз три года назад. — Вы, наверное, не помните, откуда я вас знаю?
Вивьен качнул головой.
— Вас обвинили в колдовстве, — пробормотал он. — Потому что вы выставили своего неудавшегося любовника, а он решил, что вы его околдовали и убили его коня. Помню эту историю.
Эвет улыбнулась.
— Я думала, вы забыли, — мягко произнесла она.
— Нет. Не забыл, — коротко ответил Вивьен.
— Могу я спросить, что с вами приключилось? Когда я встретила вас, вы выглядели больным и измученным. Вам явно пришлось бодрствовать несколько дней без перерыва.
Вивьен нахмурился.
— Да, так… так вышло.
— У вас бессонница? — спросила она. Он не ответил, и она поняла, что не ошиблась. — Простите, что разбудила. Я лишь хотела помочь: вы беспокойно спали. — Она сострадательно покачала головой. — Почему же вас так мучают кошмары? Вы же хороший человек…
Вивьен вздрогнул от этих слов и отвел глаза.
— На вашем месте я бы не стал судить так поспешно, — покачал головой он. — Вы меня не знаете.
— Мне вполне достаточно того, что мне известно, — возразила Эвет. — Лично мне вы сделали только хорошее за несколько часов нашего знакомства. Вы спасли мне жизнь.
Вивьен не отвечал, и Эвет отошла к очагу.
— Наверное, вы голодны? Как давно вы в последний раз ели?
— Я не помню, — честно ответил Вивьен.
— Позволите мне предложить вам ужин?
Вивьен вздохнул.
— Мне не следует оставаться у вас, Эвет. Я должен…
— Вернуться в Руан. Помню: вы твердили это всю дорогу. Но, может, хотя бы переждете ночь? Мне было бы спокойнее, если б вы не пускались в путь в темноте. — Видя, что он уже готов уступить, она улыбнулась. — Пожалуйста.
Вивьен согласился.
Пока она хлопотала, он, извинившись, спросил ее, может ли привести себя в порядок. Сообщив, где он может найти ручей, чтобы принести воды, Эвет указала ему, где позже взять таз для омовения и вёдра.
Холодная вода помогла Вивьену окончательно привести мысли в порядок. Закончив, он снова сходил к ручью, набрал воды и принес полные ведра в дом Эвет — это было меньшее, что он мог сделать в знак признательности за ее доброту.
Они поужинали в тишине. Эвет не спешила удовлетворять свое любопытство, хотя ее так и подмывало расспросить Вивьена о том, что привело его сюда. Наконец, когда с едой было покончено, Эвет решилась:
— Когда я нашла вас там, на дороге, вы назвали меня Элизой, — сказала она, и, заметив, что Вивьен помрачнел, покачала головой. — Видимо, эта женщина много для вас значит, раз вы даже в таком состоянии не забывали о ней. Это к ней вы так хотели вернуться в Руан?
Вивьен тяжело вздохнул.
— Нет. Я должен вернуться на службу.
Эвет кивнула, поджав губы.
— Простите, — печально усмехнулась она. — Я здесь почти ни с кем не общаюсь и иногда забываю, насколько изголодавшийся по разговору человек отличается от обычного.
— Может, лучше тогда расскажете, как сами оказались здесь? И… ваш сын не с вами? Помнится, у вас был сын.
Эвет с готовностью поведала Вивьену историю своей жизни после освобождения из колодок. Он слушал ее и удивлялся тому, какая жизненная сила сияла в этой женщине, с какой решимостью она рассказывала о своих поступках, с какой теплотой упомянула о том, куда именно отправился ее сын. В эти минуты она преобразилась и стала еще прекраснее. Ей было чуть больше тридцати лет, и привлекательность ее, казалось, сейчас расцвела в полной мере. Прекрасные длинные светлые волосы, собранные за ушами в сложные косы, румяное овальное лицо, тонкие, но сильные руки, привыкшие к работе, соблазнительное тело. Но куда больше Вивьен восхищался ее живостью и энергичностью, с которой она говорила. Отчего-то он подумал, что эта женщина — пожалуй, единственный человек, кому он смог бы рассказать хоть часть своих злоключений. Он боялся доверять ей запретные знания об Анселе — эти знания могли сгубить их обоих, однако об Элизе о том, что послужило причиной их размолвки, он решил рассказать.
С искренностью, достойной исповеди, он сокрушался о том, как повел себя перед самой казнью Рени, рассказал о своей трусости, которой стыдился по сей день, и не без стыда поведал о том, как поступал после.
Эвет слушала его, не перебивая.
Наконец, Вивьен замолчал, переведя дыхание.
— Теперь, думаю, вы поняли, почему наши мнения насчет того, хороший ли я человек, несколько разнятся, — невесело усмехнулся он.
Эвет вздохнула.
— Простите мне мое упрямство, но у меня все еще не получается изменить мнение о вас.
Вивьен горько ухмыльнулся.
— Я просто не поступил с вами так, как с теми, кого спасал от нападок односельчан, — опустил голову он и поспешно добавил: — И никогда не поступлю. С моей стороны это было бы подло и низко.
Эвет тяжело вздохнула.
— Жаль, — хмыкнула она. Вивьен удивленно уставился на нее, и она вернула ему печальную усмешку. — Ну что вы так смотрите на меня? Настал и мой черед признаваться вам во грехе, отче. — Она качнула головой. — Дело в том, что я была бы совсем не против отблагодарить вас так. — Вивьен округлил глаза, и она поспешила довершить мысль, пока он не перебил ее: — И поэтому у меня так и не получилось осудить вас за ваш рассказ о тех женщинах. Потому что, надо думать, никто из них не возражал против такой «платы». Учитывая, что вы весьма хороши собой, они, скорее всего, даже решили, что такая «цена» слишком низка за то, что вы сделали для них.
Вивьен смутился, а Эвет заливисто рассмеялась.
— Надо было мне раньше высказывать свое желание стать одной из ваших благодарных «ведьм», — нервно хихикнула она. — А иначе после вашего рассказа это как-то… неправильно с моей стороны.
Вивьен неловко улыбнулся. Эти слова от такой привлекательной женщины, разумеется, льстили ему. Вдобавок он не мог не отмечать некоторую схожесть Эвет и Элизы, разве что Эвет была старше и оставалась христианкой. Вивьен не мог ничего с собой поделать — он чувствовал влечение к этой женщине, и ее слова лишь укрепляли это желание, лишая всякой возможности его заглушить. Но после всего, что он натворил…
— Эвет, вы прекрасная женщина, — вздохнул он. — Но я не хочу… пользоваться вами. С моей стороны это будет нечестно.
Эвет закатила глаза.
— Вивьен, я — хочу воспользоваться вами, — заявила она, усмехнувшись. — Так — честнее?
Несколько мгновений он безотрывно смотрел на нее, а затем она подалась вперед и поцеловала его.
* * *
Эвет лежала на кровати, наслаждаясь сладкой усталостью, и тихо посмеивалась, пока Вивьен собирал по комнате разлетевшиеся в сторону подушки и одеяло. Длинные светлые волосы женщины разметались по скомканной простыне, она глубоко дышала, переводя дух, и не переставала улыбаться.
Вивьен улыбнулся в ответ, окинув ее взглядом, бросил одеяло ей в ноги и, когда она засмеялась чуть громче, усмехнулся и подбросил маленькую подушку так, чтобы Эвет ее поймала. Она ловко перехватила подушку, игриво положила ее себе под голову, перевернулась на бок, бегло разгладила простынь и постучала по кровати, надеясь, что он ляжет обратно.
Вивьен поколебался, продолжая стоять возле кровати. В темноте он бросил взгляд на оставленную на полу одежду, и подумал, что ему не стоит стеснять Эвет своим присутствием так долго.
— Ты же не задумал сейчас уйти, правда? — почти осуждающе спросила она, отметив его заминку. — Или опять станешь твердить, что тебе нужно вернуться в Руан?
Вивьен усмехнулся и присел на кровать.
— В Руан мне и вправду стоило бы вернуться.
— Но ведь не посреди ночи же! — воскликнула Эвет, приподнимаясь и садясь рядом с ним. Она положила руки ему на плечи, и он прикрыл глаза, чувствуя, что ее прикосновение оказало на него приятное успокаивающее действие. — Вивьен, пожалуйста, не нужно убегать. Мне будет гораздо спокойнее, если ты пойдешь в Руан по светлой дороге, а не по ночной.
Он кивнул.
— Хорошо, я не пойду ночью. — Он с благодарностью провел рукой по ее ладони, лежавшей у него на плече. — Тогда ты поспи, а я посижу на крыльце, чтобы тебе не мешать.
Она удивленно вскинула брови.
— Ты сам поспать разве не хочешь?
— Выспался за день, — хмыкнул он.
— Открою тебе тайну, но большинство людей спит каждый день. Ты не знал? — Он не ответил, и Эвет нахмурилась. — Тебя опять мучает бессонница?
— Я слишком к ней привык, чтобы использовать слово «мучает», — усмехнулся он.
— И все же, у тебя бессонница, — вздохнула она. — Сколько ты не спал, когда я тебя встретила на дороге?
Вивьен пожал плечами.
— Я толком не помню. Три, может четыре дня. А может, и больше. Обычно так долго я не бодрствую, в этот раз был случай из ряда вон. — Он покачал головой.
— А если спишь, то тебе снятся кошмары, стало быть, — сочувственно произнесла она, вновь заставив его поморщиться. — Ну… может, хотя бы попытаешься уснуть?
— Я не хочу тебя стеснять.
— Ты не стеснишь, — терпеливо произнесла она. — Просто позволь себе отдохнуть. Я понимаю, что ты обладаешь многими знаниями, которые не можешь никому доверить, и боишься потерять над собой контроль, но со мной тебе нечего опасаться. Даже если ты начнешь бормотать во сне, я не стану тебя потом ни о чем расспрашивать, даю слово.
Он не отвечал несколько долгих мгновений, и Эвет призывно потянула его обратно в кровать. Он все же лег, бросив последний взгляд на свою одежду, и Эвет положила голову ему на плечо.
Прошло совсем немного времени, прежде чем сон вновь забрал его в спасительную темноту, и в эту ночь он спал без сновидений.
* * *
День был уже в самом разгаре, когда Вивьен Колер прошел мимо большого дуба, направляясь в руанское отделение инквизиции. Он должен был отчитаться судье Лорану и доложить, что так и не смог отыскать никаких следов Анселя. Он понимал, что Лоран, скорее всего, одарит его гневной отповедью за очередную вольность, но, возможно, намерение отыскать Анселя чуть смягчит его злость, и он не станет распаляться слишком долго.
Вивьен не ошибся.
Кантильен Лоран и впрямь был недоволен тем, как долго отсутствовал его подопечный, но, услышав о его изысканиях, сменил гнев на милость, и буркнул, чтобы Вивьен удалился с глаз долой и впредь о своих намерениях сначала сообщал.
Куда больше Вивьен страшился будущего разговора с Ренаром. Надо думать, друг за многое его осуждал, раз повел себя подобным образом.
Стоило подумать об этом, как светловолосый угрюмый молодой инквизитор появился в поле зрения Вивьена. Он шел, опустив голову, целеустремленно направляясь к отделению, и едва не зашиб друга, не заметив его на своем пути.
— Ренар, — неловко произнес Вивьен, остановившись.
Несколько мгновений Ренар, прищурившись, размышлял, как ему стоит реагировать на внезапное появление друга, а затем, словно опомнившись, округлил глаза и отшатнулся.
— Вив… — выдохнул он.
— Знаю, ты готов меня убить за мои выходки, но я…
— Черт бы тебя побрал, Вивьен, ты сошел с ума?! — необычайно громко воскликнул Ренар, распрямившись во весь рост и возвысившись над Вивьеном на полголовы. — Где тебя носило?!
Вивьен приподнял руки в примирительном жесте.
— Где только ни носило, — хмыкнул он.
— Тебя не было пять дней! Пять дней, ты это понимаешь?! Ты просто пропал, черт тебя побери! Я возвращался в ту деревню. Хотел вытащить тебя оттуда, но выяснил, что ты ушел. В тот же день. Я не знал, что и думать! Уже собирался ломиться к тебе в комнату на постоялом дворе…
Вивьен постарался не выдать всколыхнувшейся в нем тревоги — ему тут же пришла мысль о катарской книге под полом.
— Прости, мой друг, я поступил безрассудно.
— Вот уж точно! — буркнул Ренар. — Я расспросил многих на постоялом дворе, но тебя никто не видел. Мне даже пришлось сказать Лорану, что ты куда-то исчез, и я понятия не имею, где тебя искать. Я с ног сбился, прочесывая окрестности города. Черт, Вив, разве так можно?! Я уже подумал, что Ансель нашел и убил тебя!
Вивьен округлил глаза от изумления. Никогда прежде он не видел Ренара таким обеспокоенным.
— Мой друг… я виноват, — честно признал он. — И, если на то пошло, я действительно пытался отыскать Анселя, но его следов не было. После первого дня поисков я оказался ночью на дороге и не смог уснуть. На второй день вышло так же, а дальше все было, как в тумане, поэтому я даже не понял, сколько дней отсутствовал. Меня встретила женщина по имени Эвет.
Ренар сложил руки на груди.
— Вив, ради Бога! Опять?
— Она помогла мне и была со мной добра. Возможно, ты помнишь ее, мы с тобой оправдали ее три года тому назад.
Ренар склонил голову.
— Эвет. Что-то припоминаю, да. Так ты и с нее решил спросить свою «благодарность»?
Вивьен покачал головой.
— Веришь или нет, на этот раз все было иначе. Я уже не пытался мстить Элизе. Да, как видишь, я больше не машу руками, как безумный, когда речь заходит о ней, и не лезу в драку. — Он вздохнул. — Ты был во всем прав, Ренар. Я потерял голову. Я забылся. И не представляю, как ты терпел меня все это время. — Вивьен невесело усмехнулся. — Я был невозможен, это правда. Но я все осознал и больше не намерен делать ничего подобного. Это безрассудство должно прекратиться.
Несколько мгновений Ренар недоверчиво смотрел на друга.
— А с Элизой теперь что?
Вивьен грустно кивнул, тяжело вздохнув.
— Мы провели вместе три счастливых года, и я никогда не забуду ни это время, ни ее саму. Но сейчас она в Кане и там она может жить нормальной счастливой жизнью с человеком, который ей эту счастливую жизнь может дать. Я не вправе мешать ей в этом, это нечестно. Мы оба должны жить дальше.
Из груди Ренара вырвался прерывистый вздох. Вивьен понимал, что его сердечных извинений вряд ли достаточно, чтобы усмирить гнев друга, которому пришлось столько вытерпеть. Он опустил голову.
— Знаю, ты меня осуждаешь, но…
Вивьен не договорил, потому что Ренар внезапно обнял его и похлопал по спине, оборвав поток жалких оправданий. В этом жесте сквозило такое облегчение, что Вивьен попросту потерял дар речи.
Ренар же хотел ему сказать лишь одно: «Я рад снова видеть тебя прежним».
* * *
Месяц с того момента, как Вивьен вернулся в Руан после пятидневной отлучки, прошел спокойно. Когда у него выдался первый относительно свободный день, он собрал небольшую суму с продуктами, потратив на нее сэкономленные за время строгого поста деньги, и направился за пределы города, честно признавшись Ренару, что хочет наведаться к Эвет. Разумеется, его намерение «поблагодарить за доброту» было встречено другом с саркастической ухмылкой, но нотаций и проповедей не последовало. Напоследок Ренар поинтересовался лишь, не промышляет ли Эвет, часом, травничеством или знахарством, но, услышав отрицательный ответ, хмуро махнул рукой и больше этой женщиной не интересовался.
Дорога до дома Эвет занимала больше времени, нежели дорога до дома Элизы, и Вивьен знал, что если сегодня она вновь захочет, чтобы он остался, возвращаться в Руан придется спешно с первыми лучами зари, однако это его не пугало.
Он был слегка взволнован предстоящей встречей, не представляя себе, как Эвет среагирует на его появление, но твердо вознамерился принести ей гостинцы и отблагодарить за проявленную доброту.
На стук Эвет среагировала не сразу и искренне удивилась, застав на пороге своего дома молодого инквизитора с сумой, полной еды.
— Вивьен? — изумленно окликнула она.
— Надеюсь, не сочтешь это глупостью. Я помню, что ты говорила, что в ближайшие деревни выбираешься, когда тебе нужно что-то купить или обменять, и я подумал, что это будет… к месту.
Он смущенно протянул ей суму и неловко потоптался на крыльце, ругая себя за столь глупое появление на пороге этой женщины.
Эвет улыбнулась, глядя на этот подарок.
— Ты зайдешь? — спросила она.
Уговаривать Вивьена ей не пришлось.
* * *
Спокойное лето оставило на ранней осени свой солнечный отпечаток, и начало сентября ознаменовалось приятными легкими теплыми деньками, принесшими, однако, тревожные вести. Сентябрьским утром после службы епископ Лоран вызвал своих подопечных, чтобы вновь сообщить им о наводке агентов на возможное местонахождение Анселя де Кутта. На этот раз люди заметили его близ аббатства Жюмьеж, и Лоран приказал Ренару и Вивьену немедленно отправляться туда.
По дороге Ренар держался особенно хмуро, явно пребывая в неприятных раздумьях. К удивлению друга, на это задание он взял с собой лук и колчан со стрелами, хотя раньше предпочитал носить с собой только меч. Обыкновенно даже вооруженных одними лишь мечами инквизиторов провожали косыми взглядами обитатели монастырей и аббатств, куда они заявлялись в таком виде. Церковники не одобряли ношения оружия среди своих собратьев, и даже опасности, с которыми инквизиторы могли столкнуться на своем пути, для них не служили оправданиями подобной воинственности.
Вивьен не знал, почему Ренар решил вооружиться так, будто собрался участвовать в серьезных боевых действиях. В последнее время он стал уделять довольно много внимания стрельбе из лука, и Вивьен старался скрывать неприятное колкое чувство, возникавшее у него в душе в связи с этими занятиями, потому что учителем Ренара была Элиза.
В дороге Вивьен некоторое время молчал, искоса поглядывая на хмурого друга, однако вскоре этот мрачный настрой вкупе с тишиной стали всерьез тяготить его.
— Тебя что-то беспокоит? — спросил он, наконец.
— Мы же опять его не найдем, — вздохнул Ренар. — Так бывает постоянно. Ансель словно чует, что кто-то отправляет нам срочное сообщение, и тут же уходит! Срывается с места и убирается прочь, точно сам дьявол подсказывает ему это, а мы приходим поздно. Мы всегда опаздываем. — Он покачал головой. — Я ненавижу это.
Вивьен поджал губы и понимающе кивнул. Он не знал, что может ответить. В душе он все еще не желал Анселю тех мук, что уготовила бы ему эта поимка, однако понимал, что бегство от инквизиции не сможет продолжаться вечно. В глубине души он искренне хотел понять, отчего Ансель не решился покинуть Францию, отчего продолжал появляться в поле зрения инквизиции и привлекать к себе внимание.
Из раздумий Вивьена вывел конь Ренара, решительно фыркнувший, когда всадник остановил его. Вивьен тоже поспешил остановить своего коня.
— В чем дело? — спросил он, недоуменно посмотрев на друга.
— Мы потеряем время, если поедем в Жюмьеж, — строго заявил Ренар. — Мы не найдем там ни Анселя, ни свидетелей, которые бы знали наверняка, куда он направился. Этот след будет мертвым, как и всегда.
Вивьен качнул головой.
— Так что же ты предлагаешь? Сразу повернуть назад? Не искать его?
— Нет. — Ренар решительно вскинул голову, устремив прищуренный взгляд в совершенно другую сторону. — Нам нужно ехать не туда. — Он повернулся к Вивьену, и по выражению его лица было понятно, что он собирается сообщить нечто неприятное. Через мгновение Вивьен понял, что не ошибся. — Едем в Монмен.
— Монмен? — удивленно воскликнул Вивьен. — Ренар, с чего ты взял, что…
— Ансель будет там, — заявил Ренар так, будто ни на миг не сомневался в собственной правоте.
— Почему там? — недовольно переспросил Вивьен. — На это ничто не указывает.
— Именно поэтому он там и будет, — кивнул Ренар. — Посуди сам. Вспомни его перемещения, его поведение за все эти годы. Он уходил с места, где его замечали, а позже наводка на его местоположение поступала оттуда, куда самому отъявленному наглецу не хватало бы сил податься! Он выбрал тактику скрываться у нас под самым носом. Выбирает места, которые мы хорошо знаем, уповая на то, что это слишком просто, чтобы мы кинулись проверять.
Вивьен изумленно вскинул брови. По сути, Ренар ведь был прав.
В Монмене Вивьен родился и провел все детство, Анслель знал об этом. Если бы ему пришлось сниматься с места и срочно искать себе убежище — при условии, что уйти далеко так быстро он не мог — он запросто мог податься в Монмен, решив, что Вивьен и Ренар не станут искать его там.
— В твоих словах есть доля истины, мой друг, — нехотя признал Вивьен.
— Я знаю, тебе не хочется туда возвращаться. Но подумай, ведь именно поэтому для Анселя нет укрытия лучше! Оно относительно близко к тому месту, где его видели в последний раз, и тебе оно хорошо знакомо. Было бы самоубийственной наглостью скрываться там, но ведь так он обыкновенно и поступает! Уверен, что, если мы не явимся туда прямо сейчас, через некоторое время нам может прийти сообщение, что Анселя видели где-то в окрестностях Монмена.
Вивьен тяжело вздохнул.
«Если будет, кому отправлять это сообщение», — подумал он.
— Чума… — он прочистил горло, надеясь вернуть силу вмиг севшему голосу. — Чума почти полностью выкосила население Монмена. Возможно, там никого нет…
Мор вспыхивал на французских землях не единожды. Хуже всего дела обстояли тринадцать лет тому назад. Однако после того, как эта стремительная волна, унесшая с собой множество жизней, пронеслась по стране и улеглась, болезнь не исчезла полностью. Через семь лет несколько менее яростных вспышек снова поразили Францию, и Вивьену стало известно, что Монмен не избежал чумы во второй раз.
— Я понимаю твои чувства. И все же, Вив, разве ты позволишь им возобладать над тобой и дашь Анселю снова скрыться?
Вивьен покачал головой.
— Тогда решено, — кивнул Ренар, и они молча направили коней в сторону Монмена.
Теперь уже Вивьен держался хмуро, тогда как Ренар преисполнился какой-то необъяснимой надежды. Этот внезапный проблеск азартного предчувствия гнал его вперед, и Вивьен старался не отставать от друга, хотя внутренне желал остановить коня.
Через пару часов они въехали в Монмен.
Отчего-то сердце Вивьена забилось чаще.
«Их чума забрала первыми», — вспомнил он слова Тьерри, крепче сжав поводья.
В пламенно-рыжем свете начавшего склоняться к горизонту солнца деревня казалась вымершей. Покосившиеся дома, брошенные без ухода хозяев, уныло глядели на прибывших инквизиторов черными провалами дверных проемов, раскрытых, будто в немом крике. Никого не осталось. Жители покинули Монмен во время второй волны чумы и, надо думать, пройдет еще не один год, прежде чем деревня воскреснет из пепелища войны и болезни. Если вообще воскреснет.
— Здесь… никого, — тихо произнес Вивьен. Собственный голос показался ему призрачно тихим. Ренар окинул его понимающим, сочувственным взглядом.
— Мы должны проверить, — настоял он и спешился.
Привязав лошадей, они осторожно начали пробираться по заросшим травой дорожкам, попутно заходя в каждый дом. Они быстро потеряли надежду встретить здесь хоть кого-то из жителей, деревня был совершенно пуста. Даже обветшалая церквушка казалась брошенной и навевала мысли, скорее, о смерти, чем о Боге.
— Разделимся, — предложил Ренар. — Так сможем осмотреться быстрее.
Вивьен пожал плечами и направился в те дома, что располагались по правую руку от него. Ренар же начал обследовать те, что стояли по левую. Старательный обыск длился пару часов. Наконец, Ренар и Вивьен снова встретились на улице, остановившись перед самым богатым, двухэтажным каменным домом — единственным крупным во всей деревне. Впрочем, на фоне других каменных особняков, что за всю жизнь попадались на глаза инквизиторам, этот просто мерк.
Вивьен и Ренар в нерешительности замерли, глядя в темноту, угрожающе сочащуюся из-за высокой тяжелой двери перед ними. Наконец, они вошли. Внутри было холодно, промозгло, пахло сыростью, крысиным пометом и плесенью. То тут, то там по углам слышалась возня крыс, потревоженных незваными гостями.
Ренар поднял глаза на лестницу, ведущую наверх, и жестом дал Вивьену понять, что направится туда. Тот понимающе кивнул и начал осторожно обследовать нижний этаж. Отчего-то, не сговариваясь, они решили передвигаться максимально тихо. Обыск деревни результатов не дал, но Ренар, казалось, не терял надежды найти Анселя в Монмене, и, если где-то еще он и мог скрываться, то только здесь.
Ренар тихо поднялся по лестнице и вошел в первую комнату. Можно было сразу сказать, что здесь давно никто не появлялся: убранство помещения было покрыто толстым, заметным слоем пыли, который никто не нарушал довольно долго —возможно, даже не один год. Мысль о собственной ошибке больно кольнула молодого инквизитора. Выходит, Ансель все это время мог скрываться в Жюмьеже?..
Ренар вдруг замер. Ему послышалось, или где-то в глубине коридора действительно раздался стук?
«Вивьен? Ансель? Кто это может быть?» — подумал он, чувствуя, как ускоряется сердцебиение. Он даже не думал, что встреча с бывшим учителем фехтования станет для него серьезным испытанием. И дело было не в страхе проиграть ему в сражении. В чем-то другом, чего Ренар не мог понять до конца. О том, хватит ли у него сил при необходимости убить Анселя, не хотелось даже думать, и Ренар гнал эти мысли прочь. Осторожно и тихо он вышел из комнаты, щурясь в предательской темноте пугающе мрачного коридора. Как можно осторожнее он извлек меч и попытался разглядеть хоть что-нибудь, однако чувствовал себя ослепшим и беспомощным.
Стук не повторялся. Из какой комнаты он донесся?
Миновав громоздкий деревянный комод, стоявший у стены под бледнеющим потертым гобеленом, Ренар вошел в следующую комнату и замер. В густом слое пыли, покрывавшем пол и мебель, виднелись заметные прорехи. Кто-то был здесь совсем недавно.
Стук повторился — на этот раз ближе, но Ренар не успел среагировать на него: едва он начал поворачиваться, как почувствовал тяжелый удар кулаком в лицо. Опешив, он отшатнулся на несколько шагов, всколыхнув вокруг себя целое облако пыли. Нападавший больно ударил его ногой под колено, и Ренар вскрикнул, испугавшись перелома. Противник не терял времени: он подскочил к инквизитору, и прежде, чем Ренар сумел затуманенным взглядом различить его черты, нанес еще один удар ему в висок.
Тьма накрыла Ренара лишь на несколько мгновений. Придя в себя, он услышал, как закрывается дверь и как что-то тяжелое придвигается к ней из коридора, а следом послышались быстрые, неровные удаляющиеся шаги.
— Вив! Он здесь! — что было сил, закричал Ренар, пытаясь подняться и морщась от боли. Хромая на левую ногу, он бросился к двери и попытался открыть ее, но та не поддалась: похоже, Ансель придвинул к ней комод, и потребуется некоторое время, чтобы оттолкнуть его.
Этого времени не было.
Внизу через несколько мгновений послышался звон стали и какие-то неразборчивые выкрики, и Ренар понял, что кто-то из противников, схлестнувшихся в схватке внизу, оттесняет другого к выходу из дома.
«Будь все проклято, мы не можем его упустить!»
В отчаянии и ярости Ренар развернулся к окну. Оставался лишь один способ помочь другу, если они с Анселем окажутся внизу.
«Боже, позволь мне не промахнуться!»
* * *
Находясь в дальнем конце коридора на нижнем этаже особняка, Вивьен услышал шум наверху. Не теряя времени, он бросился к лестнице, ведущей на второй этаж. В этот самый момент до него донесся крик Ренара:
— Вив! Он здесь!
Сердце пустилось вскачь. Ренар оказался прав. Он столкнулся с Анселем…
Спеша на подмогу другу, Вивьен услышал торопливые, слегка неровные шаги. Уже через миг он замер, положив руку на эфес меча: у изножья лестницы стоял Ансель Асье, удивительно окрепший за время своих долгих странствий и, казалось, даже пополневший, с отросшими, немного поседевшими волосами и глубокой горизонтальной морщиной, прорезающей высокий лоб. Он стоял с мечом наизготовку, глядя на Вивьена округленными, будто от удивления, глазами. Вивьен успел заметить, что на лезвии меча Анселя следов крови нет: стало быть, Ренар мог и не получить серьезных увечий. Что же его задержало?
— Ансель, — полушепотом произнес Вивьен. В воспоминаниях с невероятной скоростью пронеслись все их встречи и разговоры, наполнив сердце Вивьена тоской, которую он поспешил отринуть. — Что с Ренаром?
— Жив, — надтреснутым голосом ответил Ансель, шагнув в сторону двери. Походка была неровной: похоже, за время своих странствий он получил серьезную травму и охромел на правую ногу.
Вивьен шагнул ему наперерез, качая головой.
— Лучше бы ты покинул Францию, — скорбно произнес он.
— Ты не можешь меня отпустить, — понимающе произнес Ансель.
В следующий миг он рванул к выходу. Вивьен бросился за ним — за счет обеих здоровых ног он был быстрее и сумел преградить ему путь. Ансель не помедлил нанести удар мечом, но Вивьен успел парировать удар.
Эта схватка не шла ни в какое сравнение с упорядоченными и схематичными тренировками, которые вел Ансель во время обучения. Вивьен понимал, что реагирует на атаки противника инстинктивно, доверяясь лишь ощущениям собственного тела. Он старался увернуться и отскочить гораздо чаще, чем сам наносил удары — тесное пространство сковывало движения, постоянно подкидывая на пути препятствия: мебель, стены или разбросанные по полу предметы. Беспорядочная, яростная схватка увлекла противников на улицу. Яркий луч заходящего солнца едва не ослепил Вивьена, и он неловко отскочил, едва не пропустив опасный удар — лишь удача спасла его от серьезного ранения.
Ансель, несмотря на хромоту, был удивительно быстр: похоже, в период странствий тренировки он не забрасывал.
* * *
С трудом сумев высунуться в окно, Ренар мучительно сощурил глаза. Ему открылся нечеткий вид на заросший травой двор особняка. Расплывчатые фигуры — одна в черной сутане, другая в обычной коричневой рубахе и грубых штанах — схлестнулись в смертельной схватке во дворе, и, похоже, вот-вот кто-то из них мог совершить смертельную ошибку.
«Господи, прошу тебя, помоги мне!» — взмолился Ренар, накладывая стрелу и натягивая тетиву лука. — «Только бы не промахнуться, только бы не промахнуться!»
Тихое «танг» тетивы всколыхнуло воздух возле Ренара.
Фигура в черной сутане выронила меч и, вскрикнув, упала на землю.
* * *
Внезапный болезненный росчерк прошелся по правому плечу, когда Вивьен поднимал меч для очередной атаки. В долю мгновения боль выбила его из равновесия, меч оказался на земле, а сам Вивьен, коротко вскрикнув, запнулся о траву и тяжело рухнул за землю.
На миг утихшая боль в правом плече начала разгораться с новой силой, но думать о ней Вивьен не мог — он лишь смотрел на клинок Анселя Асье, острие которого замерло у самого его горла. Совсем рядом в земле засела стрела…
«Черт тебя побери, Ренар!» — с досадой подумал Вивьен, удивившись, что его последняя мысль окажется такой глупой.
Однако Ансель медлил с последним движением, способным унести жизнь Вивьена. Тяжело дыша, он в ужасе смотрел на бывшего ученика, не решаясь ни добить его, ни помиловать.
— Ну давай, — горько усмехнулся Вивьен, заговорив почти скороговоркой. — Может, в следующий раз все будет лучше.
Он не знал, как именно подействуют на Анселя эти слова. Даже толком не знал, отчего произнес их, однако впечатление оказалось неизгладимым. Глаза Анселя — и без того округленные — вдруг раскрылись еще шире.
— Ты готов… — прошептал он, и Вивьен оторопел от того, сколько боли услышал в этих словах.
Еще одна стрела врезалась в землю неподалеку от Анселя.
Рассеянно, почти лениво он проследил за ней взглядом, вновь посмотрел на лежавшего на земле Вивьена, качнул головой… и убрал меч.
— Не могу, — прошептал он. В следующее мгновение он повернулся и, продолжая заметно припадать на травмированную ногу, пустился бежать вдоль пустынного Монмена, унося с собой ответы все на мучительные вопросы своего бывшего ученика.
«Нет! Нет, нет, нет, только не так!»
— АНСЕЛЬ!!! — отчаянно закричал Вивьен, глядя в спину удаляющемуся другу и понимая, что вряд ли тот снова когда-нибудь выйдет с ним на связь после этой схватки.
Ансель, разумеется, не обернулся.
«Я не могу, не могу оставить все, как есть, я больше не выдержу этих вопросов!»
Вивьен попытался приподняться, но правое плечо вспыхнуло резкой болью, и он вновь упал на спину, зажимая рану и чувствуя, как кровь струится между его пальцев.
— Вив!!! — услышал он перепуганный оклик Ренара. Друг, запыхавшись, несся к нему от двери особняка, чуть прихрамывая. — Ты как?
— Ничего, я в порядке. Беги за ним! — устало бросил Вивьен. — Беги, не время сейчас… Я догоню.
— К черту его! — в сердцах воскликнул Ренар, помогая другу подняться. Вивьен удивленно посмотрел на него.
— Но…
— Проклятье, Вив, я ведь тебя чуть не убил! — срывающимся голосом произнес Ренар. Взгляд его мутных глаз поблуждал по округе, замерев на раненом плече Вивьена. — Насколько все серьезно?
— Говорю же, это ничего.
— Иди к черту со своим «ничего»! Дай посмотрю!
Вивьен закатил глаза, понимая, что спорить бесполезно. Повернувшись правым боком к Ренару, он, поморщившись, раздвинул порванное полотно сутаны и рубахи под ней. Стрела оставила на коже глубокую рваную борозду. Однако вовсе не состояние раны занимало Вивьена. Он изучающе смотрел на друга и то, что он видел, ему совсем не нравилось. Как же он не заметил этого раньше?
— Насколько все плохо? — сокрушенно спросил Вивьен.
— Жить будешь, — буркнул Ренар, и в голосе его послышались нотки сожаления и стыда. Вивьен покачал головой.
— Я про твои глаза, — сказал он.
Ренар оторопело отшатнулся от него.
— Давно это? — Вивьен вновь прикрыл рану рукой, стараясь отринуть боль и забыть о ней хотя бы на время.
Ренар опустил голову.
— Года полтора назад начало ухудшаться зрение. Я пытался ходить к лекарям, но помочь они не смогли. Хотел обратиться с этим к Элизе, но сначала боялся, оставлял это как последнюю надежду, а потом как-то… — он повел плечами, — не довелось, не вышло. Все не до того было. А потом она ушла.
Вивьен сочувственно нахмурился.
— Почему мне не сказал?
— А как ты думаешь? — рявкнул Ренар. — Я, черт побери, слепну, Вив! Я это чувствую, понимаешь? Скоро я буду ни на что не годен. Тебе бы захотелось о таком говорить?
Вивьен вздохнул.
— Ты не ослепнешь, — постарался обнадежить он.
— Да? — Ренар поднял на него мутный взгляд, и Вивьен понял, что лгать во спасение, чтобы успокоить друга, было бесполезно. — Не пытайся, — горько усмехнулся Ренар. — Я понимаю, к чему все идет. Возможно, когда чертов де Борд вернется в Руан, гоняться за Анселем будет уже не моей задачей, потому что меня вышвырнут прочь. Кому сдался слепой инквизитор?
Вивьен покачал головой.
— А вот это ты зря. Лоран не вышвырнет тебя, даже если ты потеряешь зрение. — Он прерывисто вздохнул, отгоняя прочь боль в раненой руке. — Слепота не помешает тебе задавать вопросы арестантам. У тебя много опыта, ты не бесполезен…
Ренар махнул рукой.
— Разберемся с этим позже. Сначала надо тебя перевязать.
— Мы должны поймать Анселя, — напомнил Вивьен. Ренар сурово нахмурился.
— Еще раз говорю тебе: к черту его. Он ушел. Пусть катится в ад.
Вивьен искренне не понимал, отчего Ренар так изменил настрой.
— Мы еще никогда не были так близко к его поимке.
— И так близко к смерти тоже, — парировал Ренар, внушительно посмотрев на друга. — Вив, я же тебя действительно чуть не убил. Пройди стрела чуть левее, эта погоня за Анселем стоила бы тебе жизни.
— Но ведь не стоила, — ободряюще улыбнулся Вивьен.
— Даже не шути так! — оборвал Ренар. — Я больше не хочу так рисковать. И чертов лук с собой брать тоже больше не стану. Я был почти одержим этой поимкой, но теперь понимаю, чего это могло стоить. — Он опустил голову. — Вив, ты же мой единственный друг… — Он сокрушенно покачал головой. — Прости меня.
Вивьен устало прикрыл глаза.
— Все нормально, — вздохнул он.
— Тебе рану перевязать нужно, — буркнул Ренар. На этот раз Вивьен понял, что лучше не спорить и согласно кивнул, бросив последний взгляд на дорогу, на которой уже не было видно Анселя Асье.
‡ 20 ‡
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
По возвращении в Руан инквизиторы отчитались перед епископом о случившемся в Монмене. Не стали они упоминать лишь о том, что рану на плече Вивьену оставил Ренар — это они после долгих переговоров решили приписать Анселю. Лоран выслушал их рассказ с хмурым видом, не скрывая досады. То, что де Кутту и на этот раз удалось сбежать, заставило его разочароваться в боевых навыках своих подчиненных. Он решил, что раз оружие не способно помочь схватить беглого еретика-одиночку, то и надобности в его ношении нет. После этого Лоран официально запретил носить при себе мечи и даже потребовал сдать их.
Вивьену и Ренару свое возмущение пришлось проглотить — они понимали, что, по сути, отделались малой кровью. Раздосадованный неудачей Лоран мог сгоряча выгнать обоих со службы и отослать в монастырь, но делать этого не стал. Молодые инквизиторы сочли это везением и предпочли не гневить своим возмущением ни Господа, ни епископа.
К середине сентября пыл Ренара относительно поисков Анселя остыл почти окончательно. Он больше не ждал наводок от агентов и перестал мучить и без того слабые глаза в архиве. Ансель после случая в Монмене будто провалился сквозь землю. Никаких наводок на его местонахождение больше не поступало, и Кантильен Лоран почти смирился с неудачей, о которой доложит де Борду, когда тот вернется в Руан.
Сентябрьские дни проходили в делах служебных и церковных. Выездные задания, связанные с подозрениями в колдовстве, все еще случались, однако теперь Вивьен вел себя гораздо сдержанней, да и разговаривать с подозреваемыми предпочитал в допросной комнате, в Руане. Степень напряженности таких разговоров сильно зависела от обстоятельств дела. От женщин, которые оказывались невиновными, Вивьен больше никакой «благодарности», разумеется, не ждал. С момента, как в его жизни появилась Эвет, жестокое животное желание в нем поутихло, уступив место нежности, какую он когда-то проявлял к Элизе. Расстраивало его лишь то, что видеться с Эвет удавалось очень редко: слишком непросто было улизнуть из-под надзора епископа.
К середине октября в Руане начало сильнее ощущаться дыхание осени. Поднялись суровые ветра, летевшие с моря. Переменчивая погода то изобиловала дождями, размывая хоженые тропы, то баловала солнцем, то окутывала окрестности густым туманом.
Улучив один из погожих дней, Вивьен позвал Ренара на лесную поляну за чертой города, где он заранее припас два старых меча, которые, прикинувшись простым мирянином, купил на сэкономленные деньги на руанской ярмарке у одного из заезжих торговцев.
Ренар изумился, увидев завернутое в грубую ткань оружие, припрятанное за большим поросшим мхом камнем.
— Вив? — недоверчиво спросил он. — Как это понимать?
Вивьен пожал плечами и протянул другу один из старых мечей. Состояние клинка оставляло желать лучшего, но для его затеи эти мечи годились лучше, нежели кривые коряги.
— Очень просто, мой друг, — улыбнулся он. — Лоран, конечно, запретил нам носить оружие, но ведь ни ты, ни я не разделяем его взглядов на этот счет. Разве не так?
Ренар сложил руки на груди.
— И ты предлагаешь… что?
— Вспомнить былые времена, если угодно. — Он взял меч в правую руку и несколько раз взмахнул им, вспоминая тяжесть клинка. Его удручало, что за время лечения раны на плече мышцы его заметно ослабли из-за необходимости беречь руку и не напрягать ее. — Ну же, друг! Не верю, что ты откажешься.
Ренар обвел поляну прищуренным взглядом. Тренировка явно не вызывала в нем энтузиазма.
— Я не знаю, Вив, стоит ли…
— В этом нет никакого сомнения! — с жаром отозвался Вивьен. — Мне нужно восстанавливать подвижность в треклятой руке, а тебе стоит научиться сражаться, больше ориентируясь на слух и ощущения тела, чем на зрение. Это занятие будет полезно, куда ни глянь, и я не понимаю, почему мы все еще обсуждаем это вместо того, чтобы приступить.
С заметной неохотой Ренар несколько раз взмахнул мечом, чувствуя его вес и примеряясь к нему.
— Предлагаю начать с простых выпадов. Двигайся медленно, сосредотачивайся на шагах и не забывай о сутане, — воодушевленно заговорил Вивьен. Ренар недовольно фыркнул.
— Ты говоришь, как Ансель.
— Немудрено. В конце концов, именно у него мы этому учились. Ну же!
Поначалу Ренар отражал схематичные выпады друга неохотно. Он часто отвлекался, все еще по привычке уповал на заметно ухудшившееся зрение, не успевал сосредоточиться и норовил запутаться в сутане. Но вскоре ощущение беспомощности разозлило его, и он постепенно начал работать с большей отдачей.
В разгар занятия Вивьен и Ренар поймали себя на том, что кружат друг вокруг друга по поляне, словно два разъяренных всклокоченных волка. Оба раскраснелись от усталости и тяжело дышали, однако каждый выпад делали с заметным энтузиазмом.
Вопреки своему изначальному нежеланию Ренар вскоре оценил идею Вивьена по достоинству. Он учился постепенно переводить внимание на слух и ощущения тела. И пусть зрение все еще оставалось его основной опорой, теперь он начал чувствовать, что может не так сильно зависеть от него в бою.
* * *
В середине октября произошло то, чего Кантильен Лоран так страшился. В Руан вернулся архиепископ де Борд со своими сопровождающими.
Стараясь сохранять самообладание, Лоран велел накрыть на стол в своей резиденции и встретить гостей со всеми почестями. Однако прелат от обеда отказался и предпочел первым делом поговорить с судьей руанской инквизиции наедине. Это казалось недобрым знаком.
Лоран взволнованно переминался с ноги на ногу, когда стражник у дверей постучал в его кабинет и доложил о посетителе.
— Ваше Преосвященство? Пожаловал монсеньор де Борд.
Лоран кивнул, давая знак как можно скорее впустить гостя. Тот вошел миг спустя. Облаченный в свое помпезное одеяние, он показался заметно старше, нежели в прошлый приезд, и это Лоран воспринял как очередной недобрый знак: вероятно, дела в личной епархии всерьез измотали архиепископа, и пребывал он явно не в лучшем расположении духа.
— Ваше Высокопреосвященство. — Лоран почтительно склонил голову. — Рад видеть вас в добром здравии. Но позвольте спросить, отчего вы отказались откушать? Надо думать, дорога была утомительной, и вам…
Де Борд приподнял руку в останавливающем жесте и покачал головой.
— Полно, Лоран. Этих любезностей не нужно, — оборвал он. — К разъездной жизни я привык, оттого дорогу переношу без затруднений. Я предпочел бы сразу перейти к делам, ибо их неразрешенное состояние портит аппетит.
Лоран сглотнул тяжелый ком, подступивший к горлу, и кивнул. Он не садился, пока де Борд стоял напротив него, хотя ноги подкашивались от накатившего волнения.
— Как вам будет угодно, Ваше Высокопреосвященство. Изволите присесть?
Предложение Лорана де Борд проигнорировал.
— Я хотел бы услышать от вас, как обстоят дела с поимкой Анселя де Кутта. Этот вопрос всерьез волнует Его Святейшество. Отчета о его допросе или казни в Авиньон не приходило, и я делаю вывод, что еретик до сих пор на свободе.
Лоран понимал, что обязан держаться с достоинством, несмотря на неудачу. Тяжело вздохнув, он медленно кивнул.
— С прискорбием вынужден признать, что это так.
— Разве я не призывал вас в прошлую нашу встречу бросить все силы на то, чтобы изловить этого вероотступника?
— Ваше Высокопреосвященство, о вашем наставлении я не забывал ни на день, — серьезно ответил Лоран. — Мои люди денно и нощно проверяли каждый донос и каждое сообщение, касающееся де Кутта, но каким-то образом ему удавалось уходить от преследования.
Де Борд нахмурился. Некоторое время он задумчиво молчал, затем серьезно посмотрел на Лорана.
— Вы понимаете, что этим провалом ставите под угрозу не только собственную репутацию, но и репутацию всего Святого Официума? Мы не можем позволить себе подобного. Мне искренне непонятно, как у одного единственного еретика, которого, как вы изволили выразиться, «денно и нощно» ищут агенты инквизиции, получается ускользать от преследования вот уже пять лет.
Лорану нечего было ответить на этот справедливый упрек: он и сам не раз спрашивал себя об этом.
— Вы что-нибудь скажете? — подтолкнул его де Борд.
— Я понимаю, что любой ваш упрек будет справедлив: сколько бы мы ни прилагали усилий к поимке Анселя де Кутта, мы не справились, и оправданий этому нет. Я не представляю, какими ухищрениями пользуется этот человек, чтобы уходить от преследования. — Лоран смиренно кивнул, ожидая, что де Борд перебьет его, но тот молчал. — Возможно, он оказался дьявольски умен и проницателен и сумел распознать, как именно его могут искать, хоть я и не представляю себе, как это возможно. Разве что на его стороне сам сатана.
Де Борд нахмурился.
— Лично моему взору открывается единственная возможность, которую диктует разум: ваши подопечные, — он сделал особый акцент на этом слове, — дали ему необходимые сведения об этом.
— Это совершенно исключено. Мои люди прекрасно знают, что не имеют права обсуждать ничего из внутренних дел Святого Официума ни с кем.
Де Борд неопределенно повел головой в сторону.
— Ваши люди не раз и не два нарушали установленные правила. С чего вы взяли, что здесь они остались верны порядкам?
Лоран нахмурился.
— Вы ведь осведомлены о допросе, которому их подвергли после побега де Кутта? — Он дождался, пока де Борд кивнет. — Они не могли солгать. Я и их бывший наставник Бернар Лебо лично в этом убедились. После того допроса им обоим пришлось провести некоторое время под надзором лекарей.
Де Борд хмыкнул.
— Полагаете, подобные меры не могли отвратить их от богоугодных дел?
— Ни в коем случае, — уверенно отозвался Лоран. — Они оба прекрасно понимали, почему с ними так поступают. Они знали, что должны столкнуться лицом к лицу с обстоятельствами, в которых не смогут говорить ничего, кроме правды, и были готовы на подобное испытание своей честности. Они сознавались даже в прегрешениях, совершенных в глубоком детстве. Результатом того допроса была их чистейшая исповедь, и сомнений в их словах у меня нет. Вы можете поговорить об этом с Бернаром Лебо, если хотите.
Последнее предложение де Борд проигнорировал.
— Тогда остается лишь возможность, что Анселю де Кутту и впрямь помогает сам сатана. — Он криво ухмыльнулся, и в его ухмылке мелькнул скепсис. Лоран непонимающе качнул головой.
— Вы не склонны в это верить? Хотите найти иное объяснение?
— Я прежде всего склонен искать иные объяснения, — кивнул де Борд и, наконец, присел. Лоран осмелился сделать то же. — Я служу Его Святейшеству уже много лет, я изъездил все окрестности Амбрена и повидал немало еретиков. Одни были хитры и изворотливы, другие — простодушны и доверчивы, но ни за одним из них не стояло демонических сил. То ли дело ведьмы или колдуны. — Де Борд неприязненно поморщился. — Но ведь Ансель де Кутт еретик, а не колдун. Поэтому мне слабо верится в его сговор с сатаной. Скорее, дело в его информированности. И я склонен считать, что его информаторами могли быть только люди, состоявшие с ним в близких отношениях и хорошо осведомленные о делах инквизиции. Вы понимаете, почему подозрение по-прежнему падает на ваших подчиненных?
«И на вас», — услышал Лоран в собственном воображении, хотя этих слов де Борд не произносил.
— Понимаю, — вздохнул епископ, покачав головой. — Ваши мысли мне понятны, Ваше Высокопреосвященство. Однако я уверен: среди моих людей у Анселя де Кутта информаторов нет. Во всяком случае, ни Ренар, ни Вивьен ими не являются.
Де Борд слегка прищурился.
— Ваша вера в них поражает, — хмыкнул он.
— Не так давно им почти удалось поймать его, — наконец, решился рассказать епископ.
— Вот, как? — встрепенулся де Борд.
Лоран тяжело вздохнул и поведал ему историю, которую услышал от своих подчиненных.
— Ансель де Кутт силен, умен и изворотлив, Ваше Высокопреосвященство, — покачал головой Лоран. — Похоже, скрываясь от преследования, он не переставал совершенствовать свои боевые навыки, поэтому сумел одолеть Вивьена в бою и даже ранить его, пока Ренар пытался выбраться из особняка.
— Он оставил Вивьена в живых? — прищурился де Борд. Лоран поджал губы. Ему не понравилось, как это прозвучало. Тем временем де Борд продолжил: — Это любопытная подробность. Я хотел бы поговорить с вашими подопечными об этом событии как можно скорее.
— Боюсь, вам придется подождать, Ваше Высокопреосвященство. Вивьена и Ренара нет в городе, я направил их на выезд по делу о колдовстве. В последнее время такие доносы поступают все чаще.
Де Борд снова поморщился.
— Да, мне это известно, — кивнул он. — Что ж, в таком случае я подожду их.
— Возможно, теперь вы все же согласитесь откушать, Ваше Высокопреосвященство? Воистину, дорога была долгой.
Де Борд рассеянно кивнул.
— Пожалуй.
* * *
Конь Ренара неторопливо шагал в сторону Руана. От седла тянулась веревка, которой были связаны руки женщины, повинной в колдовстве. Подозреваемая невидящим взглядом смотрела перед собой, ничего не замечая, и переставляла ноги с безропотным послушанием. Так она вела себя с момента ареста: когда инквизиторы объявили о ее переправке в Руан, больше ни слова не сорвалось с ее губ, а разум будто затуманился.
Прежде старая дева Жанна была в деревне повитухой. Односельчане стали подозревать ее в сговоре с нечистой силой после того, как трое младенцев, которым она помогала появиться на свет, скоропостижно умерли. Несколько человек сговорились и решили проследить за Жанной. Они застали ее у костра за чтением каких-то странных молитв — по их словам, явно обращенных не к Богу. Слов разобрать не сумел никто из свидетелей, однако все они единодушно утверждали, что Жанна читала их, а после бросила святое распятие в огонь. Обезумев от ярости, селяне схватили колдунью, и только голос разума, принадлежавший местному священнику, сумел отговорить их от жестокой расправы.
Прибывшие на место Вивьен и Ренар перво-наперво опросили членов тех семей, чьи младенцы умерли. Прежде в тех семьях рождались крепкие и здоровые дети. Все три горюющие матери сказали, что на этот раз ждали сыновей. Ренар и Вивьен дотошно интересовались, состоял ли кто-то из свидетелей ритуалов Жанны с ней в дурных отношениях. Опечаленные смертью младенцев родители в один голос твердили, что нет.
Когда дело дошло до беседы с самой Жанной, она, глядя прямо в глаза инквизиторам, окрестила всех, кто поймал ее у костра, врагами, таившими на нее злобу. Для вражды находились простые бытовые причины — да они и не были важны. Важным было то, что, по правилам, если подозреваемая называла свидетельствовавших против нее своими врагами, доказательства должны были аннулироваться. Жанна заверяла, что ее очень опечалили смерти младенцев, и она утверждала, что молилась за них Богу, но не дьяволу. С жаром и клятвами она заверяла инквизиторов, что не бросала распятия в костер — по ее словам, это сделали селяне, приняв символ веры за ведовской амулет.
Посовещавшись, Вивьен и Ренар пришли к выводу, что дело спорное, и стоит вести допрос в отделении. После этого Жанне было объявлено, что она арестована и подлежит переправке в Руан.
Улучив момент, Вивьен подозвал Ренара и, убедившись, что их никто не слышит, спросил:
— Мой друг, как думаешь, ты довезешь ее до отделения в одиночку?
Ренар прекрасно понял, куда клонит Вивьен, и недовольно нахмурился.
— Только не говори, что опять решил отлучиться к Эвет, — буркнул он, и немного виноватая улыбка на лице друга послужила ему ответом. Ренар закатил глаза. — Вив, сейчас, ей-богу, не время для твоих любовных похождений. Лоран вовсе не обрадуется твоей отлучке. К тому же, как ты собрался объяснять ее? Опять скажешь, что отправился на поиски Анселя? Приказа не было, так что…
Вивьен покачал головой.
— Будет гораздо проще сказать Лорану, что я почувствовал себя плохо и остался здесь на денек-другой поправить здоровье у местного лекаря.
Ренар поджал губы.
— Может, найдешь другое время «заболеть»? Или один вид женщины, подозреваемой в колдовстве, заставляет тебя терять голову?
Вивьен ухмыльнулся.
— Вовсе нет. Но Лоран в последние месяцы сурово взялся контролировать чуть ли не каждый наш шаг, а за счет этого выбираться к Эвет становится все труднее. Не представляю себе, когда такая возможность выпадет в следующий раз. — Он с многозначительной упрашивающей улыбкой вгляделся в мутные глаза друга и склонил голову. — И потом, дело даже не в моих желаниях. Холодает. — Он рассеянным жестом обвел пространство вокруг. — Я боюсь за Эвет. Что, если эта осень будет холоднее предыдущих? Хочу удостовериться, что она ни в чем не нуждается, только и всего. Она ведь совсем одна, Ренар, ей не на кого рассчитывать, кроме меня.
Ренар скептически прищурился.
— Ей и на тебя не стоило бы рассчитывать, — покачал головой он. Упоминание о том, что забота об Элизе и Рени в итоге вышла другу боком, так и просилось на язык, но Ренар сдержался. Тяжело вздохнув, он кивнул. — Ну, хорошо.
Вивьен просиял и широко улыбнулся.
— Ты добрейшей души человек.
— Прибереги льстивые речи для Лорана. Ему будешь говорить о понимании и сочувствии, когда «оправишься от болезни». — Последние слова он произнес особенно едко, вызвав на лице друга кривую улыбку.
— Спасибо тебе. — Вивьен благодарно кивнул, тут же посерьезнев. — Ты ведь точно довезешь Жанну до Руана в одиночку? Это не доставит проблем?
Ренар усмехнулся.
— Мое зрение еще не до конца покинуло меня, чтобы я проморгал исчезновение ведьмы у себя из-под носа, — недовольно проворчал он. — Довезу я ее, в первый раз, что ли? Еще никогда не видел, чтобы колдунья по пути обращалась птицей или насекомым и упархивала прочь. Все пройдет, как обычно.
«Если только Ансель не подстережет меня по дороге», — закончил про себя Ренар. Казалось, Вивьен понял его мысль.
— Обещаешь, что будешь осторожным?
— Твое волнение начинает раздражать, — буркнул Ренар. Вивьен улыбнулся.
— Ладно, понял. — Он приподнял руки, а затем положил ладонь на плечо друга. — Еще раз спасибо.
Ренар лишь закатил глаза.
— Твои женщины тебя в могилу сведут, помяни мое слово.
— И вправду, ты добрейшей души человек. — На этот раз едко усмехнулся Вивьен.
В тот же день они выехали из деревни вместе, а на развилке разъехались в разные стороны, ничего не объясняя арестантке — впрочем, та и не проявляла никакого интереса к происходящему. Казалось, объявление об аресте само по себе настолько ошеломило ее, что все события внешнего мира перестали для нее существовать.
«Ох, и муторный это будет допрос», — подумал Ренар, въезжая в город. Оценивающе глядя на плетущуюся за ним женщину, он невольно задумался о том, что она собой весьма недурна, и хотя он давно перестал проявлять вольности в допросной, его мысли вновь и вновь возвращались к образам, что рисовало ему его нутро.
Отвезя Жанну в тюрьму и заперев ее в камере, Ренар направился прямиком к Лорану, чтобы отчитаться ему об обстоятельствах дела и сообщить о «болезни» Вивьена.
Он сразу же приметил нескольких незнакомых монахов и стражников на территории епископской резиденции.
«Черт, Вив, будь ты проклят с этой отлучкой!» — возмутился он про себя.
Когда стражник сообщил, что епископ готов его принять, Ренар с тяжелым сердцем прошествовал в кабинет. Там он застал судью инквизиции и папского легата Гийома де Борда.
— Ваше Преосвященство, Ваше Высокопреосвященство, — рассеянно пробормотал Ренар, почтительно склонив голову.
— Проходи, сын мой, мы ожидали вашего возвращения, — тут же перехватив инициативу разговора, сказал де Борд, выжидающе уставившись на дверь. Никого больше в кабинете не появилось, и он недовольно нахмурился. — Гляжу, ты один. А где же Вивьен?
Ренар сглотнул, взял себя в руки и поднял глаза на архиепископа.
— На нашем задании Вивьен дурно себя почувствовал, Ваше Высокопреосвященство. Возможно, сказалось влияние ведьмы, а возможно, дело лишь в коварной осенней погоде. Так или иначе, он остался на пару дней у местного лекаря поправить здоровье.
— Вот как, — хмыкнул де Борд. — И серьезен ли его недуг? Возможно, стоит послать к нему хорошего лекаря? — Он бросил короткий взгляд на Лорана, но тот молчал. — В конце концов, инквизиционное отделение Руана заботится о своих служителях, ведь так?
Лоран сдержанно кивнул.
— Я распоряжусь о том, чтобы выслать лекаря, — произнес он с плохо скрываемым раздражением. Ренар постарался ничем не выдать своего опасения.
— При всем моем почтении, я считаю, что в этом нет необходимости. Я не раз наблюдал Вивьена и в худших состояниях, посему считаю, что с его хворью справится лекарь, к которому он уже обратился. Уверен, он в скорейшем времени вернется в Руан.
Де Борд долго смотрел на Ренара. Пожалуй, даже слишком долго.
— Что ж, — хмыкнул он, — если ты склонен так считать, сын мой, пожалуй, стоит тебе довериться, не так ли?
И снова — многозначительный взгляд в сторону Лорана.
«Это нехорошо», — завопило предчувствие Ренара, однако он не выказал своего волнения перед папским легатом.
— Если позволите, я хотел бы отчитаться насчет арестантки, которая ожидает своего допроса, — попытался сменить тему Ренар. — Я только что доставил ее в тюрьму. Обстоятельства дела требуют дальнейшего прояснения.
Де Борд охотно поддержал разговор.
— В чем ее обвиняют? — поинтересовался он.
— В колдовстве и в сговоре с дьяволом, Ваше Высокопреосвященство, — вмешался в разговор Лоран. — Как только поступил донос, я сразу же отправил своих людей разобраться в этом деле.
Де Борд небрежно кивнул. Все его внимание было приковано к Ренару.
— Стало быть, эта женщина ведьма? — Он неприязненно поморщился.
— Это предстоит выяснить, Ваше Высокопреосвященство. Допрос на месте дал не так много результатов: слова свидетелей указывают на колдовство, однако Жанна перечислила всех свидетелей и назвала их своими врагами, которые могли оклеветать ее.
— Прямо-таки всех свидетелей? — уточнил де Борд. Ренар кивнул.
— Всех, кто застал ее на месте колдовского ритуала, если верить их словам. Необходимо выяснить, имел ли место как таковой ритуал. И, боюсь, одной лишь беседой ограничиться не получится: Жанна не проронила ни слова с момента своего ареста. Я полагаю, она не захочет говорить, пока мы не приступим к пристрастному допросу.
Де Борд прищурился. При этом Ренару он показался воодушевленным. Даже слишком.
— Что ж… тогда, пожалуй, стоит сейчас сосредоточиться на этом деле. Если эта женщина виновна, нужно услышать ее признание.
По тому, с каким жаром архиепископ об этом сказал, Ренар понял, что он не желает оставаться в стороне. Светлые брови молодого инквизитора чуть приподнялись.
— Ваше Высокопреосвященство желает участвовать в допросе?
— Пожалуй, — кивнул де Борд. — Мне бы хотелось увидеть твою работу.
Он снова бросил многозначительный взгляд на Лорана, и Ренар понял, что допрос этот будет куда труднее и напряженнее, чем он изначально предполагал.
* * *
Когда Жанну привели в допросную комнату, де Борд и Ренар уже ждали ее. Вопреки предположениям Ренара, архиепископ предпочел остаться стоять и не садиться за специально отведенный стол, которым, к слову, регулярно пренебрегали и они с Вивьеном при допросах.
Показавшись в допросной — пока что все еще одетая в грубое поношенное платье — Жанна не выказала никаких эмоций при виде дознавателей и палача. Она остановилась там, где ее оставили стражники, глядя в пустое пространство перед собой. Создавалось впечатление, что разум ее находится где-то за пределами допросной комнаты, и это лишь усиливало подозрения в том, что душой ее владели демоны.
Ренар, глядя на нее, невольно и сам желал относиться ко всему так отстраненно: в присутствии де Борда он заметно нервничал, считая, что жадный до дела архиепископ будет отслеживать каждый его шаг. Однако просто стоять и ждать указаний он не мог, поэтому шагнул к арестантке.
— Жанна, — обратился он.
Женщина никак не отреагировала. Взгляд ее оставался пустым.
— Жанна, — вздохнув, повторил Ренар, — известно ли тебе, по какой причине ты здесь находишься?
Де Борд сделал к нему шаг и положил руку ему на плечо.
— Похоже, она не слышит тебя, сын мой, — хмыкнул он. — Демоны полностью завладели ее душой, и нам остается только вырвать ее из их лап, приложив к этому все силы, которые у нас есть.
Ренар предпочел смолчать. Де Борд убрал руку с его плеча и направился к столу, где лежали отчеты, сделанные Вивьеном на первом месте допроса. Вернувшись с бумагами к Ренару, архиепископ благодушно кивнул:
— Ознакомишь меня с обстоятельствами дела? Мой глаз уже не такой зоркий. При таком освещении я ничего не разгляжу.
Ренар уныло кивнул, приняв из рук прелата отчеты и опустив их за ненадобностью.
— Конечно, Ваше Высокопреосвященство. Жанну застали у костра за…
В этот момент в глазах женщины что-то блеснуло. Сорвавшись на почти животный крик, она рванула с места так неожиданно, что стоявший рядом тюремщик не успел среагировать. Она бросилась на стоявшего перед ней де Борда, словно готова была расцарапать ему лицо. Архиепископ успел лишь неуклюже отшатнуться, тогда как Ренар, небрежно отбросив отчеты на пол, выступил обезумевшей арестантке наперерез и нанес ей удар локтем в висок, прежде чем та успела добраться до де Борда.
Удар вышел сильнее, чем предполагалось.
Жанна вдруг обмякла, точно тряпичная кукла, и рухнула к ногам отступившего архиепископа, который, тяжело дыша, оторопело глядел на нее. Стоило отдать ему должное, он довольно быстро опомнился.
— Палач, — приказал он, и в ровном тоне его голоса едва угадывалась легкая дрожь, — поднимите ее.
Ренар стоял, ошеломленно глядя на Жанну, и потирал вмиг занывший локоть. Он даже не ожидал, что нанесет ведьме такой сильный удар. Уже привыкший ориентироваться на слух Ренар готов был поклясться, что услышал тревожный хруст, похожий на звук ломающейся кости.
Палач опасливо перевернул арестантку. Взгляд женщины был недвижим. Грудь не вздымалась.
Де Борд покачал головой, осенив крестным знамением покойницу.
— Похоже, она мертва, — спокойно сказал он, переведя взгляд на Ренара. Тот почувствовал, что бледнеет.
— Я… я не…
— Возможно, ты спас мою жизнь, сын мой. Никому не известно, что она успела бы со мной сделать, если б ты не заступился.
Ренар прерывисто вздохнул.
— Что… что теперь будет? — с трудом выдавил он.
— Все будет организовано в соответствии с предусмотренными правилами, — хмыкнул де Борд. — Полагаю, ты, как действующее лицо этого происшествия, должен будешь составить новый отчет.
Ренар почти умоляюще посмотрел на него. Он уже не раз чувствовал на себе испытующий взгляд архиепископа и понимал, что сейчас ему не стоит подрывать доверие этого человека.
— Я… вряд ли смогу это сделать, Ваше Высокопреосвященство.
Де Борд прищурился.
— Вот как?
— Я почти ничего не вижу, — выдавил он и уловил, как к нему оборачивается палач. Прикрыв глаза, Ренар тяжело вздохнул. — Мое зрение… сильно подводит меня, Ваше Высокопреосвященство. Отчеты больше не моя сильная сторона. Простите.
Несколько мгновений де Борд испытующе глядел на светловолосого инквизитора. Затем он молча наклонился, поднял разбросанные по полу бумаги и кивнул.
— И ты скрывал это, потому что…
— Потому что не хочу, чтобы меня вышвырнули прочь, — честно признался Ренар. — Пока я еще что-то могу… пока я еще, — он болезненно поморщился, — полезен инквизиции, я не хочу… в монастырь или в приход. Я знаю, я не вправе просить об этом, но…
Он не договорил, оборвавшись на полуслове. Голова его обреченно опустилась.
Де Борд вздохнул и вновь положил ему руку на плечо, найдя его мутный взгляд.
— Твое рвение весьма похвально, сын мой, — сказал он. — А твои действия говорят о том, что ты отнюдь не бесполезен. Епископ Лоран должен узнать о твоем недуге, но я поговорю с ним о том, чтобы он не спешил снимать тебя с должности. В конце концов, я обязан тебе жизнью. Кем я буду, если не попытаюсь помочь?
Этот вопрос ответа не требовал. Ренар с благодарностью кивнул.
— Спасибо, Ваше Высокопреосвященство.
Де Борд улыбнулся и кивнул палачу и тюремщику.
— Приступайте к своей работе. — Он жестом указал на покойницу. — Не вечно же она будет тут лежать. — Далее он снова повернулся к Ренару. — Я посмотрел тебя не в том деле, в котором собирался, однако это сказало мне гораздо больше. Знаешь ли, сын мой, ваши с Вивьеном неудачи в поимке Анселя де Кутта вызывают у меня вопросы. Лично твоя преданность делу подвергается сомнению все меньше, но я бы предпочел, чтобы ты и несколько стражников отправились со мной к месту твоего проживания.
Ренар непонимающе качнул головой.
— Для чего, Ваше Высокопреосвященство?
— Для обыска, разумеется, — добродушно улыбнулся де Борд. — Простая формальность. Особенно, если скрывать тебе нечего.
С этими словами, увлекая Ренара за собой, Гийом де Борд покинул допросную комнату.
* * *
Эвет проснулась посреди ночи, почувствовав, что Вивьен рядом с ней беспокойно повернулся во сне. Она открыла глаза и посмотрела на него сквозь темноту, попытавшись понять, спит ли он и снится ли ему очередной кошмар. Она не знала, почему трепет к этому человеку не оставил ее в тот день, когда она исполнила тайное желание, которое носила в душе с момента их первой встречи. Так или иначе, Эвет чувствовала к Вивьену цветущую нежность, и она лишь усиливалась каждый раз, когда он снова приходил.
В душе она даже боялась этого. После всего, что ей пришлось пережить, она не надеялась, что в ее жизни снова появится человек, к которому так страстно привяжется ее сердце. Однако Господь, похоже, рассудил иначе и привел Вивьена Колера к ее жилищу. Эвет понимала: с инквизитором она не сможет сыскать тихого семейного счастья — то будет даже не бледное его подобие. Однако она не могла противиться тому, что чувствовала, и смела надеяться, что их встречи будут достаточно долго приносить свет в ее жизнь.
Вивьен во сне дернул головой и тяжело выдохнул, так и не проснувшись. Правая рука, лежавшая поверх одеяла, сжалась в кулак. Эвет поборола желание взять его за руку и успокоить — слишком велик был риск спугнуть хрупкий сон. Привыкший к темноте взгляд женщины различил на плече Вивьена грубый свежий шрам, оставшийся после задания, о котором он не имел права рассказывать. Как и обо всех других. Эвет досадливо вздохнула. Ей очень хотелось знать больше об этом человеке. Это пугало ее. Она чувствовала, что внутренне начинает жаждать слишком многого, но ничего не могла с собой поделать.
Вивьен пробормотал что-то во сне, и Эвет прислушалась. Дыхание его участилось, но он не вырывался из лап своих кошмаров. Иногда Эвет даже не знала, что мучает его сильнее — эти сны или бессонница.
— …лиз… — услышала она, и это сочетание звуков заставило ее похолодеть.
«Возможно, я просто услышала не то», — подумала она, стараясь успокоить взметнувшуюся в сердце колкую ревность.
— Элиза, — почти шепотом, но довольно отчетливо снова позвал Вивьен во сне.
Что-то будто хлестко ударило Эвет по щеке. Она вдруг показалась себе страшно одинокой и обманутой, а вместе с тем беззащитной, отданной на милость людской безжалостности. Она уже чувствовала себя так — перед началом прилюдной порки плетьми в родной деревне.
Вивьен вновь дернулся во сне, произнеся нечто неразборчивое, но теперь Эвет не испытала ни трепета, ни сочувствия. Изнутри ее жгла лишь обида, хотя она и понимала, что не вправе требовать от Вивьена Колера, чтобы он забыл ту женщину. Он ведь рассказывал о ней, и Эвет понимала, какую боль он испытал от их разлуки. Но ревность — ревность не обладала разумом. Она обладала лишь желанием оскалиться и угрожающим шепотом произнести: «Он — мой». Эвет заочно испытывала злобу к женщине по имени Элиза и надеялась, что та никогда больше не вернется в Руан и не встретится с Вивьеном. Эвет боялась этого, потому что знала: стоит Элизе появиться, и чувства Вивьена к ней воскреснут с прежним жаром, а она — будет бессильна противостоять этому.
Осторожно и тихо Эвет встала с кровати и оделась. Ей было тошно лежать обнаженной рядом с мужчиной, которому она позволила снова разжечь свое сердце, но который в душе грезил о другой. Как ей не хотелось ставить его перед выбором! Как не хотелось…. Но теперь она понимала, что не властна над этим. Завтра она скажет ему обо всем. И он сделает выбор в пользу Эвет… или больше не явится сюда никогда.
* * *
Вивьен проснулся утром, почувствовав, как луч солнца назойливо гуляет по его лицу. Отмахнувшись, он приподнялся на кровати и огляделся: Эвет рядом не было. Он непонимающе нахмурился: обыкновенно она не просыпалась раньше него. Что же разбудило ее?
Вивьен быстро оделся, небрежным движением руки постарался зачесать волосы назад и вышел из дома в прохладное солнечное осеннее утро. Сегодняшние сны почти не остались в его памяти, однако после них сохранилось легкое тревожное ощущение, будто он забыл сделать что-то важное… или сделал то, чего делать не следовало. Вивьен попытался отогнать это чувство, но знал, что в течение дня оно еще не раз вернется к нему — так бывало частенько.
Он прошелся по двору, окружавшему дом Эвет, высматривая всюду хозяйку жилища. Наконец, обойдя дом, он нашел ее. Эвет сидела на искривленном дереве, ствол которого образовывал отдаленное подобие короткой скамьи. Если она и заслышала шаги позади себя, то отчего-то предпочла не оборачиваться. Вивьен приблизился к ней и замер в нескольких шагах от дерева, предчувствуя нечто недоброе.
— Эвет, — наконец, окликнул он.
Вместо того, чтобы повернуться, она лишь чуть подвинулась на своей импровизированной скамье, плечи ее заметно сгорбились, как будто на них давила какая-то тяжелая печаль.
— Присядь, Вивьен, — попросила она. Голос ее звучал мягко, но обреченность в нем давала понять: это не просьба. Вивьен оторопело уставился ей в затылок, однако, не дождавшись пояснений, решил все же послушаться.
Он обошел коряжистый корень дерева и присел рядом с Эвет. Она не повернулась к нему, ее взгляд был устремлен вперед, в чащу леса. Несколько тягучих мгновений Вивьен ожидал, что она объяснит ему причину своего странного настроения, но Эвет молчала, поэтому, вздохнув, он решил заговорить первым.
— Что с тобой? Не пойму, тебя что-то встревожило или расстроило?
Эвет опустила голову, на губах появилась горькая, почти обреченная усмешка.
— Ты удивительно точно обозначил и то, и другое, — ответила она.
Вивьену не понравилось, как это прозвучало.
— Я чем-то обидел тебя? — спросил он. Она тяжело вздохнула и еще некоторое время собиралась с ответом.
— Я догадывалась, что именно так начнется этот разговор, — сказала она. — Что ты будешь задавать вопросы, как привык: один за другим… один за другим, пока не вытянешь из меня то неприятное, что я не знаю, как тебе сказать. Я думала обо всем этом с того момента, как проснулась. И, честно признаться, так и не нашла нужных слов, чтобы вести эту беседу.
Она замолчала, то ли не захотев доводить мысль до конца, то ли не зная, как это сделать. Вивьен непонимающе нахмурился и покачал головой.
— Поверь, мне не доставит никакого удовольствия вытягивать из тебя ответы, особенно, если тебе неприятно говорить о том, что тебя тревожит. Справедливости ради, я тоже многого тебе не говорю, и было бы нечестно требовать от тебя откровенности. Поэтому, если ты не хочешь, я могу не спрашивать тебя ни о чем. Просто знай, если я могу помочь…
Эвет кивнула.
— В том-то и проблема, — усмехнулась она. — Ты единственный, кто может что-то сделать с этим.
Вивьен терпеливо вздохнул.
— Тогда тебе придется мне рассказать.
— Знаю. Но не так. Не под градом твоих вопросов. — Она поморщилась. — Лучше ответь мне сам: зачем ты сюда приходишь?
Вопрос поставил Вивьена в тупик, несмотря на свою простоту. Казалось бы, для них обоих ответ был очевиден, однако Вивьен совершенно не знал, что сказать по этому поводу. В голове его невольно замелькали мысли о том, что бы он ответил, задай этот вопрос Элиза. Однако разве по той же причине он приходил к Эвет?
Ведь он не испытывал к ней любви. По крайней мере, не испытывал такой любви, какую чувствовал по отношению к Элизе когда-то.
«Когда-то?» — внутренне усмехнулся Вивьен и понял, что верно подловил себя на лжи. — «Воистину, я не могу говорить об этом, как о чем-то прошедшем».
Тогда почему же он приходил сюда? Чего искал рядом с этой женщиной? Он видел, как сильно она нуждается в его ответе. Уверенном, непоколебимом, воодушевленном. И, видит Бог, Вивьен мог бы успокоить ее, сказав: «я прихожу сюда, потому что люблю тебя», но ведь это было бы ложью.
— Ты не знаешь, — произнесла Эвет, когда пауза слишком затянулась. Это было утверждением, а не вопросом.
Вивьен вздохнул, но промолчал. Он не знал, что сказать, чтобы не сделать только хуже. Она продолжила:
— Знаешь, после нашей первой ночи я не ждала, что ты еще хоть раз появишься здесь. Ты рассказал мне о том, почему оказался недалеко от моего дома в таком состоянии, и о том, что к этому привело, поэтому я понимала, что твое сердце принадлежит другой женщине. — Она горько усмехнулась. — Когда ты появился вновь, я удивилась. Да, удивилась. Хотя и тогда подумала, что этот твой визит станет последним. Но ты пришел снова. И снова. И снова. И вот я уже понимаю, что жду твоего появления! — Только теперь Эвет решилась посмотреть на него, и Вивьен оторопел от того, какая горечь проступила на ее лице. — Я довольно быстро поймала себя на том, что надеюсь. Не на то, что у меня снова будет семья, и на этот раз — с тобой, нет. Я ведь понимала, кто ты, и не забывала об этом ни на миг. Твоя жизнь принадлежит Церкви, это понятно, но я начала надеяться, что сердцем ты будешь со мной. Это было глупо. — Она вновь отвела взгляд. — Глупо, потому что я знала о той, другой женщине. Такая любовь, о которой ты говорил, не исчезает. Но я лелеяла тайную надежду на то, что это возможно. Что однажды ты перестанешь вспоминать о ней, что будешь думать обо мне и только обо мне. Это было еще глупее.
Вивьен неловко сжал губы.
— Эвет, я ведь говорил тебе, что…
— Нет, погоди, — прервала она, вздохнув. — Дослушай, прошу тебя. И пойми, что я не испытываю злости. Но я встревожена и расстроена, как ты правильно заметил. Встревожена, потому что понимаю, что вот уже совсем скоро не буду представлять своей жизни без тебя, а расстроена, потому что этой ночью во сне, лежа рядом со мной, ты звал ее.
Эти слова прозвучали для Вивьена как пощечина. Он невольно округлил глаза.
— Прости, — только и сумел произнести Вивьен.
— Я простила, — вздохнула Эвет. — Простила, как только вышла сюда и немного подумала обо всем этом. Я поняла, что напрасно злилась, когда услышала это. А еще я поняла, что, — она поморщилась, — что я так не могу.
Вивьен понимающе опустил голову.
— Что бы ты ни сказала дальше, знай: меньше всего я хотел причинять тебе боль, — сказал он.
— Я знаю. — Она печально улыбнулась. — И по поводу того, что я хочу сказать дальше… честно говоря, я не знаю, зачем, но я прошу тебя подумать. Ты говорил… ты рассказывал о том, что та женщина осталась для тебя в прошлом. Что ты видел ее в Кане с другим человеком, что пожелал ей счастья и не стал убеждать ее вернуться в Руан. Я не могу не признаться тебе: я молюсь о том, чтобы там она и осталась. — Эвет покачала головой и грустно усмехнулась. — Но если ты все же лелеешь внутри себя надежду на то, что она вернется, это значит, что рано или поздно ты все же можешь изменить своему решению. Либо может случиться так, что она сама приедет в Руан, и тогда — я знаю — тогда ты вмиг забудешь обо всем, что связывает нас.
Вивьен покачал головой, хотя и знал, что не переубедит Эвет. К тому же он понимал, что она права.
— Вивьен, я знала, на какой шла риск, когда решилась на роман с инквизитором. И я готова бояться гнева инквизиции, но я не готова бояться ее. Поэтому, прошу тебя… подумай. Подумай, сколько тебе потребуется, и реши: настолько ли истлела твоя надежда на то, что для вас с этой женщиной не все потеряно. Потому что, если она истлела, то я готова быть с тобой и ждать, пока твое сердце, насколько возможно, запечатает ту женщину как можно глубже. Но если нет, — она вздохнула, собираясь с силами, чтобы сказать последние слова, — то, пожалуйста, не приходи сюда больше.
Вивьен несколько мгновений молчал. Он знал, что сейчас должен уйти отсюда и оставить Эвет — его присутствие причиняло ей страдания, а он этого совершенно не хотел. Ее условие обезоружило его, поставило перед тяжким выбором, но он знал, что действительно должен его сделать, хотя бы, чтобы быть честным с женщиной, которая была к нему добра.
Он поднялся.
Ему хотелось что-то сказать, обнадежить, пообещать, что он вернется, но он не мог дать такого обещания, поэтому повернулся к Эвет, склонился и нежно поцеловал ее в лоб. Она напряженно сжалась, будто хотела скрыться от этого поцелуя.
Так и не найдя подходящих слов, Вивьен с тяжелым сердцем обошел дерево и направился прочь, чувствуя себя подлецом и обманщиком. Он не знал, послышалось ему это, или же воображение само достроило этот звук, но, когда он уходил, до него донесся тихий одинокий всхлип.
* * *
Происшествие в допросной заинтересовало Кантильена Лорана не на шутку, и он довольно долго осматривал тело Жанны и опрашивал всех, кто присутствовал при инциденте, выясняя каждую деталь. С Ренаром он разговаривал в последнюю очередь, и, казалось, если бы Гийом де Борд не изъявил непоколебимое желание присутствовать, этот расспрос мог продлиться до самого рассвета. Впрочем, разбирательство и без того закончилось лишь глубокой ночью. Лоран настаивал на том, что необходимо составить отчет, и неготовность Ренара выполнить это указание всколыхнуло новую волну расспросов.
Ренар был искренне благодарен, что архиепископ не слукавил, сказав, что замолвит за него слово перед Лораном: ему казалось, что иначе его могли вышвырнуть из рядов инквизиции тотчас же.
Наконец, когда все вопросы были решены, де Борд остался с Ренаром наедине и усталым взглядом посмотрел на него.
— Осталось последнее дело, которое мы не успели уладить, — наставническим тоном сказал он.
— Обыск в моем жилище, — понимающе кивнул Ренар, хотя чувствовал, что может рухнуть без чувств от усталости в любой момент. Голова у него гудела от напряжения, он с трудом ворочал языком после долгого и тяжелого разбирательства, и ему казалось, что все его волнения — да и все остальные чувства — отступили очень далеко.
Де Борд и сам устал не меньше. Взглянув на Ренара, он тяжело вздохнул и кивнул, соглашаясь с собственными мыслями.
— Впрочем, — сказал он, — полагаю, лучше будет сделать это при свете дня.
— Считаете, что темнота позволит некоторым моим тайнам остаться скрытыми? — безразлично спросил Ренар. Де Борд окинул его оценивающим взглядом.
— Тебя самого, похоже, совсем не страшит, что я могу мыслить таким образом.
— Мне нечего скрывать, Ваше Высокопреосвященство, — отозвался Ренар.
— Тем лучше, — кивнул де Борд. — И все же обыск я провести обязан.
— Я это понимаю, Ваше Высокопреосвященство.
Де Борд с трудом сдержал зевоту и потряс головой, чтобы освежить мысли.
— Тогда ты поймешь и то, что я собираюсь запереть тебя на эту ночь здесь.
Ренар невольно вспомнил, как Вивьен рассказывал ему о собственном заточении в келье перед казнью Рени, однако мысли эти быстро ушли прочь: в конце концов, сейчас он мог упасть и уснуть, где угодно.
— Разумеется, — вздохнул он.
— Тогда позволь тебя сопроводить, сын мой.
Возражать у Ренара не было никакого резона. Архиепископ в молчании довел его до нужной кельи и выставил у двери караульного. Молодой инквизитор почтительно кивнул де Борду на прощание и почти сразу же забылся сном на жесткой койке.
Поутру к нему снова явился архиепископ в сопровождении троих солдат. Двое из них состояли в его личном эскорте, третий служил при резиденции Лорана, Ренар помнил его — не раз встречал.
— Пора, — возвестил де Борд.
Ренар с готовностью кивнул и проследовал за архиепископом к собственному дому. Похоже, де Борд не терял времени даром этим утром, потому что, как выяснилось, дорогу до жилища Ренара он разузнать успел и, надо думать, как следует расспросил об образе жизни молодого инквизитора всех, кто мог видеть его в последнее время. Должно быть, именно этим объяснялось то, что явился де Борд в келью не с самым рассветом, а великодушно позволил своему недавнему спасителю как следует выспаться.
Оказавшись в своем доме, Ренар без слов понял, что присутствует при обыске не в качестве инквизитора, но в качестве подозреваемого. Рядом с ним молчаливой тенью стоял знакомый стражник и провожал взглядом каждое его движение. Вопреки предположениям Ренара, обыск длился необычайно долго. Де Борд участвовал в нем лично, приказывая своим людям перевернуть в доме молодого инквизитора все вверх дном, осмотреть едва ли не каждую щель в половицах. Одна из половых досок показалась архиепископу подозрительной, и он тут же приказал выломать ее.
Ренар стоял молча, не выказывая никаких переживаний. Единственным, что он испытывал, была неприязнь оттого, что кто-то позволяет себе так бесцеремонно и жестоко вторгаться в его жилище. Он не представлял себе, сколько часов де Борд методично проверял уголок за уголком в небольшом доме. Ренар порадовался тому, что не живет в большом особняке, иначе этот неустанный обыск мог бы растянуться на месяцы.
Наконец, когда осенний день полностью вступил в свои права, де Борд завершил осмотр дома. Все это время он походил на охотничьего пса из своры какого-нибудь богатого дворянина. Лишь когда его подозрительность потерпела полное поражение, он позволил себе слегка улыбнуться и повернуться к Ренару с выражением благодушия на лице. Он приблизился к нему, небрежно махнул стражнику и положил руку на плечо молодому инквизитору.
— Я рад, что самые страшные мои подозрения не оправдались, — произнес он. — Ты весьма толковый молодой человек, Ренар, твои навыки очень полезны в нашем общем деле. Я рад, что теперь с уверенностью могу обрести в тебе союзника.
Как инквизитор, Ренар не был с этим согласен. Безуспешный обыск еще ничего не значил. Несмотря на отсутствие тревожных улик, могла возникнуть масса ситуаций, вызывающих подозрение. Однако, как человек, Ренар предпочел придержать эти мысли. Видит Бог, это не то, что стоило бы говорить папскому легату.
— Я обрадовался бы еще больше, если б Ваше Высокопреосвященство позволило мне провести день за уборкой после этого досмотра, — усмехнулся Ренар. На деле он не лукавил: он с радостью остался бы сейчас в одиночестве, общество де Борда утомило его.
Прелат рассмеялся в ответ на его замечание и кивнул. Стоило ему убрать руку с плеча молодого инквизитора, как в желудке последнего послышалось настойчивое громкое урчание.
— А ведь и впрямь, пообедать было бы делом нелишним, верно? — хмыкнул де Борд.
— Уверен, Его Преосвященство будет рад, если вы разделите с ним трапезу, — учтиво кивнул Ренар.
— Несомненно, — небрежно бросил де Борд. — Но куда важнее мне было бы пообедать в твоей компании, мой друг, — произнес он, и отчего-то Ренар напрягся, услышав такое обращение.
«Это, конечно, лестно, но с чего он, черт возьми, взял, что я его друг?» — нахмурился он про себя.
— В таком случае, боюсь, ваша трапеза будет куда скромнее, — отметил он вслух. Де Борд махнул рукой.
— Предлагаю тебе выбрать любое место в городе, куда бы ты хотел отправиться на обед. Я составлю тебе компанию и угощу тебя. Согласен?
Ренар понимал, что отказаться не имеет права, хотя был бы рад это сделать. Поесть за счет архиепископа — это возможность хорошенько набить живот, однако высокая плата за это может последовать позже. Ренару вовсе не хотелось быть обязанным де Борду чем бы то ни было, а тот, похоже, жаждал именно такого расклада — непонятно зачем. То, что прелат увидел в нем друга, казалось Ренару, скорее, недобрым знаком, чем удачей. Он надеялся, что архиепископ как можно быстрее потеряет интерес к его персоне.
— Так как? — подтолкнул де Борд, и в его благодушном голосе послышалось давление.
— Как я смею отказать Вашему Высокопреосвященству, — заставил себя улыбнуться Ренар.
— Чудно, — кивнул де Борд и указал всем на выход.
* * *
Отвязав лошадь и спешно покинув дом Эвет, Вивьен первое время не знал, куда податься. Ясно было одно: он не готов возвращаться в Руан под неусыпное покровительство епископа Лорана. В такой обстановке он не смог бы как следует погрузиться в свои мысли, а подумать ему сейчас было жизненно необходимо. Эвет поставила его перед жестоким, но справедливым выбором. И теперь предстояло решить, как быть. Определить свой путь. Найти ответы.
Первое время Вивьен ехал, не следя за дорогой, но вскоре начал узнавать местность и понял, что направляется в сторону Кантелё. Так странно. Никогда прежде его не тянуло побывать там, хотя два дорогих его сердцу человека были накрепко связаны с этим местом…
Он почти не заметил времени в дороге и вскоре спешился на небольшом холме, ступив на земли бывших владений катарской семьи де Кантелё, воспитанников Анселя. Ему потребовалось несколько мгновений, чтобы окинуть взглядом это место, и сердце его невольно сжалось от сожаления: как он и ожидал, прежние владения семьи де Кантелё ныне пребывали в запустении.
Взгляд Вивьена невольно заострился на покошенной мельнице, которую так и не успели достроить при юном графе. Две другие заметно обветшали без ухода после свирепствовавших влажных зим. Там, где прежде раскидывались широкие поля, теперь виднелся лишь небольшой клочок несущей последний урожай земли. Остальная же часть поросла сорной травой, уже начавшей желтеть с приближением конца осени. Многие дома, разбросанные поодаль от особняка, ныне выглядели одинокими и заброшенными, как в Монмене, хотя в других явно еще теплилась жизнь. Часть домов разобрали оставшиеся здесь люди, чтобы укрепить собственные жилища. Возможно, после налета инквизиции на графскую семью, часть селян предпочла покинуть родные края, не желая связываться с местом, которое заклеймили рассадником ереси. Впрочем, возможно, часть жителей погибла от чумы, когда мор снова прокатился волной по землям Франции. Как знать.
Вивьен перевел полный сожаления взгляд на особняк. Разумеется, монументальное каменное строение не покосилось от нескольких лет запустенья, оно оставалось все таким же величественным и прочным, каким было в годы расцвета семьи де Кантелё. Однако, приглядываясь к зданию, Вивьен чувствовал от бывшей обители графской семьи холод, какой может оставаться только после смерти.
По правде говоря, наблюдать такое было удивительно. Конфискованные земли еретиков должны были отойти Церкви. Странно, что никто из высокопоставленных сановников не велел организовать здесь монастырь и не привел эти земли в порядок. Впрочем, Вивьена не посвящали в имущественные дела и тонкий процесс распоряжения отнятой у еретиков собственностью — слишком низко было его положение в церковной иерархии, поэтому о том, что творилось в Кантелё, он не имел понятия.
Так или иначе, владения пришли в упадок. Птичники, псарни — почти все стояло заброшенным. Крестьяне, оставшиеся здесь, похоже, поддерживали в рабочем состоянии только то, что было нужно каждому из них, если вообще поддерживали.
«Какие же ответы я собрался здесь искать?» — подумал Вивьен, покачав головой. Его взгляд устремился на границу между лесом и заросшим сорной травой полем, где мелькнули очертания небольшого, почти погрузившего в обступивший его подлесок домика. Он стоял одиноко и подходил под описание дома, которое давала в своих рассказах Элиза.
Сердце Вивьена невольно забилось чаще при виде этого заброшенного жилища. Взяв подрагивающей рукой лошадь под уздцы, он заставил себя двинуться вниз по холму в сторону дома, где его возлюбленная похоронила свое прошлое.
Через какое-то время, пробравшись через коварный подлесок, он оказался у покосившегося крыльца. Дом буквально дышал одиночеством: даже дверь его была приоткрыта, и изнутри доносился холодный запах сырости и плесени.
Вивьен привязал лошадь к ближайшему дереву недалеко от ручья и еще несколько мгновений постоял у порога дома. Затем, вздохнув, он осторожно поднялся по одряхлевшим ступеням и тихо толкнул дверь, чтобы окунуться в призрачное прошлое Элизы. Как ни странно, ему померещилось, что в доме он не один, и на краткий миг это даже заставило его испугаться какой-то неведомой темной силы, что могла поджидать его здесь. Однако он быстро переборол страх и двинулся внутрь темного помещения. Здесь краски дня меркли и становились более серыми, почти сумеречными. Запах пыли, плесени и сырости назойливо бил в нос.
Как и рассказывала Элиза, комнат в доме было две — одна принадлежала девушкам, а вторую когда-то занимала Фелис. Вивьен решил исследовать сначала ту, что располагалась от него дальше, и уверенно двинулся туда.
Не успел он пройти и пары шагов, как вдруг на него бросилась какая-то тень. Безоружный и ошеломленный, он успел лишь отступить назад, чувствуя, как предательски прогибаются под его весом отсыревшие половицы. Тень же — хрупкая, похожая на женскую — вдруг разразилась устрашающим, наполовину испуганным, наполовину воинственным кличем и двинулась на него с каким-то предметом в руке. Повинуясь реакции своего тела, Вивьен успел перехватить занесенную вверх руку тени и ощутил, что, кем бы ни была эта незнакомка, она — из плоти и крови. Он развернулся, потянул за собой нападавшую и резко прижал ее к стене. Оружие тут же выпало у нее из руки и ударилось о пол. На поверку это оказался черпак.
— Спокойно! Святая инквизиция! — воскликнул Вивьен, опасаясь, что собственный голос может сорваться от испуга. Сердце его колотилось, как бешеное, а дыхание сделалось прерывистым, как после долгого бега.
«Спокойно! Святая инквизиция»? — усмехнулся он про себя. Пожалуй, еще никогда и никому ему не доводилось произносить сочетание этих слов в одном предложении.
Похоже, незнакомку подобное сочетание дезориентировало не меньше. Она часто задышала и явно расслабилась в мертвой хватке молодого инквизитора. В полумраке помещения Вивьен сумел рассмотреть ее. Она была довольно высокой и худой, черты ее лица излучали благородство, хотя казались немного грубоватыми, словно выточенными из камня. Длинные черные волнистые волосы были уложены в подобие сложной прически, которая успела заметно растрепаться, словно ее укладывали наспех и не закрепили должным образом. В облике незнакомки ощущалось странное сочетание воинственной крепости и почти болезненной хрупкости.
— Вы… инквизитор? — отдышавшись, переспросила она. Голос у нее оказался низким и бархатным, не в пример недавнему истеричному визгу.
Вивьен заставил себя совладать с эмоциями и решительно отступил от незнакомки.
— Да. Из Руана. — Он прищурился. — А вы кто? И что делаете в этом доме?
Некоторое время женщина опасливо изучала его взглядом. Затем перевела дух и кивнула.
— Мое имя Жаннетта де Круассе. Супруга графа де Круассе. Впрочем… возможно, сейчас больше резона зваться прежним родовым именем? Жаннетта Бласон.
Вивьен нахмурился.
— Так что вы делаете в этом доме, мадам? — строго спросил он.
Жаннетта смерила его пронзительным взглядом.
— Могу задать вам тот же вопрос, — сказала она.
— Вопросы — моя епархия.
— Только если речь о допросе или подозрении в ереси, разве нет?
Вивьен оторопел от дерзкого посыла этой женщины. При этом что-то в том, как она себя держала, казалось ему неуловимо похожим на него самого. Он вздохнул.
— Вам известно, чей это дом?
— Сейчас — ничей. Он заброшен, разве не очевидно?
— Очевидно, — кивнул он. — И тем менее понятной становится причина вашего пребывания здесь. Итак, — Вивьен призывно кивнул ей. — Что вы здесь делаете?
Несколько мгновений Жаннетта молча смотрела на него, а затем опустила голову.
— Я надеялась… — она помедлила, — здесь спрятаться. Отыскать успокоение, если хотите.
— Спрятаться? — переспросил Вивьен. — От кого?
— Не угодно ли вам будет выйти на воздух? Здесь почти нечем дышать от пыли, — невинно улыбнулась она. Вивьен нахмурился и покачал головой.
— Охотно, если ответите на вопрос.
— После которого последует другой?
— После которого не последует встречного вашего, — с усмешкой парировал Вивьен. Жаннетта таинственно улыбнулась, хотя в выражении ее глаз все еще сквозила какая-то болезненная усталость.
— Ни от кого конкретного я не скрываюсь. Просто хотелось побыть в том месте, где меня когда-то приняли, как родную, без расспросов и осуждений. В последнее время в моей жизни слишком много осуждения, и я смертельно устала от него.
— Если вы ни от кого не скрываетесь, отчего напали?
Жаннетта передернула плечами.
— Вы меня напугали.
— И вы решили тут же напасть?
— Я знатная дама, забредшая в чащу в одиночестве, без чьей-либо защиты. Находилась в заброшенном доме, когда вдруг кто-то объявился здесь. Вам бы на моем месте не было страшно?
Вивьен кивнул.
— Было бы. Но вряд ли я бы действовал такими… методами.
Жаннетта усмехнулась, бросив взгляд на упавший черпак, который она недавно собиралась использовать вместо оружия.
— Да, но у меня в отличие от вас нет возможности успокоить противника своей принадлежностью к святой инквизиции.
Вивьен невольно усмехнулся.
— Ваша правда, — кивнул он. — Ладно. Давайте и впрямь выйдем на воздух.
Он указал Жаннетте на выход и жестом приказал ей идти вперед. Сам он держался на пару шагов позади, рассчитывая, что обязательно удержит ее, если она решит убежать. Однако Жаннетта бежать не стала.
Выйдя на воздух, она запрокинула голову к небу и вдохнула аромат леса. Лицо ее при дневном свете оказалось чрезвычайно бледным, а под темно-карими глазами намечались синеватые круги.
— Здесь так все изменилось, — с тоской вздохнула она.
— С каких пор? — уточнил Вивьен.
— С тех пор, как я бывала здесь в первый и последний раз. То был страшный чумной год для всей Франции, но наши земли мор миновал.
«Чумной год? Она бывала в этом доме 13 лет назад?» — Вивьен вспомнил рассказ Элизы и округлил глаза от изумления, уставившись на свою собеседницу так, словно только сейчас сумел ее разглядеть.
— Жаннетта? — воскликнул он.
Женщина непонимающе приподняла бровь, уставившись на него.
— Быстро же вы — от «мадам» до просто «Жаннетты», — хмыкнула она. — Даром времени не теряете, отче? Может, тогда тоже представитесь?
Вивьен устыдился своей чересчур бурной реакции. Ей ведь было невдомек, что для него она — воскресшая история из прошлого Элизы.
Он покачал головой.
— Вы бывали здесь тринадцать лет тому назад! Вы были гостьей Гийома де Кантелё! А он познакомил вас со своими подругами Элизой и Рени, верно?
На этот раз Жаннетта посерьезнела и пронзительно посмотрела на него, впервые нахмурившись. На щеках вкупе с бледностью вдруг проявился румянец, тоже показавшийся болезненным.
— Откуда вы это знаете? Мы… — она огляделась, будто опасалась, что кто-то наблюдает за ней из-за деревьев, — мы знакомы? Кто вы?
Голос ее становился громче с каждым словом. Вивьен приподнял руки и покачал головой.
— Нет. Нет-нет, мы не знакомы. Но я знаю Элизу. Точнее, знал. — Он с трудом сумел не поморщиться: это уточнение ударило его, как пощечина. — Она рассказывала мне о том дне, когда вы приезжали в Кантелё.
Жаннетта встрепенулась, но тут же посерьезнела.
— Постойте… при каких обстоятельствах Элиза рассказывала об этом инквизитору? — Она сделала шаг назад, словно собиралась вот-вот убежать.
— Не при тех, о которых вы подумали, — поспешил он успокоить ее. — Все непросто. Но я Элизе не враг, в этом я могу вас заверить. Мы с нею были….
Жаннетта облегченно вздохнула и улыбнулась, хотя договорить он еще не успел.
— Я знаю этот взгляд, — со светлой тоской сказала она. — Это взгляд любящего человека. Мой супруг смотрел на меня так, когда я видела его в последний раз. — Предвосхитив его следующий вопрос, она кивнула. — Да, мы довольно давно не виделись с ним. Он ушел на войну с Англией несколько лет назад и исчез. Вестей от него нет, никто не знает, что с ним произошло, его даже обвиняли в дезертирстве. Знали бы вы, через что мне пришлось пройти! Впрочем, вы, надо думать, знаете, какие допросы могут устраивать те, кто хочет выяснить чье-то местонахождение. — Жаннетта невесело усмехнулась. — Но речь сейчас не о моем супруге. Элиза. — Она призывно кивнула. — Вы любили ее? — И, не дожидаясь ответа, она продолжила расспрос: — Что с нею стало? Почему вы говорите о ней в прошедшем времени?
Вивьен внимательно посмотрел на Жаннетту и некоторое время не мог произнести ни слова.
— Она сейчас в Кане. Надо думать, счастлива, — коротко сказал он, и голос его прозвучал неестественно сухо. Жаннетта склонила голову.
— А вы — нет, — сказала она, и это не было вопросом. Вивьена все еще поражала наглость этой особы. Настроение ее явно сильно менялось, и она готова была вмиг перейти от раболепной покорности к жесткому, почти военному наступлению.
«Ох, и закрыть бы тебе сейчас рот, дружище. Не самая лучшая идея рассказывать о своих отношениях с ведьмой всем, кто попадается на глаза», — внутренне предупредил себя Вивьен и уже собирался оборвать этот разговор, когда Жаннетта продолжила:
— Я слышала о том, что здесь произошло, — скорбно произнесла она. — Сюда приехала инквизиция пять лет тому назад и обнаружила рассадник ереси. Об этом по всей округе разговаривали. Говорили, что притаившийся в Кантелё еретик собственноручно убил Гийома. Это правда?
— Увы, да, — ответил Вивьен, радуясь перемене темы.
— Это очень печально, — вздохнула Жаннетта с неподдельным сожалением. — Бедная Элиза. Я видела ее всего лишь раз, но мне тогда показалось, что они были очень близки. Я бы не удивилась, если бы их детская дружба сохранилась на долгие годы. А судя по вашему взгляду, так и было. Я бы даже сказала, что они были влюблены друг в друга.
Вивьен нахмурился.
— Это вы тоже по моему взгляду определили? — сухо спросил он.
— Нет, — улыбнулась она. — Это я определила по вашему вопросу, который прозвучал только что.
Вивьен должен был признать: в проницательности и смелости суждений этой женщине было не отказать. Родись она мужчиной, в инквизиции ей было бы самое место.
— Это вы приезжали сюда пять лет назад? — продолжила расспрашивать Жаннетта. Вивьен вздохнул.
— Вы задаете подозрительно много вопросов о тех событиях.
— У кого, если не у инквизитора руанского отделения, можно этим интересоваться? — пожала плечами она. — Сами знаете, как могут все переиначить мирские сплетни. Так это были вы?
Вивьен шумно выдохнул.
— Нет.
— А я уже было решила, что ваше с Элизой знакомство завязалось, когда вы поймали того еретика, затем казнили его за смерть Гийома и утешили мятежное сердце девушки, — хмыкнула она. — Ошиблась, выходит.
Вивьен поморщился.
— Все было гораздо… сложнее, — нехотя выдавил он. — С Элизой мы встретились случайно. Ее арестовали в Руане по подозрению в колдовстве.
— И вы ее допрашивали? — приподняла бровь Жаннетта.
— Я ее освободил.
Лицо женщины озарилось победной улыбкой.
— Какая же любопытная история! Впрочем, Элиза еще в детстве притягивала к себе удивительных людей. Стало быть, вы стали ее рыцарем?
Вивьену не хотелось, чтобы эта женщина думала о нем так. Он воинственно поднял на нее взгляд и заявил:
— Рыцарем, который казнил ее сестру.
Жаннетта замолчала. Некоторое время она пристально смотрела на него своими выразительными темными глазами, а затем повернулась к крыльцу обветшалого дома, медленно прошествовала к нему и, не страшась запачкать платье, присела прямо на него, тут же постучав по доскам рядом с собой.
— Расскажите мне все, — мягко попросила она. — И, может, уже назовете свое имя?
Несколько мгновений он стоял молча, думая, как ему поступить. А затем вдруг понял, что, возможно, эта женщина — и есть сосредоточение тех самых ответов, которые он так жадно надеялся здесь найти. Решившись, он кивнул и сказал:
— Вивьен Колер.
— Интересное имя для интересного человека, — удовлетворенно улыбнулась Жаннетта. — Это о многом говорит, не находите?
— Нет, пожалуй.
— Присядьте, месье Колер. И расскажите жене дезертира, какая трагедия может терзать инквизитора. Видит Бог, мы с вами — две тоскующие души, ищущие тепла в одном и том же месте. Но если для меня излить душу приходскому священнику не составляет труда, то для инквизитора, связавшегося с ведьмой это, надо думать, гораздо сложнее. Так позвольте мне побыть вашим духовником. Я клянусь, я унесу вашу историю с собой в могилу. К тому же… может, от могилы меня отделяет не так уж много времени, так что вы вне опасности. — Она тоскливо огляделась вокруг.
На этот раз Вивьен прочел ее мысли по взгляду и строго шагнул к ней. Намерения этой женщины, ее тоска во взгляде, ее бесстрашие и даже безразличие в отношении инквизиции, ее усталость — все вдруг слилось для него в единую картину.
— Даже не думайте! — приказным тоном произнес он.
Жаннетта изумленно подняла на него глаза.
— О чем?
— Вы знаете. Какие бы испытания Господь ни посылал вам, мадам де Круассе, Он делал все это, потому что знал, что вы в состоянии это выдержать! Пути Его неисповедимы, а воля всегда милосердна, даже если нам не дано этого понять и постичь.
Жаннетта снисходительно улыбнулась.
— Мне кажется, Он верит в мою выдержку больше, чем я сама, — тоскливо произнесла она.
— Так кто вы такая, чтобы перечить? — добродушно усмехнулся Вивьен и, наконец, присел рядом с ней на крыльцо. — Мадам, я вижу вашу печаль и вашу усталость не хуже, чем вы видите мои чувства к Элизе. И я считаю своим долгом отговорить вас от тяжкого греха, пока вы не совершили непоправимого.
Жаннетта тепло посмотрела на него.
— Можете считать, что уже это сделали, Вивьен, — с благодарностью сказала она. — За долгое время вы были первым человеком, кто посмотрел на меня… с теплом. Вы не осудили меня, а отнеслись по-доброму. Я уже и забыла, что так бывает.
Вивьен тяжело вздохнул.
— Отчаяние коварно, но не поддавайтесь ему. В людях добродетель всегда сильнее тьмы.
— А ведь вы говорите это искренне, — усмехнулась она. — Я встречала так много фальши, что уже подумала, будто погрязла в ней и сама. — Она покачала головой. — Так… расскажите мне вашу историю, прошу вас. Станьте моим глотком правды среди сплетен и пересуд.
Вивьен удивился этой внезапной метафоричности, но отчего-то решил, что теперь обязан быть с нею откровенным. Эта женщина действительно казалась ему тем самым слушателем, который сможет понять его.
И он рассказал ей все.
Солнце давно ушло из зенита и постепенно клонилось к закату. Вивьен поведал Жаннетте де Круассе свою историю, не упуская ни одной важной детали, закончив повествование тем, что увидел Элизу с неизвестным мужчиной в Кане.
— Теперь, надо думать, она счастлива с ним, — пожал плечами он. — И я не хотел разрушать это. Я ведь не способен дать ей нормальную жизнь, о которой она мечтает.
Все это время Жаннетта сидела и слушала, не задавая вопросов, сделавшись кроткой и молчаливой. И лишь теперь она резко подняла на Вивьена глаза и сурово нахмурилась.
— А с чего вы решили, что она об этом мечтает? — вдруг спросила она. Вивьен едва не вздрогнул от этого вопроса. Тем временем Жаннетта де Круассе продолжила свои нападки: — Это она вам так сказала? Просила от вас нормальной жизни?
Вивьен оторопело посмотрел на нее, не зная, что сказать. Ее вопрос — по сути, такой простой — поставил его в тупик. Он постарался припомнить, говорил ли хоть раз с Элизой о будущем, но не смог. О будущем много дума он сам. И в этих думах чувствовал себя виноватым за то, что никогда не сможет стать Элизе мужем. Потому что для этого нужно было оставить службу.
Служба. Будь она проклята — он любил и ненавидел ее одновременно и никак не мог определиться, чего в его чувствах больше. Он считал себя еретиком на службе Церкви, нередко задумывался, что в инквизиции ему не место, и все же понимал, что не представляет себя где-то еще. Смог бы он быть счастлив, покинь он службу и останься с Элизой?
Вряд ли.
Но ведь она этого и не просила. Никогда.
Жаннетта заговорщицки улыбнулась.
— Неужто вы прозрели, месье Колер? — бархатным голосом спросила она.
Он все еще не знал, что ответить, поэтому лишь смущенно молчал. Жаннетта покачала головой.
— Я поняла бы ваше отчаяние, если б вы решились, — вздохнула она. — Если бы подошли к ней там, в Кане. Если бы попытались убедить вернуться. Откуда вам знать, быть может, она только и ждала, что вы придете за ней после всего, что случилось! Столько месяцев она жила в Кане, не рискуя вернуться в Руан! Вы ведь рассказали, что сами прогнали ее. Так разве не вам положено было сказать ей, что она может вернуться?
Вивьен опустил взгляд.
— Ренар говорил мне то же самое…
— Но вы струсили, — заключила Жаннетта. Вивьен вспыхнул, но не смог ничего противопоставить. Она была права.
— Да, — нехотя признал он. — Струсил. Если быть совсем откровенным, я просто побоялся услышать отказ. Я сказал себе, что нельзя рушить ее счастье и снова возникать в ее жизни, и это была правда, но лишь отчасти.
Жаннетта улыбнулась.
— Спасибо, — произнесла она. Вивьен недоуменно посмотрел на нее.
— За что?
— Я просила вас стать моим глотком правды, и вы стали. Возможно, вы не поверите, но это было для меня важно. — Она улыбнулась. — К тому же, я была рада услышать немного об Элизе. Она показалась мне хорошим человеком, когда мы виделись. Я желала ей счастья. Похоже, жизнь ее выдалась не без тягот, но у кого она выдается без тягот, верно?
Вивьен сдвинул брови, внимательно посмотрев на нее.
— Мадам де Круассе, вы ведь…
— Жаннетта, — поправила она, улыбнувшись. — Мне больше нравится, когда честные люди зовут меня по имени.
— Жаннетта, — не стал спорить он, — вы ведь не станете совершать непоправимого? — Она не ответила, и он заговорщицки улыбнулся ей в ответ. — Вы мне теперь обязаны, если хотите. Взамен за свой рассказ я попрошу вас не совершать греха самоубийства.
Жаннетта внимательно заглянула ему в глаза. Впервые за разговор он прямо произнес это слово, и, как ни странно, оно прозвучало совсем дико.
— Я, — она помедлила, — не стану. Простите мне мою минуту слабости, месье Колер. Видит Бог, я просто устала. Видимо, слишком сильно. — Замолчав на несколько мгновений, Жаннетта вновь улыбнулась и окинула Вивьена энергичным взглядом. — Хотите совет?
Вивьен приподнял брови.
— Лучше отправляйтесь к ней, как можно скорее, — кивнула она. — Я, конечно, совсем немного общалась с Элизой, но мне отчего-то кажется, что она вас ни за что не прогонит. И вряд ли станет требовать от вас «нормальной» жизни. — Она усмехнулась. — Я серьезно. Попытайтесь. Мне кажется, вы пожалеете больше, если не попробуете.
Вивьен невольно улыбнулся, внезапно осознав, что не ошибся. Жаннетта де Круассе оказалась теми самыми ответами, которые он искал. Не зная важной части его истории, она помогла ему сделать и еще один важный выбор.
«Я уничтожу книгу», — решился Вивьен. — «Уничтожу, чтобы она не подвергла в будущем опасности ни меня, ни кого-то из моих близких. Ансель… ему не стоило отдавать ее мне и считать меня своим учеником. Видит Бог, он мне дорог, но я не могу позволить его ереси навредить мне самому. Возможно, у меня еще будет шанс спасти его душу, но я не хочу, не хочу положить на это всю свою жизнь. Я снова приеду в Кан и не успокоюсь, пока не разыщу Элизу. Поеду и дальше, обойду всю Францию, если понадобится». — Мысли его прервались, перед глазами мелькнул образ Эвет, и Вивьен ощутил укол тоски. — «После Кана», — продолжил размышлять он, — «я поговорю с ней в последний раз. Я обязан объясниться. Да, она просила меня не показываться, но я должен это сделать».
Вивьен понимал, что даже если Элиза все же ответит ему отказом, он не сможет вернуться к Эвет и продолжать мучить ее. А значит, стоило покончить с этой историей раз и навсегда, что бы ни случилось.
Но сначала — он уничтожит книгу. Слишком долго он с этим тянул.
— У вас очень решительный вид сейчас, — отметила Жаннетта.
— Вы мне очень помогли, мадам, — улыбнулся Вивьен.
— Как и вы мне. А сейчас вы скажете мне, что должны идти?
— Вы удивительно проницательны, — нервно усмехнулся Вивьен. — Но сначала, думаю, мне следует сопроводить вас к вашему дому.
Жаннетта покачала головой.
— Не утруждайтесь, месье Колер, — улыбнулась она. — Я вернусь одна, как и пришла сюда. Думаю, ваш путь лежит в другом направлении, и, уверена, вы не хотите терять времени. Так идите, прошу вас. Не мешкайте.
Вивьен качнул головой.
— Я… искренне благодарю вас, мадам. То есть, Жаннетта.
— Храни вас Бог, — тихо произнесла она напоследок.
* * *
Ренару чувствовал себя так, будто стал на несколько десятков лет старше. Весь день архиепископ де Борд не отходил от него, и навязчивое присутствие старика начинало всерьез раздражать.
«И где черти носят Вивьена, когда он нужен?» — буркнул про себя молодой инквизитор, сидя в трапезном зале напротив Гийома де Борда, Как ни странно, Ренару кусок в горло не лез, он не мог избавиться от неприятного чувства надвигающейся катастрофы, только не мог понять, что именно и когда произойдет. Он думал, это предчувствие покинет его, как только закончится обыск в его доме, однако после этого беспокойство только возросло.
Де Борд держался удивительно дружественно и, похоже, всерьез намеревался стать для Ренара властным покровителем. С одной стороны было весьма выгодно иметь в союзниках человека, которому доверяется папа, но с другой Ренар чувствовал в прелате какую-то угрозу, хотя и не мог толком понять, какую именно.
Де Борд трапезничал долго, словно растягивая время. Он пытался втянуть Ренара в разговор об Анселе де Кутте и о состоянии дел руанского отделения инквизиции, однако Ренар предусмотрительно старался отмалчиваться, не зная, к чему может привести откровенность с его стороны.
Наконец, де Борд поднялся с места.
— Что ж, сын мой, отдохнули и будет. Нам пора приниматься за работу.
Ренар удивленно поднял глаза на архиепископа.
— Вы… хотите дать мне задание, Ваше Высокопреосвященство?
— Я хочу, чтобы ты отправился со мной на второй обыск. Теперь нам предстоит посетить жилище Вивьена Колера, — решительно произнес он.
Ренар вздрогнул, в нем вновь заворочалась тревога.
«Это нехорошо. Понятия не имею, почему, но это нехорошо», — говорил ему внутренний голос.
— Разве вы не хотите дождаться его возвращения? Уверен, он совсем скоро прибудет в Руан, и тогда…
— Твой друг, — покачал головой архиепископ, сделав особый акцент на последнем слове, — персона очень неоднозначная. И если твоя честность, сын мой, не вызывает у меня сомнений, то Вивьен эту проверку еще не прошел. И я хочу завершить начатое, чтобы, наконец, снять печать подозрения с вашего отделения. Его Святейшество хотел, чтобы я предоставил ему развернутый доклад о делах руанской инквизиции, и я не премину сделать это.
Ренар сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком. Он не хотел участвовать в обыске комнаты Вивьена — особенно в его отсутствие. Но возразить архиепископу ему было нечего, и он понимал, что обязан повиноваться.
— Желаете… отправиться прямо сейчас?
— Не вижу смысла оттягивать, — кивнул де Борд. — К тому же, он живет поблизости. Мы вмиг дойдем до его жилища.
Ренар вздохнул. Ему ничего не оставалось, кроме как последовать за прелатом.
Жилища Вивьена они и впрямь достигли очень быстро, хотя Ренар надеялся оттянуть этот момент всеми правдами и неправдами. Отчего-то растущее в нем беспокойство кричало ему, что нужно потянуть время, хотя он и не знал, для чего.
«В конце концов, что мы можем там такого найти? Книги о сарацинах? Но ведь за них архиепископ в прошлый раз Вивьена не тронул, а он знал, что Вив любопытен до чужой культуры. Ведь знал? Черт, будь ты проклят со своими книгами!»
Люди де Борда, как оказались, поджидали у постоялого двора. Давно ли? Ренар не знал, но предполагал, что они отправились сюда сразу после обыска в его собственном доме и ожидали архиепископа, чтобы начать работу на новом месте. Учитывая его дотошность, вряд ли бы он доверил своим людям самостоятельно обыскивать комнату Вивьена.
«Проклятье, пусть это просто скорее закончится», — прищурившись, подумал Ренар, молча входя вслед за де Бордом на постоялый двор.
Жена хозяина с заискивающим видом вышла высокопоставленному гостю навстречу, и де Борд остановился перед ней.
— Доброго дня, господа, — склонила голову женщина. — Желаете откушать? Или, возможно, ищете комнату? Мы обеспечим все в лучшем виде. — Она уже приготовилась звать свою помощницу, однако архиепископ остановил ее жестом.
— В этом нет нужды, дитя мое. Ответь мне лишь на несколько вопросов о комнате одного из своих постояльцев.
Женщина неуверенно обвела взглядом де Борда, Ренара и сопровождавших их людей.
— Кого именно?
— Инквизитора Вивьена Колера.
Женщина заметно расслабилась.
— Инквизитора? Да, конечно, я отвечу. А что вас интересует?
— Кто до него снимал эту комнату?
Женщина пожала плечами.
— Довольно долго — никто. Тринадцать лет назад, когда пришла чума, у нас многие комнаты простаивали без жильцов. Часть из них как раз в тот период немного подлатали, чтобы были пристойными на будущее.
Де Борд прищурился.
— Комнату инквизитора тоже?
— Да. Потому я ему ее и предложила. Как новенькая, ни одной гнилой доски.
— Что ж, спасибо, дитя мое. Храни тебя Бог, — сказал архиепископ, уверенно двинувшись в сторону комнаты Вивьена, следуя за Ренаром, который показывал дорогу.
Жена хозяина не решилась задавать вопросов или перечить, лишь перекрестилась для надежности.
Ренар шел, не в силах ни на чем сосредоточиться. Когда они вошли в комнату Вивьена, нехорошее предчувствие отчего-то усилилось, хотя на первый взгляд в скромном небольшом помещении, обустроенном почти как монашеская келья, не было ничего подозрительного.
Первым делом архиепископ двинулся к книгам, махнув своим людям на остальное пространство, и те, словно улавливая ход его мыслей, начали методично перерывать вверх дном все, что попадалось им на глаза: разворошили кровать, отодвинули ее, ощупали стены, перетряхнули подушку, тщательно обследовав ее на предмет тайников...
Ренар замер у входа на несколько мгновений, затем подошел к архиепископу, который внимательно просматривал лежащие на столе книги.
— Твой друг очень любознателен, — отметил де Борд без намека на довольство. Ренар кивнул.
— Он, кажется, нашел эти книги на ярмарке, — неуверенно произнес он.
— Вивьен когда-нибудь говорил, что именно его интересует относительно сарацин? Их вера?
Ренар позволил себе несколько мгновений помолчать, имитируя спокойную задумчивость, затем покачал головой.
— Скорее, их искусство ведения боя.
— Вот как? — Брови де Борда с подозрением поползли вверх, и Ренар понял, что ступил на опасную, зыбкую почву. Похоже, у архиепископа уже сложилось мнение, что Вивьен — персона сомнительная, и сейчас он был готов найти любое, даже самое малое подтверждение этому. — Почему?
Ренар сглотнул. Он помнил, что это Ансель во время тренировок говорил Вивьену, что его атаки напоминают сарацинские. Но он понимал, что, если скажет это, может обречь друга на очень печальную участь.
— Хотел знать, к чему готовиться, если столкнется с кем-то, кто владеет этим умением, — туманно ответил он.
— Больше его ничего не интересовало?
— Насколько я знаю, нет. Вивьен… просто способный ученик. Он и в Сент-Уэне демонстрировал это, аббат замечал его успехи, — поспешил Ренар перевести тему разговора.
Тем временем люди де Борда продолжали яростно переворачивать вверх дном комнату Вивьена. Сам архиепископ ничего не ответил, а продолжил изучать книги на столе. Похоже, достаточных подозрений у него ничего не вызывало, и Ренар подумал, что, возможно, они вот-вот покинут эту комнату, и тревога отступит.
* * *
Вивьен приближался к Руану, наблюдая за тем, как стремительно закатывается солнце. Воистину, ему казалось, что это самый счастливый закат в его жизни. В лицо дул осенний ветер, явно несущий с собой большие перемены, и Вивьен позволил себе размечтаться о том, что перемены эти будут счастливыми. Ему казалось, что с его плеч после встречи с Жаннеттой де Круассе свалился тяжкий груз, который он нес на себе слишком долго. Он надеялся, что и она сама в дальнейшем будет счастлива, и тяготы ее положения вскоре оставят ее. Он истово молился за это, въезжая в Руан.
Пока он ехал по улицам города, солнце окрасило город рыжими бликами, переливающимися в лужах на дороге и играющих свежими осенними красками.
В приподнятом настроении Вивьен добрался до конюшни в резиденции Лорана и оставил лошадь конюшему, после чего, потянув немного затекшую спину, бодрой походкой направился к постоялому двору. Он предпочел не встречаться с епископом сразу — сначала нужно было закончить важное дело и уничтожить катарскую книгу Анселя. Сдавать ее в архив инквизиции уже было поздно, это бы вызвало слишком много подозрений. Будет лучше просто избавиться от нее. Вивьен внутренне огорчался необходимости уничтожить книгу, он совершенно не одобрял такой подход, но приходил к выводу, что иначе нельзя.
«Прости, Ансель», — думал он, — «видимо, ты не так хорошо знал меня, как тебе казалось».
* * *
Ренар быстро перестал узнавать комнату Вивьена, как несколько часов назад перестал узнавать и собственное жилище: все было перевернуто вверх дном. Люди де Борда обыскали все, что могли. Сам архиепископ просматривал чуть ли не каждый лист, попадавшийся ему на глаза, но, похоже, не находил ничего, что бы подтверждало его подозрения.
Ренар не решался заговорить с прелатом, опасаясь возобновить его подозрительный настрой.
— Ваше Высокопреосвященство, — окликнул де Борда один из его людей. Архиепископ повернулся и вопрошающе кивнул. — Здесь ничего.
— Похоже на правду, — задумчиво произнес он, отходя на пару шагов от стола и окидывая его оценивающим взглядом. Его внимание привлекли потертости на полу, и он, ничего не говоря, решил пододвинуть стол, следуя отметинам на половых досках. Его взгляд застыл на заметной щели в полу, и он, прищурившись, склонил голову набок.
Не говоря ни слова, он с удивительной для своего возраста прытью наклонился, начав приподнимать доску пальцами. Поначалу у него ничего не выходило, и Ренар уже подумал, что мнительному прелату показалось, однако через мгновение доска отошла, и под ней обнаружился тайник.
Сидя на полу, де Борд поднял почти победный взгляд на Ренара.
— Мой друг, — елейно обратился он, — не соизволишь ли проверить?
Ренар почувствовал, как кровь отливает у него от лица. Тайник? У Вивьена? Здесь должна была быть какая-то ошибка. Хотя в глубине души Ренар и понимал, что именно этого боялся весь день.
Он наклонился к тайнику и опустил в него руку, едва не онемевшую от шока. Под половой доской оказался какой-то тканевый сверток. Пришлось крепко ухватить и чуть перевернуть его, чтобы достать, но уже через несколько мгновений Ренар распрямился, держа в руках книгу в черном кожаном переплете. Он открыл ее и проклял свое плохое зрение: вместо букв он видел лишь расплывчатую кашу, однако прекрасно понимал — не будь эта книга запретной, Вивьен не стал бы ее прятать.
— Ты знаешь, что это такое? — тихо спросил де Борд.
— Я… не вижу, Ваше Высокопреосвященство, — севшим голосом ответил Ренар. Де Борд протянул руку.
— Позволь?
Книга в черном переплете оказалась у него, и он открыл ее на первой странице. Поначалу он не менялся в лице, с любопытством изучая написанное, однако вскоре нахмурился и заметно посерьезнел.
— Ох, Вивьен… — скорбно произнес он.
— В чем дело? — напряженно спросил Ренар.
Взгляд де Борда вдруг оторвался от книги. Остальных в комнате тоже привлекли шаги, приближавшиеся к входной двери, и все обернулись к Вивьену Колеру, замершему в проходе.
— Что здесь… — начал было он, но осекся на полуслове, и лицо его мгновенно побледнело. Глаза сделались испуганными, губы напряженно сжались, однако он довольно быстро сумел взять себя в руки. — Ваше Высокопреосвященство? Ренар? — Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла нервной и напряженной. — Чем обязан?
Де Борд сделал несколько шагов вперед и замер прямо напротив Вивьена. Ренар держался за ним бледной тенью с опущенной головой.
— Не хочешь ли ты объясниться, Вивьен? — холодно спросил де Борд.
— В чем именно? — переводя на книгу нарочито непонимающий взгляд, спросил Вивьен.
— Что это? — Архиепископ покачал книгой в руках.
— Не имею ни малейшего понятия. Похоже, книга. Но я никогда прежде ее не видел, откуда она?
Де Борд отступил, указывая на вскрытый тайник под столом.
— Это еретическая книга, спрятанная под твоим столом в специальном тайнике — ответил он.
— Вот как? — Вивьен изобразил искреннее удивление. — Клянусь, я понятия не имел…
— Все мы знаем, что это наглая ложь, — оборвал де Борд. Голос его угрожающе поднялся до строгого крика. Вивьен замер, напряженно переводя взгляд с архиепископа на своего друга и обратно. Когда он заговорил, голос его прозвучал надтреснуто.
— Возможно, она была здесь до меня? У того, кто прежде останавливался здесь?
Де Борд покачал головой.
— Это исключено.
— Отчего же?
— Мы обеспокоились проверкой подобного стечения обстоятельств заранее. Больше тебе знать не нужно. Эта книга твоя, все доказательства налицо. Ты готов в этом признаться?
Лицо Вивьена сделалось совсем бледным.
— Я спрашиваю, готов ли ты признаться, что хранил у себя еретическую книгу? — нетерпеливо надавил де Борд.
— Нет, — холодно отозвался Вивьен. — Я невиновен.
Ренар поднял на него взгляд почти с мольбой, хотя он и не знал, о чем мог мысленно умолять друга.
«Боже… Боже правый», — Ренару показалось, что пол ушел у него из-под ног.
Де Борд повернулся к нему.
— Полагаю, мой друг, лучше тебе озвучить приказ.
Много раз ему приходилось произносить эти слова, но, видит Бог, это никогда не было так страшно. Скрепя сердце он решительно посмотрел на Вивьена и со скорбью объявил:
— Вивьен Колер. Ты арестован.
‡ 21 ‡
Руанское отделение инквизиции не обременяло себя расходами на содержание отдельной тюрьмы для арестантов-еретиков: после вспышки чумы 13 лет назад надобность в этом полностью отпала. Даже когда Руан начал оправляться от причиненного болезнью ущерба, Лоран не посчитал нужным оборудовать отдельную тюрьму. Арест Вивьена Колера поставил это решение под сомнение — по крайней мере, в глазах де Борда. Тот не преминул несколько раз упрекнуть Лорана в беспечности и строго распорядился держать опасного арестанта в отдельной камере в общегородской тюрьме.
Под руководством де Борда развернулась активная поисковая кампания: прелат рассчитывал в кратчайшие сроки отыскать Анселя де Кутта, полагая, что теперь, лишившись своего информатора, катар совершит ошибку и попадется агентам. Его люди одновременно собирали всю возможную информацию о Вивьене, выискивая момент, когда тот мог обратиться в катарскую ересь.
Лорану оставалось лишь быть безучастным зрителем кипящей деятельности де Борда: пользуясь выданными папой полномочиями, прелат взял под контроль все руанское отделение инквизиции. На подземном этаже епископской резиденции была организована темница, другое помещение было отведено под допросную, которую оборудовали наспех. Де Борда слишком тревожило то, что опасного арестанта-катара содержали в общегородской тюрьме, и он хотел как можно быстрее перевести его в более надежное место.
Тюремщики де Борда, явившиеся для перевода заключенного, были первыми посетителями Вивьена, если не считать тюремщиков, приносивших скромный съестной паек. Попав в новую камеру, Вивьен отметил, как расстарались люди архиепископа: новая темница была ничем не лучше предыдущей — затхлая, холодная, сырая, темная. Де Борд обеспечил все, чтобы его арестант не отвык от причитающихся ему условий содержания.
За неделю, проведенную в заключении, Вивьен не проронил ни единого слова. Такое долгое молчание было для него непривычным, и вскоре ему стало казаться, что он забудет родную речь. Поэтому он изредка шептал молитвы, попутно размышляя обо всем, что произошло.
Казалось, так недавно в нем возродилась надежда на новую счастливую жизнь. Трудно было вообразить, как стремительно она рухнула в бездну — он даже не успел осознать, как это произошло. Вновь и вновь он вспоминал свою разворошенную комнату на постоялом дворе и лица де Борда и Ренара, когда они смотрели на него, найдя катарскую книгу Анселя.
«Проклятье, мне не хватило всего одного дня! Если бы только знать! Если б только знать заранее, как все обернется!»
Но теперь размышлять об этом было поздно.
Вивьен с горечью вспоминал слова, которые произнес перед самым арестом. «Нет. Я невиновен». Жест отчаяния, последняя попытка к сопротивлению, надежда оттянуть неизбежное.
Насколько проще все могло бы быть, будь он простым еретиком! В этом случае достаточно было припасть к ногам архиепископа и слезно вымаливать прощение, говорить о возможности примириться с Церковью. Даже будучи изначально верующим катаром — или даже катарским «совершенным» — он мог бы выторговать себе будущее в инквизиции, ибо история знавала такие случаи. Один сообразительный катарский «совершенный» после альбигойских войн вымолил себе прощение, поступил в доминиканский орден и после развернул устрашающую деятельность по отлову еретиков. Но то был перебежчик из вражеского стана, раскаявшийся катар, удачный улов для только что образовавшегося инквизиционного трибунала. Вивьен Колер же попал в ситуацию прямо противоположную, и в его случае подобного примирения быть не могло.
Вероотступник среди инквизиторов? Немыслимо, недопустимо, абсурдно! То было самым тяжким предательством веры, преступлением, пощадить за которое вряд ли бы кто решился — особенно такой приверженец правил, как Гийом де Борд.
Нет-нет, о том, чтобы отделаться легко, не могло быть и речи. О том, чтобы доказать свою невиновность полемикой — тоже. Вивьен прекрасно понимал, что де Борд уверился в его виновности и теперь будет делать все, чтобы выбить из него признание. А признание в этом случае не будет означать помилование даже при условии, что Вивьен чистосердечно раскается. Скорее всего, это признание будет означать скорую казнь. Стало быть, единственным способом сохранить себе жизнь было не сделать этого признания. Возможно ли это? Вивьен не знал, но молил Господа о силе и терпении.
Каждый день он напряженно ждал начала допроса, но не дожидался. Проведенные в заключении дни понемногу путались, и Вивьен постарался высчитывать время и делать насечки отвалившимся куском камня на стене. Так он выяснил, что провел в этой камере примерно неделю. Значит, общее время заключения — десять-одиннадцать дней. Неудивительно, что он начал чувствовать себя грязным нищим. За столько дней запахи нечистот из отхожего ведра намертво впитались в кожу, по телу скакали кусачие блохи, на руках образовались кровавые мозоли от тяжелых кандалов. Вивьен знал, что будет только хуже, но старался не отчаиваться.
Он как раз выискивал более удобное положение для саднящих рук, когда в подземелье епископской резиденции спустился Гийом де Борд в компании стражника.
Архиепископ замер напротив решетки и скомандовал:
— Отоприте.
Стражник повиновался, и через несколько мгновений архиепископ оказался в камере. Вивьен провожал каждое его движение пронзительным взглядом, но ничего не говорил. Как ни странно, единственно возможной тактикой в своем случае он избрал тактику молчания, которая крайне редко оказывалась выигрышной для арестантов.
Де Борд, оказавшись в камере, слегка поморщился от запаха, затем сцепил руки в замок и покровительственно замер напротив сидящего на соломенном настиле арестанта, окидывая его оценивающим взглядом.
— Все мы попали в затруднительную ситуацию, Вивьен, — обстоятельно начал он. Еще пару мгновений он молчал, ожидая услышать от узника хоть что-то в ответ. Не услышав, кивнул и продолжил: — Я много думал о том, как буду говорить с тобой. В конце концов, ты инквизитор и прекрасно понимаешь, каково твое положение. Ты знаешь обо всем, что тебя ждет, и одним лишь рассказом об этом я не удивлю и не испугаю тебя. Не удивлю я тебя и тем, что заверю: вина твоя доказана и неопровержима. Ты и сам знаешь, что нет никакого смысла упорствовать и отпираться.
Вивьен молчал. Несмотря на то, что де Борд говорил с ним, как со знающим служителем Святого Официума, он все же пытался запугать его и расположить к сотрудничеству. Если бы не мрачные реалии положения инквизитора-вероотступника, это было бы почти смешно.
Не услышав в ответ ни слова, де Борд слега склонился к узнику и доверительно произнес:
— Послушай, Вивьен, единственное, о чем тебе теперь стоит подумать, это твоя душа.
«Началось», — усмехнулся Вивьен про себя. — «Сейчас будет убеждать сдать моих сообщников и рассказать о том, откуда у меня книга».
— Пособничество ереси — это проклятие, сын мой. Ты знаешь это не хуже меня. Но несмотря на то, что ты совершил страшное предательство, я не могу не сочувствовать тому, как мерзкая катарская ересь развратила твою душу. Я молюсь о ее спасении каждый день.
Вивьен молчал.
Де Борд тяжело вздохнул.
— Вивьен, рано или поздно все закончится тем, что ты расскажешь, как к тебе попала эта мерзкая книга. Расскажешь, с кем в сговоре против Бога и Церкви ты состоял. И ты раскаешься. Мы оба знаем, что именно этим все закончится. — Он кивнул в подтверждение своих слов, ожидая от арестанта ответа, но все еще не получая его. — Молчишь? — Де Борд сочувственно скривил губы. — Сын мой, в твоем случае это не лучший выбор. Я не хочу жестокости. Не желаю смотреть на твои страдания и не желаю, чтобы на них приходилось смотреть твоему другу.
«Не реагируй! Он тебя провоцирует», — приказал себе Вивьен, хотя упоминание о Ренаре заставило его вздрогнуть. Он ведь будет на предстоящих допросах, это неминуемо. Вивьен не понимал, как, но, похоже, за время его отсутствия Ренар успел заручиться покровительством де Борда.
— Подумай о том, каким мукам ты подвергнешь Ренара. Возможно, сейчас ты озлоблен и думаешь, что это не ты предал свою веру, а все вокруг предали тебя? Ты заблуждаешься, сын мой, на твоей душе лежит тяжкий грех вероотступничества, а Ренар, как и я, желает тебе спасения.
Вивьен продолжал хранить молчание. Де Борд скорбно покачал головой.
— Я вижу, как ты следишь за моей речью, и понимаю, что ты не утратил разум, хотя твои еретические помыслы и заставляют тебя молчать. Вивьен, я напомню тебе еще раз: я здесь, чтобы предотвратить или хотя бы сократить твои муки. Сейчас — твой последний шанс избежать долгого и тяжелого дознания. Оно будет мучительным для всех, кто примет в нем участие, в этом я могу тебя уверить.
Вивьен не позволил себе даже покачать головой, продолжая смотреть прямо в глаза де Борду и убеждать себя, что выдержит допрос.
«Это не в первый раз в моей жизни. Тебе меня не запугать. Я не собираюсь так просто соглашаться послушно прошествовать на костер».
— Я задам тебе интересующие меня вопросы. Если начнешь отвечать — облегчишь душу и сократишь свои возможные страдания. Ты понимаешь, что я тебе говорю?
Молчание.
— Откуда у тебя книга, содержащая катарские тексты?
Молчание.
— Кто еще состоит в вашей секте? Назови мне имена этих людей.
Молчание.
— Где скрывается Ансель де Кутт? Часто ли он связывался с тобой со времени своего побега из Кантелё?
Молчание.
— Это он отдал тебе книгу с катарскими текстами?
Молчание.
— Как давно ты впал в еретические заблуждения?
Молчание.
— Скольких еретиков за это время ты отпустил?
Вивьен не отвечал. Де Борд выдерживал достаточно долгие паузы между вопросами, надеясь, что хоть один из них заставит арестанта образумиться и начать говорить, но этот расспрос не дал никакого эффекта.
Наконец, де Борд вновь распрямился и сложил руки в замок.
— Стало быть, упорствуешь, — утвердил он. — Стараешься молчанием доказать, что уже все сказал перед арестом. Доказать, что ты невиновен. — Он покачал головой. — Ты понимаешь, что своим молчанием ты лишь убеждаешь меня в обратном?
Вивьен ничего не сказал.
— Ясно, — вздохнул де Борд. — Это очень печально, Вивьен. Я надеялся, что ты сделаешь правильный выбор и облегчишь собственную судьбу, но, похоже, заблуждения слишком плотно укоренились в тебе, и ты не желаешь сбросить со своей души это бремя.
Вновь не дождавшись ответа, он повернулся к двери, сделал несколько шагов к ней и поманил стражника, чтобы тот приготовился снова запереть камеру. Перед самым уходом он обернулся.
— Я надеюсь, что ты образумишься быстро. Видит Бог, я не желаю тебе мучений, но ты вынуждаешь меня, твоего друга и епископа Лорана прибегнуть к ним. Подумай. Крепко задумайся над всей той болью, что предстоит тебе и всем нам.
Вивьен не ответил, и Гийом де Борд кивнул, обозначая для самого себя, что разговор окончен. Через несколько мгновений он покинул камеру, и его шаги начали удаляться, гулко звуча в коридоре.
* * *
Все время после визита де Борда — по подсчетам, целый день и целую ночь — Вивьен провел в камере в одиночестве и тяжких раздумьях. Мысли его занимал Ренар.
Они не виделись с самого дня ареста. В последний миг, когда их взгляды столкнулись, им было неприятно смотреть друг на друга: Ренар считал Вивьена вероотступником и предателем, а тот его — хитрецом и подхалимом, которому каким-то образом удалось заручиться покровительством де Борда. Однако, когда прелат упомянул Ренара, Вивьен не на шутку встревожился. За общение с Анселем их обоих однажды отправили в допросную. Говоря о мучениях Ренара, не имел ли де Борд в виду, что его тоже подвергнут пыткам? При таком раскладе Вивьен не был уверен, что выдержит — сам он готов был снести многое, но мучения друга терпеть был не готов.
На следующий день к двери камеры подошел де Борд в сопровождении двух тюремщиков.
— Сын мой, — мягко обратился архиепископ, дождавшись, пока Вивьен переведет на него взгляд, — тебе настало время решить, готов ли ты сознаться в своем прегрешении перед Господом и Святой Церковью.
Вивьен промолчал. Он знал, что будет дальше. И де Борд понимал, что имеет дело с весьма просвещенным узником. Не услышав ответа, он тяжело вздохнул и кивнул своим спутникам. Тюремщики вошли в камеру, сняли с Вивьена ручные кандалы, подхватили его под руки и повели по коридору. Он ожидал, что его выведут на улицу и потащат в допросную в городской тюрьме, но ошибся: тюремщики не покидали территорию епископского дворца. Они провели его в дальние уголки подземелья, и Вивьен оторопел, обнаружив там новую допросную. Впрочем, возможно, она была здесь и прежде, однако Вивьену о ее существовании никто не говорил. Что-то подсказывало ему, что ее оборудовали совсем недавно и делали это впопыхах, ибо оснащена она была довольно скудно. Похоже, де Борд и Лоран не захотели водить Вивьена по городу из одной тюрьмы в другую, чтобы не привлекать к нему внимания горожан. Следствие над ним велось тайно, инквизиция не хотела лишних свидетелей.
Заведенный тюремщиками в допросную, Вивьен огляделся и округлил глаза, завидев Ренара. Потупив мутный взгляд, тот стоял напротив короткой и высокой скамьи, с одной стороны которой находилось углубление, похожее на небольшое корыто.
Де Борд обошел заключенного так, чтобы стать к нему лицом, и вопрошающе кивнул.
— Вивьен, я снова спрошу тебя. Готов ли ты сознаться в своих прегрешениях против Господа и Святой Церкви и ответить на наши вопросы?
Вивьен вновь внутренне усмехнулся. И когда он только успел перейти эту грань? Буквально недавно он был одним из служителей Святого Официума, и вот теперь — он находится по другую сторону допросной комнаты, а дознаватели говорят о его грехах и о своих вопросах.
Поняв, что арестант в очередной раз не удостоит его ответом, де Борд скорбно покачал головой.
— Сын мой, мне жаль твою заблудшую душу, — пробормотал он.
«Оставь эти речи перепуганным еретикам», — со злостью подумал Вивьен, но не произнес ни слова. Он готовился выдержать все, что ему уготовили. Иначе было никак.
— Подумай как следует: мучения, которым тебя подвергнут, будут болью и для нас всех. Особенно для твоего друга. — Архиепископ отступил, позволяя Вивьену хорошо разглядеть Ренара. Тот шагнул вперед.
— Вив, — произнес он. Проникновенный тон, коим он обычно не пользовался, говоря с еретиками, поразил Вивьена до глубины души. Он ощутил, что Ренар словно уже испытывает страдания оттого, что вынужден разговаривать с ним так. — Сознайся, прошу тебя. Ты знаешь, что будет дальше в противном случае. А я этого не хочу. Никто не хочет.
Сердце Вивьена болезненно сжалось. Он прерывисто вздохнул, заставляя себя продолжать смотреть в глаза Ренара. В душе его перемешались горечь, злоба, обида и сожаление.
Он не ответил.
Некоторое время ему милосердно дали на раздумья, и звенящая тишина допросной давила на него своей тяжестью. Больше всего он хотел снова попытаться убедить всех в своей невиновности, но знал, что результата это не принесет. Ему не поверят, это было ясно, как Божий день.
— Вив… — умоляюще произнес Ренар.
Де Борд приподнял руку в останавливающем жесте.
— Довольно, — скорбно сказал он. — Господь свидетель, Вивьен, ты не оставляешь нам выбора. — Следующие его слова были обращены к тюремщикам: — Начинайте.
Тюремщики — видимо, вместе с тем и палачи — сопровождавшие де Борда из самого Авиньона по приказу папы, начали спешно снимать с узника пропахшую грязью и потом рубаху.
Вивьен внутренне сжался, понимая, какая унизительная процедура его ждет, однако заставил себя храбриться, когда тюремщики потянулись к штанам.Выкрик де Борда гулко отдался в помещении, отскочив от каменных стен.
— Стойте! — скомандовал он. Его люди замерли, обернувшись на него. Архиепископ побледнел, это было заметно даже в этой тускло освещенной четырьмя настенными факелами комнате. Вернув самообладание, де Борд качнул головой. — Дальше… не раздевать. Этого достаточно.
Вивьен удивился подобному снисхождению, но вопросов задавать — а уж тем более возражать — не стал.
Палачи поволокли его к той самой скамье, рядом с которой стоял Ренар. Вивьен пытался сопротивляться, однако, ослабленный заключением в тюрьме, скудной едой и плохим сном, не сумел даже выразить свои протесты должным образом.
Палачи резко приподняли его — для рослых и крепких мужчин, явно привыкших к такой работе, это не составило труда. Один из них тут же ухватил Вивьена за ноги и дернул их так, что узник был вынужден откинуться назад и оказался в положении лежа. Голова его разместилась в корытообразном углублении короткой скамьи. Ноги, которые явно должны были свисать с нее, обвязали веревкой, свободный конец которой перекинули через висящую под потолком перекладину и потянули. Второй палач тем временем опустился под высокую скамью, перехватив руки арестанта и связав их под скамьей, почти полностью обездвижив. Ноги, повинуясь палачу, поднялись и вскоре оказались выше головы. Кожаный ремень обхватил его грудь, жестко зафиксировав тело арестанта на скамье.
Вивьен часто дышал сквозь плотно стиснутые зубы и озирался по сторонам. Недалеко от скамьи он заметил небольшой стол, на котором стоял кувшин из глины с узким горлом, а рядом лежала тряпица — словно бы мокрая. Еще чуть поодаль находился большой таз, также заполненный водой.
«Боже милостивый…» — в страхе подумал Вивьен, но лишь плотнее стиснул зубы, стараясь не позволить себе впасть в панику от осознания того, что с ним будут делать.
— Это твой последний шанс, — строго проговорил де Борд, нависнув над ним и заглянув прямо ему в глаза. Вивьен понимал, что испуг перед пыткой он вряд ли может скрыть, и все же старался не поддаваться. — Ответь мне, Вивьен, как у тебя оказалась книга, содержащая катарские тексты?
— Ты должен сознаться, Вивьен, — вторил ему Ренар, и отчего-то его слова ранили еще сильнее, хотя такого расклада стоило ожидать. Вивьен лишь со злостью выдохнул через нос. Он старался как можно плотнее сжимать челюсти, хотя и знал, что вскоре это ему не поможет.
— Палач! — Де Борд обратился к тому тюремщику, который до этого вязал ему ноги. Сейчас он как раз привязал конец веревки к ножке стола, чтобы удерживать ноги арестанта выше головы без собственных усилий. Он направился к столу, на котором лежала тряпица, и взял ее. Она и вправду оказалась влажной. — Начинайте.
Вивьен стиснул челюсти до боли в суставах. Сам он никогда не проводил подобных пыток, но изучал их по отчетам других отделений инквизиции и знал, как они проходят.
Второй палач обошел скамью, оказался у самой головы арестанта и зажал ему нос, лишив возможности дышать. Вивьен ощутил нехватку воздуха и невозможность дышать полной грудью, хотя и оскалил зубы, пропуская скудное количество воздуха через них, тем самым стараясь оттянуть момент истязания.
Де Борд нахмурился — почти сочувственно — и кивнул палачу, ожидавшему с тряпицей. Тот также отозвался кивком и нанес арестанту резкий, хотя и не слишком сильный удар в живот.
Рот невольно приоткрылся, когда из груди вылетел скудный запас воздуха, которого будто стало меньше в целом мире. Не имея возможности вдохнуть носом и повинуясь внутреннему желанию жить, Вивьен открыл рот сильнее, стараясь вдохнуть как можно глубже. Палач был ловок и проворен — он вмиг протолкнул мокрую тряпицу в глотку арестанта.
Жидкость с тряпки потекла в горло, почти сразу вызвав желание проглотить ее, чтобы не задохнуться. Палач последовал за реакцией заключенного и начал проталкивать тряпицу еще глубже. Вивьен ощутил резкий приступ дурноты, и скудный тюремный паек вознамерился выйти наружу. Тело его попыталось дернуться, но не смог. Содержимое желудка двинулось вверх, к горлу, но тряпица остановила его и заставила опуститься обратно. Горло горело огнем, пока по нему все глубже проталкивали влажную ткань. Внутри Вивьена зародилась паника — он даже не представлял, что можно так глубоко затолкать эту проклятую тряпицу в глотку. Чуждое, жуткое неприятное ощущение сковало его горло. Хотелось метаться и биться, но путы не позволяли. Приходилось глотать выделяющуюся с тряпки влагу и чередовать это с затрудненными вдохами, потому что вдыхать и сглатывать одновременно было невозможно.
Наконец, палач отошел.
Вивьен начал судорожно хватать воздух носом, будто старался надышаться впрок.
Де Борд больше не задавал вопросов. Он отстранился от пыточного агрегата, потянув Ренара за собой и предоставив всю работу палачам. Впрочем, сейчас арестантом был занят только один из них — все тот же, что заталкивал в горло тряпку. Теперь он вернулся к узнику, держа в руке кувшин с узким горлом.
Не дожидаясь команды от де Борда, палач начал тонкой струей лить воду из кувшина на ткань, чуть торчащую изо рта Вивьена. Мало-помалу вода стала проникать в горло, и едва налаженная система дыхания через нос тут же подвела. Вивьен ощутил панику, ему показалось, что он тонет, в легких не хватало воздуха, а по раздраженному тряпицей горлу текла вода. Он попытался дернуть головой, но тут в дело вступил второй палач, жестко зафиксировавший ее на месте.
Теперь от пытки не было никакого бегства. Паника нарастала, как и жжение в груди от нехватки воздуха. Вода стекала по набухающей тряпке, и ее приходилось постоянно сглатывать, толком не имея возможности вдохнуть. Из желудка то и дело пыталась вырваться муть, подступавшая к тряпке и отступавшая обратно.
Дыхание превратилось в агонию. Воздуха было катастрофически мало, в голове начинала пульсировать боль, Вивьен чувствовал, как нарастает напряжение в горле, а нос тем временем пересыхает от лихорадочных попыток дышать. Позывы кашля и тошноты затрудняли и без того нелегкий процесс дыхания. Руки резко дергались в попытке остановить эту жуткую процедуру, но лишь ударялись о скамью, оставляя ссадины на коже.
Струя воды была ничтожно тонкой, однако это нимало не уменьшало мучений. Вивьен пребывал в непрерывной близости к смерти и лихорадочно цеплялся за жизнь. Как ни странно, организм его все же находил возможность урвать драгоценный глоток воздуха, но каждый раз Вивьен опасался, что вздох этот станет последним. Голова пульсировала болью, тело напрягалось, как тетива лука, горло готово было лопнуть от напряжения, и каждый вздох обжигал пересохшие ноздри.
Струя воды все лилась и лилась. Неужели этот небольшой кувшин был дьявольски бесконечен?
Пытка длилась около часа, который растянулся на несколько агонизирующих вечностей. И вот в какой-то момент из горлышка кувшина вылилась последняя капля, упавшая на разбухшую от воды тряпицу.
Еще несколько болезненных минут Вивьен продолжал глотать воду, скопившуюся на ткани, пока она не позволила ему нормализовать дыхание.
Наконец, ему удалось сделать несколько более глубоких вдохов через нос. Вынимать тряпицу никто не спешил: все понимали, если сейчас Вивьен не согласится дать де Борду ответы, пытка продолжится.
Он ощутил, как все тело начинает бить мелкая дрожь. Из глаз лились слезы, что еще больше затрудняло дыхание: нос забился и, казалось, распух. Вивьен вообще чувствовал, что его лицо и горло стало одним распухшим комком.
Перед ним возникло лицо де Борда.
— Я надеюсь, это достаточно вразумило тебя, — с сочувствием произнес он, глядя на своего дрожащего арестанта. — Видит Бог, мне не хочется повторять это и продлевать твои мучения. — Он поджал губы. — Вивьен, ты должен сознаться в своих прегрешениях и ответить на наши вопросы. Кивни, если ты готов.
Вивьен даже задумался об этом, но тут же одернул себя.
«Ты не имеешь права ему поддаться!» — напомнил он себе, хотя сил на то, чтобы храбриться, осталось заметно меньше.
— Нет? — спросил де Борд. Ренар, державшийся подле него, молчал. Архиепископ скорбно покачал головой. — Мне очень, очень жаль, сын мой. Твоя жестокость к себе самому и к нам, похоже, гораздо сильнее совести. — Он вновь кивнул палачам. — Продолжайте.
И пытка продолжилась.
Еще один мучительный час показался длиннее предыдущего. А после, когда глаза Вивьена от напряжения налились кровью и сделались красными, словно у слуги сатаны, де Борд повторил свое предложение. И снова Вивьен заставил себя проигнорировать его.
— В таком случае… — начал архиепископ, но Ренар перебил его.
— Ваше Высокопреосвященство! — воскликнул он. Дождавшись, когда де Борд переведет на него взгляд, он продолжил: — Больше… нельзя. По правилам, мы не должны…
— О чем ты говоришь? — недоуменно спросил де Борд, но недоумение его выглядело нарочитым. — О булле Его Святейшества? Так она относится к еретикам. А среди инквизиторов вероотступников быть не может.
Ренар побледнел. Вивьен едва не лишился чувств. Он знал, что последует за этим.
Пытка продолжилась.
К исходу третьего часа Вивьену показалось, что смерть уже совсем рядом, и часть его даже готова была принять ее как избавление, но воля к жизни была сильнее, и он цеплялся за остатки присутствия духа, как только мог.
В горле стоял вкус крови, все тело болело от напряжения, а кожа с оголенных рук была содрана лихорадочными попытками вырваться из пут и остановить пытку. Когда палачи, наконец, отошли от него, Вивьен уже с трудом понимал, что происходит, взращивая в себе лишь одну, последнюю упрямую мысль: не сдавайся.
Де Борд вновь навис над ним. Вивьен посмотрел на него рассеянными залитыми кровью глазами, чувствуя, что ускользает в забытье.
— Вивьен, не заставляй меня повторять это снова, — почти умоляюще произнес он. — Только в твоих силах закончить это. Ты понимаешь? Подумай. Подумай хорошенько, Вивьен. Ты готов сознаться?
Больше всего на свете хотелось кивнуть, но Вивьен приложил все усилия, чтобы оставить голову неподвижной.
— Палач, — тяжело вздохнув, заговорил де Борд. Ренар выступил вперед.
— Ваше Высокопреосвященство, хватит! — сказал он.
В допросной повисло молчание. Де Борд медленно повернулся к Ренару и посмотрел на него испытующим взглядом.
— Сын мой, ты забываешься. Страдания бывшего друга…
— Вы его просто убьете, — холодно перебил Ренар. — И ничего не узнаете. Разве нам это нужно? Посмотрите на него.
Де Борд посмотрел. Он видел перед собой измученного, почти умирающего арестанта, который вот-вот не выдержит пытки. Пришлось признать: Ренар был прав. Нужно было прекратить.
Не говоря ни слова, он отстегнул кожаный ремень, удерживающий грудь Вивьена, и кивнул тому палачу, что до этого удерживал голову арестанта. Тот потянул за мокрую тряпицу и извлек из горла Вивьена длинный кусок ткани, покрытый кровавыми пятнами.
Теперь тошноту сдержать было невозможно. Вивьен резко повернулся набок и, насколько позволяли все еще связанные руки, попытался свеситься со скамьи, давая содержимому желудка с мучительным кашлем вырваться наружу. Носом обильно хлынула кровь, горло обожгло огнем. Вивьен все еще не мог нормально дышать, и продолжал лихорадочно, свистяще выхватывать из мира жалкие клочки воздуха, которые позволяли ему жить.
Сил на то, чтобы заставить свое тело приподняться и лечь обратно, у него не осталось. Он так и продолжал свешиваться со скамьи, наблюдая, как на пол льется кровь из искалеченного горла и носа.
Один из палачей наклонился и разрезал веревки, стягивавшие руки. Однако Вивьен не сумел сразу их поднять — от бессилия они повисли плетьми. Все, на что его хватало — это дыхание, все еще затрудненное, жгучее, со стальным привкусом крови и горечью желчи.
Через несколько мгновений второй палач освободил ноги Вивьена, и те также рухнули вниз, принеся новую волну боли напряженным мышцам. Вивьен слабо застонал, почувствовав волну судорог по всему телу.
Палачи взяли его под руки и силой подняли со скамьи, но при попытке встать на пол Вивьен начал оседать, ощутив резкое головокружение. Кровь только сильнее хлынула носом.
Фигуры де Борда и Ренара расплывались у него перед глазами. В горле все еще стояло неприятное давление, и на миг глаза Вивьена округлились от ужаса: он понял, что все еще не может нормально дышать, и это едва не повергло его в панику. Через мгновение разум взял верх над чувствами, и Вивьен осознал, что горло его распухло от агрессивного воздействия, и теперь некоторое время ему придется делать только неглубокие вдохи в ожидании, когда опухоль спадет.
Путь до камеры прошел для Вивьена, словно в тумане. Он буквально висел на крепких руках палачей, не в силах переставлять ноги. Когда его грубо опустили на настил из соломы, он попытался оттолкнуться руками и подняться, но не смог. Последним, что он видел перед тем, как впасть в забытье, это как один из палачей швыряет вдогонку его грязную рубаху на пол камеры.
* * *
Ренар стоял во дворе епископской резиденции, глядя в пасмурное осеннее небо. Он пытался прислушаться к себе и понять, что чувствует, однако чувства будто покинули его. Остались лишь мысли, и все они были о Вивьене.
«Зачем?» — думал Ренар. — «Разве не ты говорил, что разум защищен от ереси, если есть вера? Ты уже был еретиком, когда говорил это? Или ты думал, что твоя ересь — и есть та самая вера, которая тебя защищает? Боже, Вив, зачем? Неужели это Ансель навязал тебе это? Куда я смотрел? Почему я не понял? Господи, почему я не понял?! Будь проклят Ансель, если это из-за него! Впрочем, из-за кого же еще это могло быть? Или был еще кто-то? Вивьен, похоже, всегда питал к еретикам определенную слабость, взять хотя бы Элизу…»
Тихие шаги отвлекли Ренара от раздумий. Он повернулся и устало вздохнул, увидев рядом с собой архиепископа де Борда.
— Хотите укорить меня в том, что я прервал допрос? — безразлично спросил Ренар, снова отворачиваясь и поднимая глаза к небу. Обратиться к архиепископу «Ваше Высокопреосвященство» он посчитал лишним.
Де Борд остановился рядом с ним и тоже поднял взгляд.
— Нет. Ты поступил здраво. Это похвально. А еще ты отлично держался. Я полагал, что этот допрос будет для тебя тяжелым испытанием.
— Он и был, — не стал скрывать Ренар.
— С прискорбием вынужден отметить, что это только начало.
Ренар нахмурился.
«Вы правда скорбите? Что-то не верится», — подумал он, но говорить этого вслух не стал.
— Я знаю, — сказал он вместо того.
— Ты это выдержишь?
— А у меня есть выбор? — Ренар грустно усмехнулся. — Ваше Высокопреосвященство, в этой новой проверке нет нужды. Я хочу добиться правды не меньше вашего и понять, что заставило моего друга обратиться в ересь. И когда.
«Уж не тогда ли, когда он влюбился в Элизу?» — спросил Ренар сам себя, но прикусил язык. Он хорошо относился к Элизе и не желал ей зла, да и из уважения к чувствам Вивьена не стал упоминать о ней при де Борде. К тому же Элиза ненавидела катарскую ересь едва ли не больше, чем вся инквизиция вместе взятая. Она была ни при чем.
— Ваш приказ, — вдруг вспомнил Ренар, поворачиваясь к архиепископу. — Вы приказали не раздевать его. Почему? Это тоже была проверка?
Де Борд поморщился.
— Что я, по-твоему, должен был проверять таким образом?
— В одежде еретик будет чувствовать себя чуть увереннее, чем без нее, это ведь очевидно. Вы решили продлить допрос таким образом и посмотреть, как я буду реагировать?
Некоторое время де Борд молчал. Затем вздохнул и покачал головой.
— Нет, дело не в этом. — Его лицо преисполнилось отвращения. — Несколько лет назад в Амбрене на одном из моих допросов был мужчина, которого обвинили в колдовстве. Его звали Филипп, и его допрашивали по всем правилам. И во время допроса… — де Борд снова поморщился: воспоминания казались ему весьма неприятными. — Во время допроса он продемонстрировал свое извращенное плотское желание. Словно сам сатана внушил ему ощущение удовольствия от происходящего…
Он не стал рассказывать дальше. Ренар остался бесстрастным к этому рассказу, однако понял, что после того случая де Борд, похоже, отдавал приказы не раздевать мужчин на допросах.
— Мерзость, — сказал архиепископ, буквально сплюнув это слово. Ренар промолчал, понимая, что может только гадать, отчего это произвело на видавшего виды инквизитора такое неизгладимое впечатление.
Некоторое время они провели в молчании. Затем Ренар прочистил горло и кивнул.
— Что же дальше? Бросим к Вивьену в камеру агента, изображающего катара? — хмыкнул он.
Де Борд махнул рукой.
— Наш обвиняемый непрост, он хорошо знаком с такого рода действиями, поэтому это будет бессмысленно. Возможно, увещевания кого-то близкого будут более эффективны.
«Элиза…» — вновь подумал Ренар, но промолчал. Учитывая нелюбовь де Борда к ведьмам, такой вариант лучше не предлагать.
— У Вивьена нет близких, кроме меня, а мои увещевания тщетны.
— Епископ Лоран иного мнения, — туманно ответил он.
— И кого же он хочет позвать для увещевания?
— Ты обо всем узнаешь, когда придет время, — уклонился архиепископ, и Ренар решил не наседать с вопросами, чтобы самому не попасть под подозрение. Вместо этого он сказал:
— Вивьена должен осмотреть врач. Три часа пытки водой… Когда ткань извлекли, она вся была в крови, он мог умереть. — Взгляд его, несмотря на мутную пелену, стал грозным и пронзительным. — Или в его случае и это будет исключено?
Де Борд спокойно выдержал его взгляд.
— Врачей Руана я к этому делу привлекать не хочу, — сказал он.
— То есть, врача не будет?
— Будет, — покачал головой де Борд. — Я отправил своих людей за врачом из Кана еще до начала допроса.
Ренар изумленно приподнял брови, постаравшись не выдать напряжения. Элиза жила в Кане, и она знакома с медициной.
Впрочем, вряд ли де Борд приведет сюда именно ее.
— Уже есть нужный человек на примете?
— Мои люди этим занимаются, — уклончиво ответил де Борд.
Ренар не стал расспрашивать дальше, вместо того он вздохнул и набрался смелости для следующего вопроса.
— Ваше Высокопреосвященство, я должен спросить, какой исход вы видите у этого дела? Я так понимаю, если выяснится, что Вивьен действительно еретик, его казнят?
Де Борд нахмурился.
— Это не исключено.
— А если он не сознается? Вы ведь понимаете, почему он молчит?
— Хочет доказать невиновность, это понятно. Но пока что он показывает лишь свою выдержку. Когда его воля даст трещину, он скажет нам правду.
— Или умрет, не выдержав пытки.
На это де Борд ничего отвечать не стал. Он молча развернулся и оставил Ренара наедине с его мыслями.
* * *
Вивьен пришел в себя, почувствовав холод. Он лежал в том же положении, в котором лишился чувств — на настиле, без рубашки.
Осторожно попробовав приподняться, он ощутил во всем теле ломоту, явившуюся последствием перенесенного напряжения. Первая же попытка проглотить слюну вызвала волну боли в поврежденном горле. Вивьен оттолкнулся от настила и заставил себя сесть, придержав горло рукой, невольно тихо застонав и поморщившись. Расцарапанные о скамью руки немного саднило, а в желудке ощущалась характерная пустота, однако Вивьен успокоил себя мыслью, что после пыток могло быть и хуже.
Теперь, когда мучительное удушье не ввергало его в панику, он понимал, что воля его не сломлена, и первый бой в допросной комнате остался за ним, хотя положение его все еще было незавидным. Он не знал, сколько ему предстоит выдержать допросов, но уповал на то, что в какой-то момент уверенность де Борда — и в особенности Лорана — в его виновности пошатнется. Надежду на то, чтобы обратиться напрямую к понтифику, он не питал: был уверен, что де Борд попросту не позволит этому прошению достичь адресата.
Неизвестность угнетала, но Вивьен продолжал храбриться.
Он заставил себя потянуться вперед, схватить грязную рубаху и надеть ее. Вынуждая работать ноющие мускулы, он успел отметить, что при пробуждении сумел издать стон, а значит, голос не покинул его. Это было хорошо. Заметил он и то, что после первой пытки кандалы на него надевать больше не стали. Пожалуй, это тоже был хороший знак.
* * *
Вопреки ожиданиям Вивьена, на следующий день де Борд не явился к нему. И потом — тоже. По-видимому, арестанту решили дать время на обдумывание своего признания, однако на деле они лишь давали ему время восстановиться после первой пытки.
Тюремный паек был мучительным испытанием для травмированного горла, но Вивьен заставлял себя медленно, старательно и осторожно разминать и размачивать во рту черствый хлеб. Вода поначалу вызывала у него приступ ужаса, однако жажда была сильнее.
На третий день в коридоре вновь послышались шаги. Вивьен напрягся и приготовился к следующей схватке. Скорее всего, сегодня допрос состоится и вряд ли он будет менее жестоким, чем в прошлый раз. Вивьен понимал, что пытке водой его в этот раз не подвергнут — в прошлый раз она не дала результатов, поэтому теперь де Борд подыщет что-то еще. Что это будет сегодня?
Стражник открыл дверь в камеру и впустил внутрь двоих палачей. Архиепископа при них не было. Они грубо схватили Вивьена под руки и потащили в организованную допросную комнату. Вивьен попробовал дернуться всего раз, но быстро оставил попытки и решил приберечь силы на будущее: в конце концов, он понимал, что его все равно приведут на допрос, а сопротивление лишь убедит инквизицию — он все еще привыкал больше не относить себя к ней — в его виновности.
Ренар и де Борд ожидали арестанта в допросной, расположившись у дальней стены. Вивьен приметил, что за время его отсутствия в стену успели вмонтировать ручные и ножные кандалы, которые, по-видимому, предназначались для него.
— Вивьен, — обратился к нему де Борд, переводя внимание на себя. — Я не желал этого, ты знаешь, но вот ты снова здесь. То, чему мы тебя подвергнем, если ты откажешься отвечать на вопросы, тебе хорошо известно, ты сам присутствовал при подобных допросах множество раз. Ты знаешь, как это проходит, и меньше всего мне хочется, чтобы ты познавал это на себе.
Вивьен молчал.
«Каленое железо», — понял он, вновь взглянув на стену, и невольно поежился, вспомнив, как Ренар в допросной прижигал ему рану на боку. На этот раз это не будет одно прижигание — их будет множество.
Содрогнувшись, Вивьен понадеялся, что у него хватит сил это выдержать.
— Откуда в твоей комнате на постоялом дворе появилась книга, содержащая катарские тексты? — спросил де Борд. — Кто дал ее тебе, Вивьен? Почему ты решил прятать ее, а не отдал епископу Лорану, если ты утверждаешь, что не повинен в ереси?
«Я утверждал только то, что не знаю, откуда взялась книга», — хмыкнул про себя Вивьен. — «Переиначивает мои слова. Пытается запутать».
— Молчишь? — со скорбью в голосе спросил де Борд. Вопрос был совершенно излишним, учитывая, что арестант действительно не произносил ни слова. Вивьен уловил лишь то, что скорбь архиепископа казалась неподдельной.
Ренар позади де Борда стоял мрачнее тучи и изредка переводил взгляд на стальные прутья, лежавшие недалеко от жаровни.
— Заковать, — тяжело вздохнул де Борд.
Прежде, чем исполнить это указание, тюремщики стащили с Вивьена рубаху, однако раздевать донага вновь не стали, как и при первом допросе. Похоже, де Борд распорядился об этом заранее.
«Черт возьми, почему? Что у него на уме? Всех еретиков обычно допрашивают нагими. Отчего со мной — по-другому? Что это может значить?»
Задать свои вопросы Вивьен не мог.
Пока палачи тащили его к стене, Ренар начал разжигать жаровню.
«Не собираются тянуть, хотят сразу приступить к делу, чтобы заставить меня кричать, а потом — отвечать. Пока Ренар будет разжигать жаровню, де Борд станет расспрашивать. Если ответов не будет, они приступят…»
Вивьен сжал зубы, чтобы не дать себе издать даже протестующего стона. Палачи тем временем защелкнули ножные и ручные кандалы. Один остался стоять подле арестанта, а второй направился к жаровне, чтобы сменить Ренара. Вивьен отметил, что к нему применили тот же метод, что и к другим арестантам: с его точки обзора открывался вид на то, как разогревалась жаровня, и на то, как на ней скоро будут раскаляться прутья.
— Вивьен, боли еще не поздно избежать, — продолжать увещевать де Борд. — Я повторял это много раз и скажу снова: никому из нас не хочется причинять тебе страдания. — Архиепископ перевел взгляд на правый бок Вивьена, где виднелся старый грубый шрам от ожога прутом. — Впрочем, ты привык к жестокости, верно? Ты испытывал ее на себе с детства. Твой отец… ты говорил, он слыл жестоким на весь Монмен, его даже прозвали Колер. Имя, которое ты перенял. Имя, которое стало твоим.
«Будь ты проклят, причем тут это?» — разозлился Вивьен, но ничего не сказал. Он понимал, для чего де Борд начал вести отвлеченные разговоры, такой метод был в чести, еще Бернар Ги описывал его.
— Родители часто учат своих детей смирению с помощью жестокости. Секут их розгами ради послушания. Ты должен был видеть это не единожды, однако твой отец, похоже, прославился этим. И тебе доставалось от него больше, чем кому-либо другому.
Вивьен сжал челюсти сильнее.
— А после он забеспокоился о своей душе и в качестве знака искупления отправил тебя в доминиканский монастырь, так? — Вивьен не ответил, с силой удержавшись от того, чтобы ожечь взглядом Ренара. Кто мог рассказать об этом де Борду? Впрочем, стоило ли удивляться: де Борд был инквизитором и умел добывать информацию. — Ты сам не хотел быть монахом, верно? Ты не собирался отдавать себя на службу Церкви. Чем же тебя прельстил доминиканский монастырь? Знаниями? Аббат Лебо отмечал твои успехи, их замечали и другие послушники. Ересь привлекла тебя тем же? Запретными знаниями? Из-за жадности до знаний ты спрятал у себя книгу?
Вивьен не сумел не оценить по достоинству старания де Борда. Нельзя было упрекнуть его в неверности догадок — во многом он оказался прав. И теперь, видимо, решил вывести Вивьена на душевный разговор, основанный на давней, еще детской боли и стремлении к знаниям. Он хочет преуменьшить его вину, чтобы после добиться признания.
Вивьен молчал.
— Сын мой, я ведь пытаюсь помочь тебе, — скорбно произнес архиепископ. — Для меня главное — выяснить правду. Как же я буду выяснять ее, если ты молчишь?
«Очередная попытка разговорить, заставить проникнуться сочувствием. Проклятье, он пробует на мне все известные техники? Он забывает о том, что мне они известны?»
— Я понимаю, — продолжил де Борд, пока на жаровне раскалялись добела стальные прутья. — Ты, верно, хочешь защитить кого-то. Жаждешь справедливости? В этом мы с тобой похожи. Кого ты пытаешься защитить, Вивьен? Анселя де Кутта? Или кого-то еще из вашей еретической секты?
«А выяснить, что он — Асье, а не де Кутт, у тебя сноровки не хватило», — усмехнулся про себя Вивьен. — «Может, тебе надо было чаще ездить в Каркассон?»
Де Борд тем временем скорбно покачал головой.
— Вижу, ты не хочешь идти по легкому пути. Чего ты ищешь в этом, Вивьен? Мученичества? Хочешь стать мучеником еретического учения? Неужели все ради этого?
Арестант молчал. Де Борд вздохнул.
— Мне жаль, что ты заставляешь меня так поступать.
Вивьен бросил опасливый взгляд на жаровню и на раскаленные до желтовато-белого сияния прутья. Сжав челюсти, он приготовился к худшему.
Де Борд отступил от него и кивнул палачу. Тот без лишних указаний взялся за холодный конец прута рукой в толстой перчатке и понес орудие пытки к стене.
Вивьен непроизвольно попытался отстраниться, но кандалы жестко фиксировали его на месте. Он хорошо помнил прикосновение раскаленной стали к коже и хотел заставить себя не издать ни звука, воспроизводя в памяти ту боль, которую предстояло перетерпеть.
…То ли Ренар тогда был куда менее искусным палачом, то ли рана после драки притупила ощущения от ожога — трудно было сказать наверняка, но на этот раз прикосновение раскаленного кончика прута к центру груди было таким болезненным, что перед глазами Вивьена мелькнула белая вспышка, едва не утянувшая его в забытье. Он сжал зубы до скрежета, и все равно наружу прорвалось сдавленное рычание. Спертый воздух допросной комнаты наполнился вонью горящей плоти. Вивьен слышал и чувствовал, как она шипит и пузырится под раскаленным железом, выпуская в воздух струйки жирного дыма.
Палач убрал прут от груди довольно быстро, но ожог горел и пульсировал болью, не переставая. Вивьен внутренне взмолился, понимая, что этих горелых ран сегодня будет много.
— Ужасно, — сочувственно покачал головой де Борд, вновь приблизившись. Он не морщился от запаха горелой плоти, не отводил взгляда от серьезного ожога — напротив, он смотрел прямо на него, не отрываясь. — Вивьен, эта боль ужасна. Мне доставляет страдание один взгляд на нее.
«То есть, ты смотришь на нее безотрывно, чтобы пострадать?» — нервно усмехнулся про себя арестант, но ничего не сказал. Вместо этого он пытался дышать ровно и не концентрироваться на боли в центре своей груди.
— Просто скажи мне хоть слово, Вивьен, и эта боль кончится, — мягко попросил де Борд.
О, какой сладостный это был обман! И ведь многие еретики после этого действительно сдаются, лишь бы больше не испытывать этих страданий. Вивьен и сам был бы рад это сделать, но прекрасно понимал, что стоит ему заговорить, и его не оставят в покое, пока не вытянут из него все до последней капли.
— Всего лишь слово, — продолжал увещевать де Борд. — Что угодно. Ты должен начать говорить, Вивьен, иначе нам придется продолжить.
«Пошел к черту!» — хотелось сказать в ответ и плюнуть этому лжецу в лицо, но этого нельзя было делать. Перед Вивьеном стояла сложная задача: не просто выдержать пытки, но и сохранить лицо своей невиновности. А значит, он должен был просто молчать, другого выхода у него не было.
— Это мой долг перед Господом, — закатив глаза, покачал головой архиепископ и снова кивнул. — Палач, продолжайте.
На этот раз одним прикосновением раскаленного прута не ограничилось. Сначала огненный край коснулся плечевой части левой руки, затем — снова груди, а после — живота. Вивьен не сумел сдержать отчаянного болезненного стона, хотя до боли закусывал губу, чтобы не издать ни звука.
Теперь пытка не останавливалась. Де Борд продолжал задавать прежние вопросы и увещевать Вивьена прекратить молчать, но все, чего он мог от него добиться — это стоны боли и извивающиеся движения, насколько позволяли кандалы.
Вивьен не знал, сколько прошло времени, но догадывался, что гораздо меньше, чем ему показалось. В какой-то момент де Борд кивнул палачу и тот под аккомпанемент его вопросов прочертил вторую болезненную полосу поверх старого шрама от ожога на правом боку.
Вивьен дернулся и закричал, запрокинув голову, из глаз брызнули слезы. Второй ожог на давно зажившую плоть оказался куда болезненнее, чем все предыдущие раны. Он едва не взмолился прекратить пытку. Пока арестант пережидал волну нестерпимой боли, второй палач нагревал прутья на смену чуть остывшим, чтобы не приходилось делать слишком долгих пауз. Когда первый палач собирался прикоснуться к его телу прутом вновь, Вивьен с болезненным вздохом попытался рвануться прочь, но не сумел.
Белая вспышка боли ослепила глаза, и на миг все поглотила тьма.
Очнулся Вивьен от выплеснутой в лицо воды. Он лихорадочно вздохнул, начав озираться по сторонам, в панике думая, что сейчас его снова начнут пытать водой. Тело перестало отдавать ему отчет в том, где боли больше — все оно превратилось в сплошной агонизирующий очаг, но палач находил все новые и новые участки, не затрагивая лица, куда можно было прикоснуться прутом и прочертить болезненную полосу. Казалось, он уже подумывает, какой узор составить из этих жутких ожогов.
Несколько раз Вивьен выл от боли, словно раненый зверь, и лишался чувств. Каждый раз его приводили в себя, и пытка начиналась заново.
Вопросы де Борда слились в единую кашу, и Вивьен уже почти ничего не разбирал. Он только жалобно стонал и отчаянно пытался увернуться от прикосновения нового раскаленного прута.
Сколько прошло? Не может быть, чтобы всего час! Больше? Меньше? Вивьен потерялся во времени.
В какой-то момент, когда тьма поглотила его снова, выплеска холодной воды не последовало. Тьма продлилась достаточно долго, чтобы в следующий миг Вивьен открыл глаза и вокруг увидел лишь темную камеру. Рубаха лежала недалеко от него на полу. Тело продолжало гореть от боли, и, когда абсолютная темнота накатила на него, Вивьен не сопротивлялся ее нежным объятьям.
Последней его мыслью было: я выдержал.
Не сказать, что она принесла ему хоть сколько-нибудь удовлетворения, он радовался лишь тому, что пытка закончилась, и старался не думать о том, что вскоре может начаться новая.
* * *
Он очнулся, почувствовав чужое прикосновение, и тут же с легким стоном отпрянул: кто-то коснулся одного из горящих ожогов на его груди.
«Новый допрос? Боже, нет!» — мелькнуло в голове Вивьена, однако поняв, что кто-то находится в его камере, он тут же вспомнил, что должен молчать, и заставил себя не издавать больше ни звука.
Когда он сумел наконец вынырнуть из омута боли и понять, кто рядом с ним находится, он увидел перед собой незнакомого мужчину, опасливо оглядывающегося на дверь, перед которой стоял молчаливой тенью Ренар.
— Не дергайся, — заметив взгляд Вивьена, сказал он. — Тебе необходимо залечить раны.
«Стало быть, врач», — подумал Вивьен. Ренару он не ответил, хотя поговорить с другом очень хотел.
— Он из Кана, — через какое-то время уточнил Ренар.
Вивьен напрягся, как струна. Он прекрасно понимал, что может значить это уточнение.
«Из Кана?! Элиза…»
Больше всего на свете ему захотелось вскочить и закричать, что он признается в чем угодно, лишь бы ее не тронули. А он ведь попросту не подумал, что, будучи на стороне инквизиции, Ренар может применить к нему подобный метод воздействия. И ведь, черт возьми, это был бы действенный метод.
«Господи, нет! Только не это, неужели Ренар на это пойдет? Элиза ведь и его друг тоже, неужели, чтобы сломить меня, он предаст ее?»
Ренар качнул головой, словно предвосхитив его вопрос.
— Там… спокойно, — многозначительно сказал он, выдержав напряженный взгляд арестанта.
Вивьен прерывисто выдохнул, почти полностью перестав ощущать боль от ожогов, которыми занимался перепуганный приезжий врач.
Ренар не выдал Элизу де Борду. И сейчас — несмотря на то, что Вивьен ему фактически враг — не стал использовать ее, чтобы выбить признание. Хотя мог. Мог и должен был. Вивьен закусил губу, почувствовав, как слезы обжигают глаза. Он хотел поблагодарить его, но побоялся, что и впрямь заплачет, если скажет хоть слово.
Они хранили молчание, пока врач не закончил обрабатывать раны. В какой-то момент на замутненный болью разум вновь накинулась мутная пелена, и Вивьен не сумел расслышать, что врач объясняет Ренару — он говорил что-то о движении звезд и о восстановлении баланса жидкостей.
Когда осмотр завершился, Ренар молча вывел врача из камеры, больше не взглянув на Вивьена. Их шаги быстро смолкли в коридоре, и повисла тишина.
Оставшись один, Вивьен понадеялся, что от боли провалится в забытье, но вместо того им завладели воспоминания. Последние слова Ренара, означавшие, что Элизу никто не тронул, эхом звучали в ушах, а перед глазами воскресала улица Кана. Улица, по которой Элиза шла с тем мужчиной. В памяти всплывали наставления Жаннетты де Круассе, а грудь сжимали сожаления о времени, которого не хватило, чтобы им последовать.
Если бы только Господь даровал ему еще один день…
В затхлой тишине своей темницы Вивьен ощутил непреодолимое одиночество, и теперь, когда никто не видел его, он отвернулся к стене, сжал руками горсть соломы из настила и, задушив звуки рыданий, позволил горячим слезам потечь по щекам.
* * *
Кан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
В один из тех осенних дней в конце октября, когда, по словам суеверных людей, во всех темных уголках земли ведьмы слетаются на свои шабаши[11], Элиза дождалась вечера и направилась за город, минуя ворота. На ночь стража запирала их, и пройти в Кан до утра, не вызывая подозрений, не представлялось возможным. Однако Элиза и не собиралась возвращаться — всю ночь она рассчитывала провести в лесу.
Ранее днем она спешно доделывала работу. В преддверии зимнего перерыва в сборах аптекарь и его пациенты спешили запастись целебными настойками и сушеным травами, так что дел у Элизы было невпроворот. Однако она расстаралась ради возможности провести хотя бы один вечер и ночь так, как было угодно ее душе и как предписывали ее верования.
Наткнись кто-нибудь ночью или вечером на одинокую женщину, не спешившую вернуться в город, это могло бы вызвать — да и вызвало бы! — нешуточные подозрения, однако Элизу это не остановило. Похоже, за время своего «пленения» в Кане она осмелела настолько, что готова была пойти на подобный риск.
Отметив, что солнце начало клониться к горизонту, Элиза взяла корзину, положила в нее все необходимое для розжига костра, несколько пучков трав и немного яблок, накинула на плечи теплый платок и вышла с постоялого двора. Заметивший ее Паскаль предложил составить ему компанию за ужином, и расстроился, услышав вежливый отказ. Как показалось Элизе, расстроился чуть сильнее, чем стоило. Однако останавливать ее не стал.
В последние недели Паскаль начал проявлять по отношению к задержавшейся в его владениях язычнице особую заботу и интерес. Впрочем, Элиза не могла утверждать с точностью, что ей это не чудится. Паскаль часто искал ее общества, интересовался ее делами, предлагал проводить, если какие-то дела влекли ее в город в вечернее время. А иногда Элиза ловила его заинтересованные, долгие взгляды, которые он даже не пытался скрывать. Это внимание запутывало Элизу, и она опасалась, что Паскаль начнет проявлять его ярче. А ведь он был холост.
Размышляя о Паскале, Элиза не могла не признать, что он был умен, состоятелен, наделен приятной внешностью, да и в целом вызывал у нее симпатию. К тому же его забота и странное понимание, которое он проявил к ее верованиям, не могли не вызвать отклика в ее душе. Другая незамужняя женщина на ее месте наверняка с готовностью уцепилась бы за оказанные знаки внимания и толковала бы их в свою пользу. Однако Элизу они лишь смущали. Возможно, познакомься они при других обстоятельствах, она реагировала бы иначе, но судьба распорядилась так, что сердце язычницы было полностью занято иным чувством. И разлука не притупляла его, а, напротив, словно делала сильнее и обреченнее.
В голове Элизы зрел и становился все желаннее план по возвращению в Руан, чего бы ей это возвращение ни стоило. Она хотела дождаться поздней осени, когда ее работа приостановится и можно будет уйти, не вызывая подозрений.
«Подозрения», — озлобленно думала она. — «Осторожность, осмотрительность, скрытность... Я и так осторожна сверх меры! Я не возвращаюсь в Руан, куда меня так тянет, — и из-за чего?! Из-за призрачной, непонятной мне опасности! Я торчу здесь, как узница в темнице, в ожидании некоего знака! Если я не нужна Вивьену — что же, пусть скажет мне об этом в лицо! Пусть поступает со мной, как хочет. Все лучше этого треклятого плена!»
В моменты подобной злости Элиза преисполнялась бесстрашного нетерпения.
И вот теперь, в ночь, священную для ее верования, она направилась в лес, словно утверждая свою решимость вернуться к прежней жизни, презрев опостылевшую скрытность. Сколько себя помнила, каждый год в этот день Элиза была не одна — сначала с матерью, а затем и с Рени. Они разжигали большой костер, пели веселые песни, готовили щедрые блюда, насколько позволял осенний урожай, гадали, провожали ушедшее и очищали свое жилище, чтобы не нести с собой в зиму ничего лишнего. Сейчас Элиза была одна. И тем важнее и сокровеннее для нее было соблюсти традицию.
Войдя в лес, где стремительно темнело, она забрела подальше, в чащу, наблюдая, как удлиняются тени, постепенно растворяясь в сизой тьме. Затем, ненадолго остановившись, она достала из корзины небольшой факел, подожгла и пошла дальше с ним, отрешенно наблюдая, как играют блики огня на листьях и ветвях, делая тьму за пределами освещенных мест в разы гуще и непрогляднее.
Через некоторое время Элиза вышла на полянку, по краю которой протекал небольшой ручей. Это место она заприметила еще во время вылазок за растениями для аптекаря. Притоптав жухлую траву в центре поляны, она положила на землю корзину и отправилась на поиски сухих веток и сучьев, которые могли бы послужить дровами. Эта работа заняла некоторое время и порядком вымотала Элизу, однако она не обращала внимания на усталость. Натаскав на середину поляны достаточное количество дров, она сложила их аккуратной кучкой, еще тщательнее вытоптав траву вокруг. Повезло, что несколько дней не было дождя, и земля не отсырела. Подготовив костер, Элиза занесла факел в его центр. Сухая трава, которой были присыпаны ветки, занялась, вспыхнув. Два огонька блеснули рыжими искрами, отразившись в глазах лесной ведьмы. Она не убирала факел, пока пламя не перекинулось на дрова.
Дикий, будто бы одержимый смех пронзил ночную темноту. Элиза танцевала вокруг костра, громко и отрывисто напевая. Глаза слезились от едкого дыма костра, в который она подбросила несколько пучков душистых трав.
Достав из корзины розовое яблоко, Элиза с наслаждением впилась в него зубами, продолжая смотреть на огонь и щуриться.
— Осенний пир! — ухмыльнувшись, проговорила язычница, вскинула голову и крикнула в темноту леса: — Спасибо! Спасибо тебе, щедрая Земля, за твое богатство, за твои дары!
Лес отозвался перешептыванием листвы.
Кинув огрызок от яблока в костер, Элиза простерла руки к небу и глубоко вдохнула. Обычно она благодарила Землю с благоговением и счастьем, однако сейчас не могла не услышать в своем голосе нотки горечи.
«Мы так пели и смеялись хором с Рени».
Рени.
Костер.
Вивьен...
Элиза медленно опустила руки, а затем и гордо вздернутую к небу голову. Миг спустя ее немигающий взгляд застыл на огне. Элиза плавно провела пальцами по своему запястью, снимая с руки четки. Она зажала их в кулаке и подняла перед лицом, так, чтобы они оказались между ней и огнем, а крест, болтающийся среди бусинок, блеснул, отражая блики пламени.
«Я люблю тебя», — подумала она, и те же слова, но произнесенные голосом Вивьена Колера зазвучали в ее ушах, словно призрачное эхо.
«Я люблю тебя. Ты не какая-то. Ты — моя».
— Он говорил мне правду? — зажмурившись, тихо спросила Элиза.
Легкий порыв ветра всколыхнул ее распущенные волосы и прозвенел в беззастенчиво развешанных на груди и шее амулетах.
Да... — словно прошуршали травинки под ее ногами, вторя качнувшемуся туда-сюда кресту на четках.
Элиза победно улыбнулась.
— Любит ли он меня и сейчас? — прошептала она и прерывисто вздохнула. Страшно было задать этот вопрос вслух, пусть даже и самой себе. Она страшилась ответа, но больше не могла бежать от него. И каким бы он ни был, своих решений она бы не изменила.
Ветер, уже несколько раз задувавший легкими порывами, подул с неожиданной силой, разметав волосы Элизы по плечам и бросив их ей в лицо, взметнул к небу пламя костра и заставил заскрипеть и зашуршать деревья.
Ведьма отступила на шаг, торжествующе оглядывая опасно разросшийся костер и пляшущий в нем огонь.
«Как в ту ночь. Как в нашу первую ночь. Могла ли я сомневаться?»
Она подняла глаза. Растущая луна на небе, еще недавно безоблачном, теперь мелькала за легкой дымкой облаков.
«Этот ветер несет дожди. Зиму. Мою любовь к тебе. Я люблю тебя. Что бы ни происходило с нами до этого, что бы ни произошло в будущем — я люблю тебя! Слышишь? Когда в Руане задует ветер, несущий зиму, прислушайся к нему, вдохни его, и ты услышишь меня! Я приду к тебе, я скажу тебе об этом. Я обязательно скажу тебе об этом».
* * *
Вскоре после рассвета Паскаль Греню спустился в трапезную залу, куда первым делом попадали все посетители, зашедшие с улицы на постоялый двор. Он знал, что некоторые путники оказываются в Кане с утра, и им может понадобиться кров и еда, а значит, для него может найтись работа.
Окинув помещение немного ленивым взглядом, он отметил, что несколько скамей заняты проснувшимися спозаранку гостями, которые уже подзывали к себе подавальщицу, желая выпить эля или перемолвиться парой слов перед предстоящей дорогой. Однако новых лиц не наблюдалось.
Не обнаружив для себя работы, хозяин постоялого двора уже собрался удалиться, как вдруг его отвлек скрип открывающейся двери. Паскаль подобрался и натянул на лицо дружественную улыбку, собравшись встречать посетителей порцией привлекательной информации о дешевизне и чистоте комнат и умелости местной кухарки, но через миг оторопел, увидев Элизу.
В длинной накидке с капюшоном поверх сюрко, с корзиной на плече и следами росы и недавно прошелестевшего небольшого дождя на платье, она едва ли замечала Паскаля и остальных людей, проходя по трапезной зале. Взгляд ее был отрешенно устремлен в никуда. Не поворачивая головы, она направилась к лестнице, ведущей к комнатам.
Паскаль хотел окликнуть ее, но замер, смешавшись в чувствах. Одно из них можно было расценить, как тревогу. Элиза выглядела странно, и сейчас он вдруг остро осознал, кем она являлась.
Язычница. Ведьма.
Паскаль относился к странностям своей гостьи снисходительно, считая их временной блажью, ведь Элиза не отрицала христианской веры, а значит, рано или поздно должна была просто отказаться от своих привычек.
Однако сейчас, видя ее странную отрешенность и рассеянный, но такой выразительный взгляд, Паскаль почувствовал веянье того чуждого, опасного, непонятного ему мира, к которому принадлежала эта женщина. Почувствовал — и испытал неприязнь. На ум мигом пришло множество народный поверий, заставивших Паскаля задаться вопросом, откуда могла вернуться Элиза в столь ранний час. И где она провела ночь? Неужто на шабаше?
Другая посетившая его мысль тоже была досадной. Что, если эта красивая женщина попросту нашла себе в городе любовника и возвращалась после ночи, проведенной с ним? Паскаль уже успел привыкнуть, что скрытная и печальная Элиза не обращает внимания на мужчин, поглощенная своим горем. Что только с ним, Паскалем, она ведет себя дружелюбно. Он был уверен, что со временем боль, причиненная ей темноволосым инквизитором, о котором она все же нехотя упомянула, выветрится из ее сердца. И тогда, оглянувшись вокруг, она заметит того, кто отнесся к ней с настоящим добром и пониманием. Нужно только подождать.
Он не давил на нее, не оказывал навязчивых знаков внимания. Она должна была оценить его тактичность и уважение к ее состоянию! Однако, может он чересчур медлил? Может, кто-то другой смог соблазнить ее, пока Паскаль выжидал правильного момента?
Пока он молча стоял, пораженный этими неприятными чувствами и мыслями, Элиза уже дошла до лестницы, и, качнув подолом длинной юбки, скрылась в коридоре второго этажа.
‡ 22 ‡
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Подсчет дней заключения, который Вивьен пытался вести с момента ареста, начал сбиваться. Периодически теряя сознание от боли и слабости, он не понимал, сколько прошло времени, и сомневался, стоит ли перечеркивать еще один день.
К его камере иногда приходил дежурить стражник, и Вивьен опасался спать, боясь, что во сне может начать бормотать что-то лишнее. Он молился о бессоннице, и, когда стражников не осталось рядом, она пришла… Терзая и без того измученного усталостью узника, она полностью лишила его чувства времени. Дни и ночи смешались в одно болезненное полотно, потерявшее всякий смысл.
Несмотря на восстановившееся после первого допроса горло, Вивьен чувствовал себя прескверно. Ожоги, усеивающие грудь, живот, бока и руки, все еще болели и не спешили заживать, невзирая на усилия приглашенного врача. Тот, как мог, промывал их и обрабатывал, однако грязь, въевшаяся почти в каждый участок тела арестанта, неумолимо пыталась добраться до них. Кожа потемнела, как покрытая слоем пыли мебель, линии на ладонях сделались бурыми, под ногти намертво въелась чернота. Грязные волосы сплелись в крупные тяжелые пряди, цеплявшиеся к липкому от испарины лицу. По ним скакали кусачие тюремные блохи, а у корней копошились вши. А ведь прежде Вивьен слыл чистюлей! Теперь его было не узнать.
— Надо терпеть, — осмелился прошептать Вивьен вслух, пока стражника не было у дверей камеры. Звук собственного шепота показался чем-то давно забытым и непривычным.
Как давно он ни с кем не разговаривал? С момента ареста. Сколько же прошло?
Мысли путались. Воспоминания смешивались, и отчасти Вивьен даже был этому рад: его изначальный порыв анализировать ситуацию и считать дни теперь лишь угнетал его. Ему больше не прибавляло сил осознание, сколько приемов де Борда на допросах он пережил. К тому же он понимал, что выдержал не так много.
Его размышления прервались знакомыми шагами палачей.
Вивьен внутренне сжался, тело его напряглось, как струна, хотя он и понимал, что при всем желании не окажет достаточного сопротивления.
Де Борда снова не было, Ренара тоже. По-видимому, они ждали своего арестанта в допросной.
Палачи, не говоря ни слова, подхватили Вивьена под руки и потащили по коридору. Этот жуткий отрезок пути влек за собой очередное истязание, и ноги арестанта невольно запинались в попытке оттянуть неизбежное. От страха по телу пробегала дрожь. Хотелось выть и плакать, но нельзя было позволять себе ничего подобного — ни сейчас, ни потом.
«А ведь это только третий пристрастный допрос», — сокрушенно подумал Вивьен. — «Сколько я их выдержу? Сколько сумею молчать? Ведь иногда арестантов держат в таких условиях месяцами… Господи, спаси и сохрани, я ведь не выдержу месяца!»
Вивьен прислушивался к собственным мыслям и пытался понять, куда подевалась его жажда храбриться. Почему она уступила место отчаянию? Видимо, все переменилось, когда Ренар полунамеком сообщил о безопасности Элизы. В этот момент в Вивьене будто что-то надломилось. Видит Бог, то, что Элиза жива и невредима, было хорошей новостью, ради которой стоило побороться, но отчего-то борьба стала даваться намного тяжелее.
Открылась дверь в злосчастную допросную. Перед глазами арестанта вырос ее аскетичный, но устрашающий антураж.
— Вивьен, — возвестил архиепископ почти торжественно. — Как и всегда, я собираюсь спросить тебя, готов ли ты добровольно сознаться в своих прегрешениях, чтобы мы могли не приступать к допросу с пристрастием.
Подождав еще немного и так и не услышав от своего арестанта ответа, он скорбно покачал головой.
— Посмотри на себя, — сочувственно произнес он. — Ты измучен. И ведь только в твоих силах прекратить всё, ты это знаешь не хуже меня. Почему ты продолжаешь упорствовать? Почему самостоятельно продлеваешь свои страдания?
Вивьен не отвечал, буравя де Борда ненавидящим взглядом. Ненависть к нему сейчас, после визита Ренара, обострилась. В каждом его сочувствующем слове Вивьен слышал фальшь и издевку.
— Просто ответь на несколько вопросов, и все закончится, — мягко продолжал увещевать де Борд.
Вивьен знал, что он лжет, и молчал.
Де Борд сокрушенно вздохнул. Все это время Ренар стоял позади него, опустив взгляд в пол. Казалось, ему было не менее тошно находиться здесь, чем арестанту.
— Твой выбор, — вздохнул де Борд, кивнув.
Вновь подхватив Вивьена под руки, палачи потащили его в заднюю часть комнаты, где снова сорвали с него пропитанную грязью рубаху. Они толкнули его вперед так, чтобы он упал на колени. Болезненный удар, пробежавший неприятным отзвуком по всем ранам, едва не спровоцировал тихий стон, но на этот раз сдержаться удалось.
Один из палачей туго затянул на запястье Вивьена длинную веревку, дернув за конец которой, заставил руку арестанта вытянуться в сторону. Второй конец веревки он привязал к вмонтированному в стену металлическому кольцу, которое располагалось на уровне линии плеч стоявшего на коленях узника. Палач действовал быстро и уверенно. Уже через миг он принялся за вторую руку и вытянул ее, привязав к колонне, стоявшей по другую сторону. В результате Вивьен оказался на коленях на каменном полу, зафиксированный в этом положении с раскинутыми в сторону руками.
Де Борд переместился, став напротив него, и Вивьен невольно поднял глаза, понимая, что его пытаются дополнительно унизить пребыванием в таком положении.
— Ренар, друг мой, не поможешь мне? — нарочито дружественно произнес архиепископ.
Ренар сдвинулся с места. Только теперь Вивьен увидел в его руках довольно крупное распятие с изображением Спасителя. Ренар мрачно пронес его по комнате и повесил на стену позади де Борда на заранее заготовленный гвоздь. Архиепископ почтительно отошел, чтобы арестант мог видеть распятие, и осенил себя крестным знамением. Затем он сосредоточил терпеливый, все еще полный сострадания взгляд на Вивьене.
— Господь свидетель, ты не оставляешь мне выбора, — покачал головой он. — Твое молчание заставляет нас идти на крайние меры. Но я понимаю, — вдруг сказал он, — ты запутался. Ты погряз в заблуждениях и уже не отличаешь правду от лжи. Вспомни же, кого ты предаешь своими заблуждениями! Святая инквизиция была создана во имя Господа, дабы оберегать души человеческие от мерзкой ереси. Ты был среди воинов Господних, но перешел на сторону врага. Ты предал Господа, Вивьен, и продолжаешь делать это своим молчанием. Вина твоя неоспорима, но ты не желаешь признать ее. Не желаешь произносить ни слова. — Де Борд повернулся к распятию. — Возможно, теперь ты образумишься. Посмотри! — Он кивнул на изображение Спасителя. — Посмотри, кого ты предаешь! Господь наш Иисус Христос страдал за грехи человеческие, он отдал жизнь чтобы спасти наши души, а ты вероломно предаешь его.
На время он замолчал, наблюдая за реакцией арестанта. Что-то в груди Вивьена защемило, когда де Борд заговорил про предательство Бога, однако он постарался не показать этого.
«Это неправда. Господа я не предавал никогда», — возразил Вивьен про себя. При этом он невольно отвел глаза от распятия, почувствовав себя особенно беззащитным с раскинутыми в сторону руками. — «Я грешил. И много. И во мне есть что-то злое, я это не раз чувствовал. Но, Боже, разве я не пытался поступать с людьми так, как Ты завещал — с любовью? Я ведь старался помочь всем, кому мог! Неужели это была ересь? И неужели она так мерзка Тебе, что Ты решил учинить мне такую расправу за нее?»
— Ты должен заговорить, Вивьен, — устало вздохнул де Борд. — Я, помнится, уже предлагал тебе сказать хоть слово. Любое. Но твое упорство мешало тебе сделать даже это. Сегодня ты должен будешь перед ликом Спасителя узнать цену этого упорства и понести за него наказание.
Вивьен продолжал молчать.
— Палач, — кивнул де Борд.
Вивьен проследил за движениями палача и понял, что сегодня его ждут плети. На миг он даже позволил себе вздох облегчения: он знал, что сможет выдержать эту пытку. Ему не раз приходилось получать удары плетьми в аббатстве, не говоря уже о розгах в детстве, оставивших не один рубец на его спине.
— Сто ударов, — сказал де Борд. — Считать ты умеешь, поэтому можешь представить, каково будет их вынести. Но тебе уже приходилось испытывать на себе плети, верно? — Он снова подождал на случай, если арестант ответит, но, не услышав ни слова, продолжил, кивнув: — Если ты вслух сосчитаешь всю сотню, обещаю тебе, что больше ничего терпеть не придется.
«Вот оно что», — сокрушенно понял Вивьен. — «Он хочет заставить меня говорить. Пусть даже просто считать вслух, лишь бы я произнес хоть слово».
Обещание де Борда, разумеется, было ложью. Он продолжит пытку, даже если Вивьен пересчитает вслух всю сотню. Он надломит волю своего арестанта и сумеет заставить его делать все, что ему нужно: за требованием считать вслух последует требование выдать сообщников, которых не существует.
Нет, считать вслух было ни в коем случае нельзя, это будет значить поражение.
Вивьен сжал губы, понимая, что не имеет права даже задумываться о сотне ударов — их будет больше. Гораздо больше.
Палач снял с перекладины на стене плеть-семихвостку, «хвосты» которой были выполнены из жесткой бечевки. Без узлов или крюков на концах — чтобы было меньше крови от вырванных кусков плоти.
Ecclesia non novit sanguinem…
«Господи, помоги», — произнес про себя Вивьен, слыша позади шаги палача.
Первый удар заставил арестанта шумно выдохнуть и запрокинуть голову от боли. Ему показалось, что резкий росчерк обжег спину целиком, но теперь он осознал, что боль сосредоточилась в районе правого плеча и протягивалась чуть ниже, к центру спины. Тело напряглось, выгнулось вперед и застыло в таком положении, словно в надежде, что нового удара не последует.
«Один», — мысленно произнес Вивьен, тут же одернув себя: — «Не смей!»
Тем временем взгляд его невольно уперся в распятие на стене, и в голове эхом зазвучали слова де Борда: «посмотри, кого ты предаешь». Только теперь Вивьен оценил весь смысл своего положения. Каждый удар будет заставлять его смотреть на распятие, с каждым ударом в него будут вбивать «истину», что он предал Господа, заставляя его насильно воздевать глаза кверху, словно во всем происходящем есть что-то хорошее[12].
Допросная погрузилась в молчание — и тем громче показался следующий росчерк. Вивьен даже услышал, как семь хвостов кровожадной плети рассекают воздух перед тем, как обжечь кожу. Тело вновь подалось вперед, руки впились в веревки, сжав их до боли в суставах, а голова запрокинулась кверху, чтобы взгляд невольно уперся в распятие на стене.
«Два…» — снова посчитал про себя Вивьен, едва не задохнувшись от боли.
— Ты, верно, думаешь, что это был второй удар, — сочувственно произнес де Борд, покачав головой. — Но, боюсь, что пока не последовало ни одного. Вивьен, сто ударов будут отсчитаны только тогда, когда ты каждый из них назовешь сам. Вслух. Ты готов сказать «один»?
Вивьен молчал.
— Это же совсем несложно, — снисходительно произнес де Борд. — Или тебе действительно нравится страдать самому и заставлять страдать других?
Палач в это время нанес следующий удар, а четвертый, пятый и шестой последовали почти без перерыва. Тем не менее, времени на то, чтобы хорошенько прочувствовать каждый удар — и получить новый, только когда боль начнет идти на убыль — хватало с лихвой.
— И сотня все еще впереди, — досадливо произнес де Борд. — Ты это понимаешь, Вивьен? Ради чего ты готов переживать такую боль? Неужели тебе не хочется прекратить ее?
«Не слушай его. Не поддавайся. Терпи», — приказал себе Вивьен, надеясь, что его выдержки хватит.
Последовали новые удары. Один за одним — еще десять. Теперь де Борд не напоминал ему после каждого, что ему нужно начать считать с номера один — он предпочитал заметить это через десять ударов.
Вивьен закусил губу. Он старался изворачиваться, чтобы уходить от ударов, но плети палача настигали его, нещадно рассекая кожу на спине. Колени, проезжаясь по полу, стирались в кровь. Раны на спине становились глубже и начинали кровоточить так, что по штанам на пол стекало множество маленьких ручейков, собиравшихся в лужицу под ногами.
Первую сотню Вивьен сумел высчитать про себя, но, когда наступил сто первый взмах плети, он ощутил такое небывалое отчаяние, что с трудом смог удержаться и не зарыдать в голос.
Удары продолжались под периодические слова де Борда о том, что вся сотня еще впереди.
Вивьен не знал, на каком по счету взмахе плети первый мучительный стон все же прорвался наружу из его груди. В какой-то момент он сбился со счета, и вместо числа внутренний голос его произнес отчаянное:
«Боже, как больно!»
Отчего-то теперь наказание сделалось еще мучительнее. Вивьен не понимал, сколько ударов вынес и сколько еще предстояло. Спина и плечи, по которым попадали плети, горели, а беспощадные «хвосты» «кошки» углубляли уже имеющиеся рассечения, попадая по свежим ранам. Удары были влажными от крови, ее горячий металлический запах распространялся по помещению.
С каким-то из росчерков плети из глаз все же брызнули слезы. В очередной раз упершись взглядом в распятие, Вивьен невольно подумал: «Господи, за что? Я служил Тебе верой и правдой. Да, я бывал любопытен до знаний, но разве переставал я хоть когда-то верить? Неужели за одно любопытство…»
Удар выбил из него резкий шипящий звук. Вивьен не знал, когда успел прокусить губу до крови, и не понял, когда ощутил ее вкус. Боль была повсюду, а де Борд лишь продолжал увещевать его с деланным сочувствием:
— Только ты один в силах приблизить конец этого наказания, Вивьен. Начинай считать.
Но Вивьен молчал.
Пытка продолжалась.
Он мечтал впасть в забытье, чтобы хоть на какой-то миг отрешиться от этой боли, каждый раз приходившей к нему резким росчерком семи «хвостов» плетей. В его разуме зарождались странные, нездоровые мысли о благодарности палачу каждый раз, когда тот — по-видимому, из-за усталости — чуть оттягивал нанесение нового удара и давал арестанту чуть больше времени на то, чтобы перевести дух. Но палачи периодически сменялись, и пытка продолжалась с изначальной интенсивностью. Этой агонии, казалось, не было конца.
Мысли Вивьена перемежались ненавистью к де Борду, внутренними восклицаниями о боли и мыслями о причинах его появления в этой допросной.
«Я же здесь из-за книги. Из-за треклятой стопки листов, переплетенных в кожу. Всего одна книга — и такое наказание. Я ничего плохого не имел в виду! Я не проповедовал ересь! Я служил Церкви! Я никого не предавал, за что со мной так?»
Вскрикнув от особенно сильной боли после удара, Вивьен вновь закусил окровавленную губу и зажмурился, чтобы не видеть распятия на стене. Ему было неприятно смотреть на изображение мучающегося Спасителя. Если поначалу он думал, что недостоин поднимать глаза на Него, ведь Его страдания — ничто в сравнении с мучением Спасителя, то теперь распятие отчего-то казалось ему… фальшивым, как и всё в этой комнате.
Удары продолжали полосовать болью его спину, а мысли все сильнее одолевали помутившееся сознание.
«Всего лишь книга…» — Плеть снова заставила его поднять взгляд к распятию, и на этот раз Вивьен воинственно не стал его отводить. — «Ты обещал людям спасение, Ты говорил с ними, Ты всегда повторял «истинно, истинно говорю вам», но Ты не позволял никому усмотреть ни одну истину, кроме Твоей!» — Вивьен чувствовал, как что-то липкое и черное начинает ворочаться в глубине его души. Никогда прежде он не испытывал такой злости и такой ненависти к кому-либо, какую переживал сейчас, глядя на распятие на стене. — «Ты дал людям свободу воли, но при этом что делают Твои слуги? Они пытаются укротить пытливость ума, а в уме ведь нет ничего плохого! Тебе просто нужно, чтобы твои последователи не думали, не верили ни во что, кроме Твоих истин. Разве это честно — так зарабатывать веру?»
Боль заставила его тяжело застонать и сморгнуть слезы. Он чувствовал, как из ран на спине обильно сочится кровь. Если бы не ненависть, возможно, он бы уже внутренне торопил бы момент, когда его забьют до смерти, но чернильно-черная злоба заставляла его находить в себе силы.
«Ты же искал власти! Да, именно власти! Ты был человеком и пытался получить власть через пленение умов! И Ты снискал ее. Погляди, что делают Твои слуги! Ты проповедовал любовь! Я же верил в Тебя, я доверял Тебе, я искал Твоей милости, ждал направления Твоей мудростью! А Ты позволяешь своим псам изводить тех, кто проявляет простую любознательность».
Серия ударов едва не лишила Вивьена чувств, и он рад был бы их лишиться, но не мог.
«И Ты ждешь, пока эти измученные души попросту проклянут Тебя от боли, и тогда они — что? Достойны мук ада? Потому что отреклись от Тебя под пыткой? Будь Ты проклят, Ты лжец!»
Крик боли заполнил допросную комнату, и пытка действительно превратилась в агонию, когда очередной росчерк плетей погрузился глубже в уже имевшуюся кровоточащую рану. Белая вспышка перед глазами на миг едва не унесла Вивьена с собой в забытье, но новый удар тут же вернул его в мир.
Правильно, будь он проклят, — заговорило что-то внутри Вивьена чужим голосом. Голосом, который он с самого детства загонял как можно глубже, заставлял молчать. Тот самый голос, с которым слился его собственный перед тем, как в Монмен пришла чума. Тот самый, что пытается прорваться наружу в моменты самого сильного гнева. — Они все достойны проклятья. Посмотри на де Борда: стоит и приказывает истязать тебя, а сам будто блаженный! И Ренар. Разве он не мог бы сделать хоть что-то, чтобы это остановить? Он не делает ничего. Куда исчез епископ Лоран? Всем на тебя плевать. Как и Элизе там, в Кане. Она живет счастливо и не вспоминает о тебе, нежась в ласках другого мужчины. Все, что в тебе теперь важного — это признание в ереси. Бог допускает это, потому что ему тоже плевать. Будь они все прокляты!
Вивьен вновь застонал, что-то в сердце заныло одновременно с острой болью в искалеченной спине.
«Нет», — устало подумал он, стараясь перебороть эту чернильную гадость, поднявшуюся с самого дна его души. — «Нет… все не так… я не хотел…»
Нет, хотел, — упорствовал вкрадчивый голос. — Ты произнес это. Всю жизнь ты воздвигал эту стену вокруг себя, верил ему, любил его, следовал его заветам. И чем он отплатил тебе за это? Пытками? Ты ненавидишь его. И чувствуешь, что его больше нет с тобой. И ты прав.
«Нет», — со страхом возразил Вивьен, чувствуя, что сдается под натиском ударов. — «Нет, я не…»
Не останавливай себя больше! Позволь мне заставить их всех поплатиться за это. Ты же знаешь, это возьмет над тобой верх. Уже взяло. Мы уже это делали раньше. Ты помнишь?
Следующие удары теперь рисовали перед глазами не вспышки света, а образы. Какие-то необычные и одновременно будто знакомые.
Удар! И перед глазами какое-то сражение, повсюду крики. Вивьен видел руку — словно собственную, с занесенным кверху мечом. Повсюду кровь, звон стали, крики и стоны раненых, в которых потонул единственный реальный — его собственный в допросной комнате руанского отделения инквизиции.
Удар! И перед глазами — костер, слышится чей-то предостерегающий голос, в поле зрения снова собственные руки, но они… женские, сжимающие в руках какие-то черепки или шарики из травы — было не разобрать сходу. Кругом лес, ночь, а внутри — все та же чернильная злоба.
Удар! И сухопарая рука человека явно старшего возраста, чем Вивьен, пересыпает над столом горстку золотых монет. На стене рядом — какой-то красный бархат, а на полу — чье-то тело… мертвое. Во второй руке, которую Вивьен видит, как свою, зажат окровавленный кинжал.
Удар! И перед глазами — освещенное маленькими свечными огоньками помещение с каменными стенами песочного цвета. В центре его нечто похожее на купель, и к ней тянется мужская рука, сжимающая какой-то необычный посох. Рука эта — загорелая, явно часто бывавшая на солнце, с какими-то черными рисунками на коже…
Что это было? Прошлые жизни? Взаправду?
Следующий удар был таким болезненным, что вновь заставил Вивьена заорать и отвлечься от мучительных вопросов. Но даже крик не заглушил этот странный голос в голове.
Ты помнишь. И знаешь, что люди в этой допросной и за ее пределами достойны проклятья, которое унесет их жизнь, как оно уже унесло жизни твоих родителей.
«Нет», — мучительно застонал Вивьен про себя, хотя вслух лишь замычал от боли сквозь сомкнутые искусанные губы. — «Пожалуйста, Господи, нет!»
Почему ты снова обращаешься к нему? Ты же проклял его. Ты отрекся от него, Вивьен. Его больше с тобой нет.
Отчаяние болью разлилось по груди, и следующий удар погрузила Вивьена в темноту, на миг избавив от этой муки. Выплеснутая вода в лицо вернула его в мир, но хватило этого ненадолго.
Продолжая молчать — больше от бессилия, чем из принципа — Вивьен еще несколько раз проваливался в забытье, пока не услышал, как де Борд досадливо произнес:
— Довольно.
И, видит Бог, Вивьен, снова теряясь во тьме, был искренне благодарен архиепископу Амбрена за эту милость.
* * *
Вивьен очнулся и тут же снова ощутил боль, которая мгновенно усилилась, когда кто-то попытался прикоснуться к искалеченной спине тряпицей.
«Нет, только не снова!» — взмолился про себя Вивьен. С губ сорвался жалобный стон, он попытался переместиться, чтобы уйти от прикосновений врача, однако на помощь тому поспешили тюремщики де Борда, прижавшие руки Вивьена к полу, чтобы тот не мешал врачу работать.
«Зачем?» — устало думал Вивьен. — «Неужели так сложно просто оставить меня в покое? Просто дайте мне умереть здесь, я не могу больше…»
Сил отругать себя за малодушные мысли не хватило: казалось душа его была опустошена досуха. Словно после того, как он обвинил Спасителя во лжи, в нем ничего больше не осталось. Боль при каждом прикосновении пронзала раны на спине, и Вивьен больше не мог сдерживать тихих слез и натужного шипения, невольно впиваясь в искусанную в кровь губу.
Последним, что проплыло над ухом у Вивьена перед тем, как он вновь ускользнул во власть забытья, был обмен замечаниями врача и стоявшего у дверей де Борда:
— Боже, на этой спине живого места нет. После понадобится чистая рубаха, если вы хотите, чтобы он выжил, и раны не загноились. Сколько ударов он вынес?
— Двести тридцать четыре, — сухо отозвался де Борд.
Услышав это жуткое число, Вивьен вновь застонал и лишился чувств.
* * *
Несколько дней Вивьен провел на границе между реальностью и забытьем. Его разбил сильный жар, во время которого он бормотал нечто отрывистое и неразборчивое, напоминающее молитвы, однако ни врач, ни тюремщики так и не смогли понять, что именно он говорил.
Приехавший из Кана по приказу де Борда врач по имени Себастьян всерьез опасался, что арестант может не выжить. Он жаловался архиепископу, что Вивьен три дня не притрагивался к еде и почти ничего не пил. Поддерживать в арестанте жизнь — по крайней мере, до тех пор, пока он не сделал признания — было основной задачей приезжего врача, и тот страшился, что не сумеет ее выполнить. Однако на четвертый день жар ослаб, и пленника все же заставили поесть.
Себастьяну из Кана впервые удалось поймать на себе более-менее ясный взгляд Вивьена, и он ужаснулся, увидев в этих глазах глубокий омут отчаяния. Прежде Себастьяну не доводилось лечить арестантов инквизиции, и то, в каком состоянии он увидел Вивьена Колера, произвело на него неизгладимое впечатление.
Оставшись с арестантом наедине, он решился поговорить с ним.
— Послушайте, — зашептал он, — я не знаю, что вы сделали… но, видит Бог, вам лучше сознаться.
Вивьен смотрел на него пустым взглядом, но ничего не говорил в ответ. По его виду нельзя было прочесть ничего, кроме смертельной усталости. Себастьян растерянно поводил глазами по затхлой тюремной камере и покачал головой.
— Боюсь, если эту пытку повторят, вы не выдержите. У вас ведь есть шанс избежать этого… почему вы не сознаётесь? Разве вам не дадут примириться с Церковью?
В ответ тишина.
Себастьян закусил губу. Гийом де Борд говорил ему, что так будет, однако Себастьян не подозревал, что это молчание покажется ему таким тяжелым. Пусть его и просили попытаться убедить Вивьена сознаться в прегрешениях, сейчас он делал это не по напутствию архиепископа, а искренне. Он верил в каждое свое слово. Ему даже казалось, что его рекомендации арестант воспримет с пониманием и откликнется, однако Вивьен Колер молчал.
— Вы меня понимаете? — осторожно спросил Себастьян.
Вивьен отвел взгляд и прикрыл глаза, тяжело задышав. Похоже, раны на спине причиняли слишком много боли, и сил говорить у него не было. Глубоко вздохнув, Себастьян кивнул.
— Я помолюсь за вас, — сказал он.
Вивьен не ответил, и растерянный врач покинул его камеру. После этого оставшийся в одиночестве арестант снова лишился чувств.
* * *
Цепочка пробуждений и провалов в темноту потеряла для Вивьена всякий смысл. Кошмарные сновидения на время милостиво покинули его, однако ужас проник в явь. Теперь во время бодрствования Вивьен иногда слышал тот странный голос, который обрел силу во время последней пытки. Придя в себя после нескольких дней бреда и жара, Вивьен вспомнил, что пережил и кого проклял, и душу его наполнила страшная пустота. Как будто ему резко стала недоступна связь с Богом, как будто он лишился Его справедливого и строгого отеческого взора и потерял всякую надежду вновь вернуть это благо.
От таких мыслей Вивьен пришел в ужас. Он хотел начать истово молиться и просить прощения. Страх даже придал ему сил и позволил приподняться, несмотря на иссеченную глубокими ранами спину. Преодолевая боль, Вивьен заставил себя встать на истертые о каменный пол колени, лихорадочно сцепил руки и втянул воздух, чтобы начать шептать молитву, но из горла его не прорвалось ни звука. Что-то словно сдавило его изнутри и не позволило обратиться к Создателю, точно слова молитвы могли ожечь ему губы и язык.
«Я проклят…» — отчаянно подумал Вивьен, вновь ощутив, как внутри него заворочалась та чернильно-черная злоба. Теперь она настигала его не в одиночку: боль и отчаяние были ее верными спутниками. Вивьен понимал, что сбросил ту преграду, что мешала злу проникнуть в его душу, и теперь… теперь у него не было никакой защиты от внутренней тьмы, которая — он отчего-то больше в этом не сомневался — наслала чуму на его родной дом.
На лбу все еще слабого и больного узника выступила испарина, дыхание участилось и сделалось порывистым. Сил стоять на коленях почти не осталось, в горле пересохло. Сердце защемило от боли, не имевшей никакого отношения к пережитым пыткам.
Вивьен выдохнул, округлив глаза от ужаса, понимая, что никогда в жизни не чувствовал себя таким одиноким и потерянным. Он беспомощно и робко приложил руку к усеянной ожогами груди, едва сумев сдержать вскрик ужаса. Всю жизнь он был уверен, что Господь не оставит его никогда, и вот теперь…
Его мысли были прерваны шагами, зазвучавшими в коридоре, и вскоре тюремщик молча отпер дверь камеры перед архиепископом де Бордом. Едва заслышав шаги, Вивьен переместился обратно на свой тонкий настил и едва не вскрикнул от боли, когда израненная спина коснулась каменной грубой стены.
Де Борд неспешно вошел в камеру арестанта, сцепил пальцы и кивнул.
— Здравствуй, Вивьен, — поздоровался он. Ответа не последовало, и архиепископ устало вздохнул. — Ты продолжаешь упорствовать? — Он оценивающе хмыкнул. — Не проронил ни слова ни мне, ни врачу, ни даже Ренару. Скажи, ты действительно думаешь, что таким образом доказываешь свою невиновность?
Вивьен молчал, продолжая буравить де Борда взглядом. Сейчас он был даже рад появлению прелата: по крайней мере, ненависть к нему вытесняла страшные мысли об одиночестве и проклятии. На деле Вивьен мечтал поговорить хоть с кем-нибудь: молчание было для него дополнительной пыткой, но он знал, что делать этого нельзя.
— Скорее, наоборот, это доказывает твою вину и указывает на глубину твоих еретических заблуждений, — покачал головой де Борд. — Поражает меня только то, что ты сопротивляешься неизбежному исходу, — вздохнул он. — Твоя выдержка заслуживает уважения, я не стану этого скрывать. Однако любая выдержка рано или поздно заканчивается. Поверь мне, Вивьен, за годы своей работы инквизитором я повидал тех, кто не сдавался на пристрастных допросах. — Он покачал головой, — И ты не один из них.
Вивьен сглотнул тяжелый ком. Как он мечтал попросить воды! Но знал, что не может этого сделать. Любое слово — любое! — станет ему смертным приговором.
— Ты не выдержишь, Вивьен, — продолжал де Борд. — Неужели веришь в обратное?
Узник молчал, упершись взглядом в ненавистное лицо архиепископа.
Де Борд покачал головой.
— Ты делаешь себе и всем остальным хуже, Вивьен, — сказал он, после чего, понимая, что не добьется от арестанта ни слова, покинул тюремную камеру.
Вивьен, наконец, позволил своему телу перестать напрягаться, и тут же ощутил дрожь, охватившую его с головы до пят. Панические мысли о проклятье и одиночестве вновь завладели им. Он с трудом сумел подняться и добраться до угла, где стояло отхожее ведро, после чего его живот скрутили неудержимые рвотные позывы.
На то, чтобы добраться обратно до настила, сил у него не осталось: Вивьен рухнул на пол посреди камеры, и его накрыла тьма.
* * *
С момента последней встречи в Монмене Ансель не мог изгнать из разума образ Вивьена Колера, распластанного на земле и произносящего те роковые слова.
«Он поверил! Он все же проникся!»
Разум Анселя ликовал, когда он понимал, что, несмотря на навязанную им вражду, Вивьен все же сумел принять катарское учение. Это была огромная победа, и Ансель не мог не возлагать надежд на этого человека с безгранично светлой душой. Ему, разумеется, предстояло пройти большой путь по обузданию своей телесности, но Ансель, заглядывая вперед, отчетливо видел Вивьена Колера новым «совершенным».
«Возможно, для меня все и потеряно, но Вивьен может спасать души людей своей верой и своей добротой, а это значит, что я жил не зря, раз научил его этому», — с победной полуулыбкой позволял себе подумать Ансель. Однако холодный, отдаленный голос, чем-то напоминавший Гийома де Кантелё тут же разрушал его светлые надежды:
Да, только он ведь думает, что ты хочешь убить его, как убил меня когда-то.
— Замолчи! — Оставаясь в одиночестве, вдали от любопытных глаз, Ансель иногда позволял себе прикрикнуть вслух на своего назойливого внутреннего собеседника, явно порожденного князем этого мира с целью отобрать у нарушившего обеты доброго христианина последние остатки веры.
Ансель пытался гнать эти мысли прочь, но они мучили его днем и ночью с момента их с Вивьеном и Ренаром последней встречи.
Переходя с места на место теперь с куда меньшей скоростью из-за хромоты, Ансель проклинал тот день, когда, путешествуя по лесам, сильно повредил ногу. Несколько недель он был вынужден скитаться, так и не сумев залечить ее должным образом. Острая боль травмы поначалу сильно замедляла его, делала его уязвимым для агентов инквизиции, даром что никто из них не знал о его приобретенной хромоте. Инквизиция, скорее всего, узнала об этом теперь, после Монмена, но это было уже неважно. Анселю придавала решимости собственная победа в разуме Вивьена Колера.
Как он желал встретиться с новообретенным единоверцем! Однако сейчас, когда у инквизиции на руках была его новая особая примета, это стало опаснее, чем прежде. Поэтому почти до конца октября Ансель старался забыть о своем желании и даже хотел уйти как можно дальше от Руана. Возможно, стоило послушать Вивьена и покинуть Францию? Разум подсказывал, что это лучшее решение, но что-то не позволяло Анселю принять его. Руан неумолимо влек своего цепного пса к себе, и с этим проклятьем невозможно было сладить.
Наконец, он сдался, и к концу октября все же под видом паломника явился в Руан. Город встретил его серой, пасмурной погодой с суровыми порывами холодного осеннего ветра. Придя туда, Ансель ясно почувствовал: что-то не так, но не смог толком объяснить, что именно.
Не решившись ждать случайной встречи, Ансель сам направился к Вивьену, на постоялый двор, сочтя, что должен во что бы то ни стало объясниться со своим другом — едва ли не единственным другом, оставшимся у него из прежней жизни.
Это рискованно, — науськивал его голос Гийома де Кантелё. — Ты попадешься, Ансель. Почему тебя так тянет отдаться в руки инквизиции? Вивьен ведь продемонстрировал тебе, что ты не выдержишь их допроса, если они тебя схватят. Тогда зачем?
«Я должен с ним увидеться. Нам обоим это нужно», — упрямо заверял Ансель своего внутреннего демона. Теперь ему казалось почти нормальным вести споры внутри собственной головы и периодически погружаться в долгие молчаливые созерцания пустого пространства, пока в его голове велись ожесточенные словесные поединки между ним и Гийомом.
Боялся ли Ансель за собственную жизнь? Он уже толком не знал. Ему казалось, что главное — передать Вивьену свои последние знания, добиться цели. А схватит его инквизиция или нет — это было уже неважно.
Именно в таком отрешенном настроении Ансель Асье вошел на постоялый двор, где, как он знал, жил Вивьен Колер.
«Я завяжу разговор с кем-нибудь из местных и попытаюсь о нем выспросить», — решил для себя Ансель. — «Наверняка лично я его сейчас не застану, он, верно, на службе. Тогда хотя бы узнаю, хорошо ли у него идут дела».
Не торопись, — наставническим тоном посоветовал Гийом. — Лучше присмотрись. Сядь. Поешь. Так надежнее. Послушаешь людские толки, заплатишь за комнату. А вечером, возможно, найдешь Вивьена. По крайней мере, так ты не вызовешь подозрений.
Ансель решил послушаться внутреннего демона и действительно устроился в трапезном зале. Обстановка на постоялом дворе казалась ему какой-то странно напряженной. Он чувствовал, будто здесь что-то произошло, но понятия не имел, что именно.
После переговоров с хозяйкой и демонстрации своей возможности заплатить за ночлег Ансель прошелся по территории двора, не забыв проверить комнату Вивьена. Никаких признаков его он не обнаружил. Комната выглядела пустой и убранной — даже нежилой.
«Может, он решил уйти отсюда? Слишком высокая плата?» — подумал Ансель.
Или попал в беду. Из-за тебя, — хмыкнув, предположил Гийом.
«Замолчи!»
— Месье, вы заблудились? — прозвучал тонкий, почти детский голосок в коридоре. Ансель обернулся через плечо и заметил юную девушку, державшую за древко длинную метлу. Она была удивительно похожа на хозяина постоялого двора — почти одно лицо, хотя цвет глаз больше напоминал хозяйку.
«Дочь», — понял Ансель.
— Нет-нет, дитя, — улыбнулся он. — Я просто… слышал несколько месяцев назад, что здесь раньше жил молодой инквизитор. У меня была информация, которая могла бы заинтересовать его, но я понятия не имею, в какой комнате он жил. Надеялся встретить его по дороге, но…
Он умолк, разведя руками.
Девушка потупила взгляд и неуверенно перемялась с ноги на ногу.
— Возможно, я что-то перепутал, — миролюбиво заметил Ансель.
— Он… уже не живет здесь, — тихо сообщила девушка.
— Вот как? — расстроенно хмыкнул Ансель. — Решил уехать?
— Нет…
Ансель несколько мгновений напряженно молчал.
Я же говорил тебе, — издевательски нашептал Гийом.
«Хватит!»
— Как тебя зовут, дитя? — улыбнулся Ансель.
— Мари, — неохотно ответила девушка.
— Мое имя, — он бегло вспомнил первое, что пришло ему голову, и отчего-то назвал имя одного влиятельного аристокарата, герцога де Куси, на чьи богатые земли однажды забредал в своих странствиях, — Ангерран. Мари, дитя, прошу, не таи, что случилось? Я чувствую в твоих словах скорбь, но не могу понять ее причины. Какая-то беда постигла ваш дом?
Девушка несколько раз моргнула и передернула плечами.
— Матушка не велела говорить об этом…
— Я лишь путник, дитя, мне ты можешь сказать. В моих помыслах нет дурного, я клянусь.
Мари недолго поразмышляла, затем неуверенно кивнула.
— Недавно сюда явились стражники… и инквизиторы. Они приходили по его душу. — Кивок в сторону комнаты Вивьена заставил Анселя похолодеть. Сдержаться и не выдать своих чувств было непросто, но он совладал с собой.
— Инквизиторы приходили… за инквизитором? — переспросил он.
Мари лишь кивнула.
— Его… арестовали?
— Его вывели отсюда под стражей, и больше я ничего не знаю. — Мари покачала головой, крепко ухватилась за древко метлы и отступила. — Простите, месье. Я правда не должна…
Ансель кивнул, решив закончить этот расспрос.
— Я понимаю, Мари. Все правильно. Стало быть, я обращусь к другим инквизиторам. Если этого человека арестовали, на то ведь была причина. Теперь понятно, отчего матушка не велит тебе говорить об этом. Лучше и впредь слушай ее советов. — Он миролюбиво улыбнулся и заметил, что девушка чуть расслабилась.
— Вас… проводить в вашу комнату, месье?
— Я найду дорогу, но благодарю тебя за твою доброту, — ответил он и поспешил удалиться.
По дороге он чувствовал, как бледнеет.
Во что бы то ни стало, он понимал, что должен выяснить, какая судьба постигла Вивьена и где он находится сейчас. Видит Бог, ни одно из подозрений Анселя не сулило ничего хорошего.
* * *
Несколько раз Вивьен приходил в себя и снова ускользал, однако запомнил, что к нему приходил врач и снова обрабатывал раны на спине. Боль стала уже почти привычной спутницей его жизни, Вивьен начал забывать, когда вообще жил без нее.
Теперь лучшими моментами его существования были те, когда силы окончательно покидали его, и он падал в обморок, на время отрешаясь от жуткой тюремной камеры или от допросной комнаты. О последней он боялся даже думать, потому что представлял, какие ужасы ему еще доведется там пройти. И у него не было ни малейшего понятия, закончится ли это когда-нибудь: судя по словам де Борда, он вовсе не разубедился, что Вивьен — еретик, которого надлежит расколоть.
Врач приказал тюремщикам перенести узника обратно на настил, поэтому новое пробуждение застало Вивьена не на голом полу камеры. Спина после последнего посещения врача болела чуть сильнее, и боль быстро вырвала Вивьена из сна.
Но было и что-то еще. В камере кто-то находился.
— Вивьен… мой мальчик, — послышалось из противоположного угла затхлого помещения, и Вивьен невольно вздрогнул, услышав этот голос. Он прекрасно знал, кто пришел к нему в качестве нового переговорщика.
«О, нет…» — мучительно скривился Вивьен. Появление этого человека заставило его сердце сжаться. — «Не надо!»
Аббат Лебо зашуршал сутаной, приблизившись к арестанту и замерев напротив него в нескольких шагах. Подойти ближе он не решался — вполне возможно, его отталкивала отвратительная вонь немытого тела узника.
«Уходи… уходи, пожалуйста», — взмолился про себя Вивьен, однако вслух не произнес ни звука.
— Господи, помилуй, — прошептал Бернар Лебо, качая головой. — Мне сказали, что тебя допрашивали, но я понятия не имел, что ты в таком жутком состоянии. — Он говорил с искренней горечью в голосе, и оттого Вивьену было еще невыносимее его слушать. Слезы жалости к себе сдавили горло и обожгли глаза.
Тем временем аббат Лебо приблизился и, не обращая внимания на вонь, присел рядом с узником.
— Вивьен… — Он осторожно коснулся плеча арестанта так, чтобы не причинить боль. Вивьен невольно вздрогнул от этого прикосновения и попытался отстраниться. Огромным усилием воли он заставил себя оттолкнуться от настила и приподняться. Казалось, на это ушли почти все его силы, однако он попытался бросить их остатки на то, чтобы переместиться и сесть, подтянув к себе ноги. Искалеченная спина коснулась каменной тюремной стены, и боль чуть отрезвила Вивьена, выведя его из состояния неописуемой жалости к себе, заставив почувствовать тлеющую злость на своих палачей и собрать в кулак остатки духа.
Уловив его движение, аббат отстранился и нашел его взгляд. Он едва не задохнулся от горя, увидев померкшие глаза своего бывшего воспитанника.
— Боже, — прошептал Бернар Лебо, покачав головой. — Вивьен, мне невыносимо видеть тебя таким. Столько боли! — Глаза пожилого доминиканца и впрямь заблестели от слез, губы дрогнули. — Вивьен, прошу тебя, расскажи мне, что произошло.
Вивьен покривился, но промолчал. Он мечтал поговорить с аббатом больше всего на свете. Ему вообще слишком не хватало разговоров с людьми. Сколько дней он уже хранил молчание и не произносил ни слова? Теперь даже молитвы были для него под запретом. Все его существо рвалось открыть аббату душу, словно исповеднику, но Вивьен знал, что делать этого нельзя, хотя внутри него несколько раз за минувшую пару мгновений успели родиться и умереть сомнения в необходимости этого упорства.
— Ты молчишь… — Бернар Лебо поморщился, словно от пощечины. — Мне сказали, что ты не произносишь ни слова с тех пор, как тебя арестовали. — Он покачал головой и доверительно посмотрел на Вивьена. — Мой мальчик, ты совершаешь ошибку! Огромную ошибку, поверь мне, прошу!
Вивьен молчал, чувствуя, как рыдания сдавливают ему горло.
«Ты не понимаешь… глупый, дорогой мой добрый старик, ты ничего не понимаешь! У меня нет выбора», — надрывно вопил он в душе, но уста его остались сомкнутыми.
— Послушай, — голос аббата зазвучал отчаянно. Не помня себя, грузный старик опустился на колени, став на пол тюремной камеры. Он смотрел на Вивьена глазами, полными веры и надежды, — послушай меня! Сознайся! — взмолился он. — Сознайся в своих грехах, облегчи душу, и, я обещаю, я увезу тебя обратно в Сент-Уэн! Там тебя никто не тронет больше, слышишь? Просто… просто признайся, Вивьен, умоляю тебя! Скажи мне хоть слово! Скажи хотя бы, что ты согласен, и я все сделаю! Я тебе помогу, обещаю, слышишь? Господи, мой бедный мальчик! Мне так жаль…
Вивьен чувствовал, что дрожит, и не мог сделать ничего, чтобы унять эту дрожь. Сердце его сжималось при виде покатившихся по щекам слез старика. Вивьен и сам чувствовал, как беззвучные слезы сбегают ручейками по его грязному лицу. Он знал, что сочувствие и боль аббата Лебо — искренние. Однако понимал, что его обещания никогда не исполнятся. Де Борд этого не допустит. И папа, надо думать, тоже.
«Нет вероотступников среди инквизиторов», — вспомнились Вивьену слова де Борда, и давящая судорога немых рыданий вновь прокатилась по его телу.
«Если бы в этом был хоть малейший шанс, я бы сознался. Но если я это сделаю, меня казнят как еретика-рецидивиста, ведь я уже бывал в допросной комнате прежде — из-за Анселя. Одно подозрение не подтвердилось, и я вышел свободным человеком. Теперь шанса отделаться легко у меня нет. Единственное, что я могу — это выдерживать допрос за допросом, пока они не признают мою невиновность… или пока попросту не убьют меня в допросной. По правде говоря, мне уже почти все равно, каким будет за исход».
— Вивьен, пожалуйста, — продолжал сокрушаться Бернар Лебо, — не молчи! Сознайся, прошу тебя. Неужели ты хочешь, чтобы это продолжалось? Пожалей если не себя, то хотя бы меня… или Ренара! Я видел его, я говорил с ним, ему так тяжело проходить через это! Подумай хотя бы о тех, кто тебя любит, прошу тебя! Неужели твои заблуждения того стоят?
Вивьен молчал, продолжая чувствовать, как горячие слезы бегут по щекам.
Он не знал, сколько аббат Лебо провел времени в его камере. Однако наконец тюремщик отпер дверь, помог аббату встать и повел его, сотрясавшегося от рыданий, прочь по коридору.
Еще долго Вивьен сидел в звенящей тишине, не шевелясь, и смотрел в пустоту. И ему казалось, что с каждым днем с момента ареста частичка его души умирает и медленно погружается во тьму.
* * *
Гийом де Борд вошел в кабинет Кантильена Лорана без стука. Напротив епископа сидел аббат Лебо, проливая горькие слезы, и Лоран — бледный и исхудавший от усталости — не мог ничего сделать, чтобы успокоить старика.
Де Борд тяжело вздохнул. Он догадывался, что на добродушного аббата вид его прежнего воспитанника в тюремной камере произведет тяжелое впечатление. Он понимал, что ему придется говорить с Бернаром Лебо жестко, чтобы выудить из него нужные сведения, хотя и не хотел этого делать.
«Прости и помилуй меня, Боже», — мысленно произнес он, — «дай сил этому человеку, а мне — ниспошли терпения».
— Он заговорил? — холодно спросил де Борд.
Бернар Лебо повернулся к нему. Глаза его раскраснелись от слез, лицо — и без того округлое — заметно опухло.
— Он не сказал ни слова, — всхлипнул аббат. — Ваше Высокопреосвященство, молю вас, дайте мне еще одну возможность поговорить с ним! Он в ужасном состоянии! Я обещаю, я увезу его в Сент-Уэн для перевоспитания, я сделаю все, только…
Де Борд приподнял руку в останавливающем жесте.
— Я понимаю, о чем вы просите, Преподобный, но это невозможно. Я говорил вам: преступления Вивьена Колера очень тяжелы, и он усугубляет свое положение молчанием. Он владеет информацией о катарах и не рассказывает о своих сообщниках. Боюсь, это говорит о том, что Вивьен Колер — закоренелый еретик, который надеется своей выдержкой доказать собственную невиновность.
— А если он и вправду невиновен? — отчаянно воскликнул Бернар Лебо. — Вы ведь даже не допускаете этого!
Де Борд покачал головой.
— В сложившихся обстоятельствах это попросту невозможно. Вивьен Колер уже однажды был задержан по подозрению в сочувствии катарской ереси. Тогда допрос вели вы лично и Его Преосвященство Лоран, но я склонен считать, что вы были недостаточно внимательны к деталям и, увы, предвзяты: Вивьен Колер — не чужой вам обоим человек, он ваш ученик, и вы по-своему печетесь о нем, что, вообще говоря, можно счесть большим скандалом.
Де Борд перевел испытующий взгляд на Лорана. Пару мгновений он молчал, а затем заговорил угрожающе тихо:
— Вам остается лишь радоваться, что у архиепископа д’Алансона есть дела поважнее ваших личных неурядиц. Помнится, пять лет тому назад, кардиналу де ля Форе из-за крупных политических дел также было не до вас и не до вашего провала в Кантелё. С вас спросил сполна только Его Высокопреосвященство де Флавакур, но и тогда вам удалось обойтись без особых потерь и даже сохранить для своих подопечных места в руанской инквизиции. Если так присмотреться, это немыслимый скандал. Где бы вы были, если б не ваша влиятельная семья?
— Ваше Высокопреосвященство… — начал аббат, попытавшись встать на защиту Лорана.
Де Борд качнул головой.
— И вы оба раздуваете этот скандал до сих пор. Уповаете на невиновность Вивьена. Для меня же его вина налицо, осталось лишь дождаться, когда он признается. — Архиепископ вздохнул, вновь обратившись к аббату: — То есть, вам он тоже не сказал ни слова?
— Нет, но…
— Ясно. Это все, что я хотел услышать. Надеюсь, вы отдохнете и отправитесь в Сент-Уэн, Преподобный. Ваша помощь следствию более не требуется.
Лоран шумно втянул воздух.
— Ваше Высокопреосвященство, вы собираетесь устроить еще один допрос?
— Допросов будет столько, сколько понадобится, — отчеканил де Борд.
— Вивьен измучен! Он умрет от пытки! — отчаянно воскликнул аббат Лебо.
— Судя по тому, что вы говорите, Преподобный, он вовсе не настолько сломлен, насколько вам кажется. Похоже, у него большая выдержка, и он еще вполне способен терпеть боль. Даже ваше сердечное участие не растопило его отравленное ересью сердце.
— Неужели вы думаете, что он молчит из черствости? — воскликнул Бернар Лебо.
— Его не пронимает сочувствие бывшего наставника, ему плевать на боль друга, который вынужден проводить вместе со мной пристрастные допросы. Он хранит молчание, как закоренелый еретик, который верит, что Господь — на его стороне.
Бернар Лебо в ужасе уставился на Лорана.
— Кантильен! — воскликнул он, отчаянно покачав головой. — Неужели ты это допустишь?
Лоран отвел взгляд.
— Я… и впрямь бы не стал торопиться с новым допросом, Ваше Высокопреосвященство, — выдавил он. — Я говорил с Себастьяном из Кана, он уверен, что наш арестант очень слаб, и новый допрос для него может быть губителен. Вы можете просто потерять обвиняемого.
— Именно поэтому, — хмыкнул де Борд, — следствие ведете не вы, Лоран.
После этого холодного замечания де Борд покинул кабинет епископа и отправился на поиски Ренара. Он решил, что ему надоело упорство арестанта. Пришло время покончить с этим.
* * *
Шаги в коридоре Вивьен заслышал сразу, и невольно напрягся: к нему шло несколько человек — примерно четверо, если верить разносящемуся по коридору эху. Вскоре у дверей камеры показался Гийом де Борд в сопровождении Ренара и двух палачей.
Вивьен вжался в стену больной спиной. Ему хотелось мысленно взмолиться о Божьей милости, но, казалось, обращение к Господу жгло даже его разум после того, как он позволил себе обвинить Спасителя во лжи.
— Взять его, — холодно скомандовал де Борд.
На этот раз он даже не попытался склонить своего арестанта к сотрудничеству. Палачи грубо подхватили Вивьена под руки, и он, сколько хватило его иссякших сил, попытался сопротивляться, но все попытки были тщетными. Он обратил внимание на посеревшее лицо Ренара, который не решался столкнуться с ним взглядом. Не укрылось от него и раскрасневшееся от злобы в свете настенных факелов лицо де Борда.
«Это конец…» — сокрушенно подумал Вивьен. Ему отчаянно захотелось завопить от страха и признаться во всем, в чем его подозревают, но он каким-то чудом заставил себя промолчать.
Ноги арестанта в слабой попытке к сопротивлению волоклись по полу, однако это не мешало палачам тащить его в допросную комнату. Вивьена повергала в ужас мысль о том, что с ним будут делать дальше, а все нанесенные прошлыми допросами раны начали заунывно давать о себе знать.
В допросной комнате палачи вновь привязали его к колоннам — как в прошлый раз — предварительно сорвав с него рубаху.
«Нет, нет, только не снова, пожалуйста, нет!» — завопил он про себя.
— Попробуем еще раз, — строго произнес де Борд. — Система та же, Вивьен. Считай удары вслух. Ты продемонстрировал аббату Лебо тяжесть своих преступлений молчанием, и я милостиво даю тебе шанс искупить за это вину.
Вивьен отчаянно воззрился на Ренара, но тот даже не смотрел в его сторону.
Палач без предупреждения нанес первый удар, и искалеченная спина вспыхнула болью с такой силой, что тут же вырвала из арестанта громкий крик.
— Сосчитай, — приказал де Борд.
Вивьен стиснул зубы, хотя уже не понимал, почему молчит. Ему ведь уже ничто не поможет — с каждым ударом сердца он все больше уверялся в этом, но зачем-то продолжал упорствовать.
Второй удар обрушился на него болезненным росчерком по воспаленной израненной коже, выбив слезы и заставив вновь до крови закусить губу. Вивьен сдавил рвущийся наружу крик и заставил себя не произнести ни слова, хотя губы хотели разомкнуться, чтобы послушно сказать: «один».
Третий удар также последовал без предупреждения, и на этот раз Вивьену не удалось не застонать от жгучей боли.
— Вивьен, ты усугубляешь собственное состояние, не более того, — напомнил де Борд после первого десятка ударов плетьми.
Палач продолжал работу, выбивая из арестанта сочащиеся нечеловеческим страданием жалобные вскрики. На тридцатом ударе Вивьен вовсе перестал их сдерживать, на сороковом осознал, что тихо и жалобно всхлипывает в такт взмахам плетей. На пятидесятом де Борд вдруг воскликнул:
— Остановитесь!
Вивьен со стоном и слезами уронил голову на грудь, не веря тому, что чувствует благодарность к своему мучителю.
«Это он тебя истязал, не смей благодарить его!» — приказал Вивьен самому себе, но что-то в его разуме жалобно простонало: — «Но ведь он… прекратил».
— Отвяжите, — скомандовал де Борд, затем обратился к арестанту: — Ты вынуждаешь нас идти на крайние меры, Вивьен. Ты и никто другой.
Вивьен слабо застонал, попытавшись сопротивляться, когда палачи, отвязав веревки, схватили его под руки и потащили к установленному у стены стулу рядом со столом. Они грубо усадили его, зафиксировав руки, ноги, корпус и шею арестанта кожаными ремнями.
— Ренар, разогревай жаровню, — скомандовал де Борд.
— Ваше Высокопреосвященство…
— Выполняй! — воскликнул архиепископ, и лицо его раскраснелось от гнева.
Ренар замер, перепуганным взглядом уставившись на Вивьена. В тусклом свете факелов допросной он с ужасом смотрел на человека, превратившегося в тень его бывшего друга. Исхудавший, бледный, истощенный, измученный пытками, Вивьен столкнулся с ним взглядом, полным мольбы.
— Ваше Высокопреосвященство, я бы…
— Палач! — прервал де Борд, обратившись к одному из своих подчиненных и окинув Ренара уничтожающим взглядом. — Разогревайте жаровню!
Один из палачей молча отправился выполнять указание архиепископа. Тем временем де Борд кивнул второму, и тот взял со стола пыточные тиски. Расположив их так, чтобы зажать большой палец Вивьена, лежавший на ручке кресла, он зафиксировал пыточное орудие в положении готовности.
Вивьен тяжело задышал, предчувствуя новую волну чудовищной боли.
— Ты будешь проклят за свое молчание, — с нажимом заговорил де Борд, явно потерявший всякое терпение. — Ты будешь обречен на вечные муки ада за свою ересь. И ничто не поможет тебе снискать прощения Господне, если ты не сознаешься в своих преступлениях. Говори, кто передал тебе книгу катаров! Кто твои сообщники? Где вы проводили свои богомерзкие церемонии?
Прежде, чем Вивьен успел осмыслить, о чем его спрашивают, палач начал закручивать винт, и в большом пальце правой руки появилось болезненное давление. Вивьен стиснул зубы.
— Кто передал тебе катарскую книгу? Кто был твоим учителем?
Вивьен только плотнее стиснул челюсти. Он понимал, что наступил момент некоей решающей схватки между ним и де Бордом, но не был уверен, что у него хватит сил ее выдержать.
Палач по кивку архиепископа закрутил винт дальше, и в пальце вспыхнула острая и одновременно давящая боль, пробежавшая по всей правой руке и сосредоточившаяся на кончике пальца. Вивьен зарычал от боли, попытавшись дернуться, но тщетно — тело было накрепко зафиксировано ремнями, врезавшимися в кожу.
— Кто передал тебе книгу? — продолжал де Борд. — И как давно? Вивьен, ты делаешь своим молчанием хуже только самому себе! Ты предаешь Господа, предаешь веру, предаешь все, что было тебе когда-то дорого!
Боль стала невыносимой, и Вивьен вновь застонал сквозь сомкнутые зубы. Из глаз брызнули слезы, и он с силой зажмурился, стараясь убежать от этой боли.
«Пожалуйста!» — взмолился он про себя. — «Пожалуйста, прекратите! Не надо… умоляю!»
Он не знал, смолчал ли из упрямства, или оттого, что сил говорить попросту не осталось. А тем временем боль нарастала. Послышался тихий хруст, и Вивьен ощутил, как из покалеченного пальца начинает течь кровь. Он прерывисто задышал, понимая, что может вот-вот провалиться в забытье: похоже, только так тело могло помочь ему спастись от непрекращающейся боли, и он истово ждал того момента, когда тьма забвения поглотит его.
Де Борд нахмурился, отошел в сторону и вскоре вернулся, держа в руках клещи.
— Посмотри на меня, Вивьен, — приказал он.
Вивьен понятия не имел, почему повиновался, но перевел взгляд на лицо архиепископа. Теперь выражение его было холодным и уже не пылало гневом.
— Я задам вопрос снова. Если ты на него не ответишь, я начну отрезать тебе пальцы по одному.
Ренар негромко ахнул.
— Ваше Высокопреосвященство, вы не…
— Замолчи, Ренар! — строго перебил де Борд. — И покинь допросную. Ты здесь больше не нужен.
Ренар вновь уловил умоляющий взгляд Вивьена.
— Назови мне имя человека, который передал тебе катарскую книгу, — угрожающе тихо произнес де Борд.
Казалось, вот-вот Вивьен разомкнет губы и скажет ему все, что знает, однако челюсти его оставались плотно сжатыми. Пот градом катился с искаженного гримасой боли лица.
Ренар попятился, когда де Борд, вздохнув, ухватил клещами мизинец на правой руке арестанта. Почти одновременно с жутким влажным хрустом комнату пронзил мучительный крик.
— Палач! — скомандовал де Борд.
Ренар уходил, зная, что происходит. Палач прижег свежую рану раскаленным прутом, чтобы остановить кровь. Крик превратился в рваный стон раненого зверя, и Ренар понимал, что сейчас в допросной, которую он покинул, пахнет горелой плотью.
Он тяжело дышал, набирая скорость и уже почти бегом несся к кабинету епископа Лорана. Он лишь надеялся, что успеет, пока де Борд и его люди не убили Вивьена.
* * *
Епископ Лоран сидел за столом, уронив голову на руки, когда Ренар, прерывисто дыша, ворвался без стука к нему в кабинет.
— Ваше Преосвященство, вы должны это остановить! — воскликнул он.
Обыкновенно непроницаемый и почти всегда бесстрастный, Ренар поверг Лорана в шок своим видом. Глаза светловолосого инквизитора были широко распахнуты, он буквально трясся от нетерпения.
Лоран даже поднялся со стула, увидев подчиненного в таком состоянии. Однако попытки успокоить Бернара Лебо и отправить его обратно в Сент-Уэн выпили из него все соки, и у епископа не нашлось ни сил, ни желания отчитать Ренара за излишние вольности.
— Остановить? — переспросил он.
— Допрос… Вивьен, он… — Ренар потряс головой, заставляя себя собраться: в моменты волнения будто переставали слушаться его. — Они его просто убьют, вы должны вмешаться! Кроме вас некому! Ваше Преосвященство, прошу…
Лоран опустил голову.
— Я не могу, — устало вздохнул он. — Архиепископ де Борд приказал не вмешиваться, и я не имею права ослушаться. Его приказы по этому делу приравниваются к приказам папы и стоят выше указаний кардинала д’Алансона.
Ренар скрипнул зубами.
— Но если вы не…
— Даже если бы я мог, — Лоран скорбно поднял взгляд и внушительно посмотрел на подчиненного, — это бы ничего не решило. Если архиепископ де Борд не опасается убить Вивьена при допросе, он знает, что делает.
— Они отрезают ему пальцы! — воскликнул Ренар.
Он понимал, что таким заявлением вряд ли мог напугать бывалого руанского инквизитора, однако, как и рассчитывал, заметил на лице епископа такой же ужас, какой испытал сам.
— Один держат в тисках, другие отрезают. Несколько минут назад его снова подвергли испытаниям плетью. Ради всего святого, Ваше Преосвященство, Вив терпеливый, я знаю, но ведь не настолько! Он бы уже много раз сознался, если бы не верил так искренне в свою тактику молчания.
Лоран мучительно покривился.
— Ты веришь, что он невиновен?
Ренар решительно кивнул.
— Возможно, кто-то действительно подбросил ему катарскую книгу. Иначе бы Вив не стал так упорствовать, я слишком давно его знаю. И вы его знаете, вы ведь проводили допрос после Анселя, а тогда мы оба были крепче, чем сейчас. Но даже тогда не упорствовали. Я уверен: Вивьен не стал бы столько выдерживать ради лжи.
Лоран поджал губы и поднялся из-за стола. Не сговариваясь, они бегом направились в подвал резиденции, и уже оказавшись на нужном этаже, едва не содрогнулись от душераздирающих криков арестанта.
* * *
Вивьен почти ничего не соображал от боли. Ему казалось, что правая рука превратилась в кусок раскаленного угля. Дрожь колотила его тело, словно он оказался на холоде. С лица градом лил пот. Выступал он и на спине, кусая болью свежие раны от плетей, но эта боль была почти ничтожна в сравнении с искалеченной правой рукой. Из большого пальца сочилась кровь. Мизинец, безымянный и средний пальцы теперь превратились в жалкие короткие обрубки, прижженные каленым железом, чтобы остановить кровь.
Шумное дыхание вырывалось со свистом из груди арестанта. Он ощупал языком острый край обломанного дальнего зуба, который провалился в горло, когда он с силой сжимал челюсти от боли. Прокушенная губа кровоточила и распухла.
— Так самоотверженно можно молчать только во имя чьей-то безопасности, — покачал головой де Борд. — Кого ты пытаешься защитить, Вивьен? Того, кто дал тебе книгу? Как звали этого человека?
Вивьен уже не понимал вопросов архиепископа. Взгляд его был затуманен, слова доносились словно издалека, южный выговор де Борда казался совершенно непонятным.
— Молчание будет стоить тебе еще одного пальца, — пригрозил архиепископ. Вивьен сумел лишь тихо застонать в ответ, когда тот приблизился.
Дверь в допросную открылась, и внутрь влетел Ренар в сопровождении судьи руанской инквизиции.
— Ваше Высокопреосвященство! — звучно воскликнул епископ.
— Вас не должно здесь быть, Лоран! — отчеканил де Борд, приближаясь клещами к пальцу Вивьена.
Лоран взглянул на арестанта, заметил лужу крови и три отрезанных пальца на полу. От этого зрелища его едва не стошнило, но он заставил себя не терять самообладания.
— Архиепископ де Борд! — нахмурился Лоран, делая несколько шагов вперед. — Немедленно остановите допрос. Вы перешли всякие границы.
Де Борд примерился к пальцу, приготовившись сомкнуть клещи.
Вивьен зажмурился, и слезы вновь ручьями потекли у него по щекам, но он не сказал ни слова. Лоран напряженно думал, что ему сделать, а затем рванулся вперед, и палачи не посмели преградить путь епископу.
— Гийом! — громко крикнул Лоран, замерев у самого кресла.
На миг допросная погрузилась в звенящую тишину, даже Вивьен, казалось, перестал дышать.
— Ecclesia non novit sanguinem, — тихо произнес Лоран.
Де Борд вздрогнул, а через несколько мгновений, так и не отрезав арестанту палец, повернулся к епископу.
— О ваших действиях будет немедленно доложено Его Святейшеству, — побледнев от собственной наглости, скороговоркой сообщил Лоран, решив, что обращаться непременно будет именно к понтифику, а не к архиепископу д’Алансону. — Такие методы недопустимы в стенах моего отделения, пока я возглавляю его. Вам ясно? Немедленно закончить допрос!
Де Борд неспешно отложил пыточное орудие и вплотную подошел к Лорану.
— Вы проявляете сочувствие к ереси, Лоран? — угрожающе тихо спросил он.
— Вы — проявляете неоправданную жестокость. У вас нет слов свидетелей, которые подтвердили бы ваши догадки. У вас нет сведений о катарской секте в Руане, которая бы скрывалась от нас сейчас. У вас есть только книга, и Вивьен утверждал, что не имеет к ней отношения. Ваши методы допроса несправедливо жестоки. Сомневаюсь, что Господь этого хотел бы от инквизиции.
Де Борд сжал губы в тонкую линию.
— Предоставим Его Святейшеству это решать. И, смею вас заверить, Лоран: недолго вам осталось называть это отделение своим.
Лоран молча выдержал его взгляд, после чего архиепископ покинул допросную комнату.
— Арестанта освободить, позвать врача для обработки ран, вымыть его и вместо камеры переместить в келью. До указаний Его Святейшества никаких допросов не будет, — строго проговорил епископ, и это последнее, что Вивьен услышал. Измученное тело взяло верх над разумом, и душа его провалилась в темноту.
* * *
Никогда прежде Вивьен не думал, что процесс очищения тела от грязи мог быть таким болезненным. По приказу Лорана слуги вымыли его и вычесали большую часть вшей и блох из его волос. Во время этой процедуры он вздрагивал от каждого прикосновения, а слезы непроизвольно лились из глаз. Еще более болезненным оказался визит врача, который обработал раны на спине и перевязал обрубки пальцев. Он много говорил о восстановлении баланса жидкостей при учете того, как сейчас выстроены планеты на небе, но Вивьен почти ничего не понимал, он знал лишь, что был чудовищно измотан, боялся каждого взгляда в свою сторону и желал одного: чтобы его оставили в покое.
По приказу епископа Лорана из тюремной камеры его перевели в келью и заперли под охраной. Здесь было почти так же уютно, как на постоялом дворе, и Вивьен сумел быстро забыться сном, даже несмотря на боль.
Разбудил его стражник, оставивший для него паек. К удивлению Вивьена, сегодня это был не только хлеб, но и легкая похлебка с несколькими небольшими кусками баранины, а вместо воды принесли стакан вина. Вивьен смутно вспомнил, что врач говорил что-то о питании, но не смог припомнить, что именно. Он ощущал легкий озноб, руки его дрожали, правая горела огнем, и ему было страшно пролить похлебку, поэтому он ел медленно и осторожно, несмотря на желание жадно наброситься на еду.
Затем, борясь со страхом, что за ним снова придут, Вивьен опять попытался уснуть на жесткой койке. По крайней мере, здесь ему легче дышалось, и сон, он надеялся, придет быстрее, чем в затхлом подземелье.
Вдруг на двери щелкнул замок, и она тут же открылась. В келье появился Лоран.
Вивьен попытался подняться с койки при виде епископа, хотя и ощущал, что у него совершенно нет на это сил. Взгляд затравленного зверя следил за каждым движением епископа. Лоран приметил намерение арестанта, покачал головой и остановил его жестом.
— Лежи спокойно, не вставай. И не бойся. Я здесь не для того, чтобы тебя допрашивать, — тихо, с легкой печалью в голосе сказал он. — На самом деле, я здесь, чтобы тебя проведать, — Лоран вздохнул. — Мне... жаль, Вивьен. До этого не должно было дойти.
Вивьен с трудом заставил себя перестать дрожать, хотя и не знал, как реагировать на визит епископа и можно ли верить его словам.
Лоран сделал несколько шагов к койке Вивьена. Голос его зазвучал тише.
— Послушай, я знаю, ты не заговоришь, — невесело усмехнулся он. — Я не собирался тебя вынуждать. Напротив, я... я молюсь о том, чтобы тебе хватило сил отстоять свою невиновность, Вивьен. Я не имею права допрашивать тебя самостоятельно, архиепископ де Борд ясно дал мне это понять. Уверен, он написал Его Святейшеству, а может, и руанскому архиепископу для пущей острастки. Он наверняка сообщил им о том, что я вмешался в допрос и проявил неслыханную наглость. Когда придет ответ из Авиньона, возможно, меня снимут с поста, и… проклятье, Вивьен, я надеюсь, это того стоило! Надеюсь, я действительно заступился за невиновного человека, а не за еретика, потому что… — Он осекся на полуслове, поджал губы и отвел взгляд, будто устыдившись собственных речей. — Я хотел, чтобы ты знал, что будет в ближайшее время. Пока гонец не доставит срочное послание в Авиньон и не вернется обратно, допросов не будет. Врач не перестанет лечить тебя, и я порекомендовал ему как можно дольше назначать тебе улучшенное питание. У тебя будет время восстановить силы, чтобы сопротивляться, — Лоран покачал головой, — но вряд ли много.
Вивьен продолжал смотреть на епископа, чувствуя растущее желание поговорить с ним по душам, но после его слов не смог себе этого позволить.
— Прости, — вновь покачал головой Лоран. — Знаю, после всего, через что ты прошел, если ты невиновен, тебе просто тошно слушать, что я тебе сейчас говорю. Особенно о моем смещении с поста. Должно быть, тебе все равно, и ты жаждешь лишь, чтобы тебе прекратили причинять боль и проявлять к тебе эту жестокость. Мне жаль, что я больше ничего не в силах для тебя сделать.
Не дождавшись ответа, Лоран кивнул и повернулся к арестанту спиной.
— Да поможет тебе Господь, — тихо произнес он.
Лоран уже сделал два шага к двери, когда Вивьен едва слышно окликнул его:
— Ваше Преосвященство, — прошептал он. Епископ вздрогнул и обернулся. — Спасибо.
Лоран прерывисто вздохнул.
— В этих стенах так часто гуляют ветра. Иногда даже кажется, что в них слышится чей-то шепот. — Он устало улыбнулся, но в глазах мелькнула заговорщицкая нотка.
Больше он не сказал ничего, лишь оставил арестанта наедине с его мыслями, подарив ему несколько дней спокойствия и безопасности.
Этой ночью Вивьен Колер видел слишком много кошмаров и просыпался от них в слезах и холодном поту. Каждый раз он не был уверен, что вернулся в явь, каждый раз опасался, что визит Лорана ему привиделся, а мрачная реальность скоро вновь принесет с собой де Борда и новый допрос. От этих пугающих мыслей поначалу спасало осознание того, что Вивьена поместили в келью, а не в камеру, но вскоре и в том, что келья не сон, он начал сомневаться.
В минуту полной потери ориентации Вивьен вновь ощутил сильный озноб. Разум подсказывал ему, что начался сильный жар — возможно, от ран — но сделать с этим он ничего не мог.
Лежа на койке и дрожа, он забыл, что запретил себе вновь обращаться к Богу после того, как проклял Спасителя. Теперь разум его отчаянно тянулся к тому, что когда-то поддерживало его, что когда-то давало ему сил.
«Господи», — услышал он собственные мысли, — «ведь я же любил Тебя! Я не был безгрешен, но старался в силу своей слабой человеческой сути поступать по Твоим заветам, следовать им. Я жил, слушая глас совести. Так Ты наказываешь даже не каждого убийцу и вора. Такими страданиями не порицаешь клеветников и мошенников. Почему же со мной — так? Да, я далек от аскетичной жизни Твоих святых, и все же я всегда старался помогать ближнему, разве нет? Ты же знаешь, я делал все, что мог!»
Вивьен вновь почувствовал, как слезы текут по щекам — безмолвно, жалобно, тихо. Он даже толком не ощущал, как рыдания душат горло, лишь знал, что слезы льются из глаз, и не мог ничего сделать, чтобы остановить их.
«То, что я сделал… то, что произнес — это было ужасно. Я отрекся от Тебя под пыткой и теперь даже не могу покаяться, как то предписывает канон. Самое ужасное в том, что я даже не уверен, что так — правильно. Я не знаю, что Ты уготовил мне после смерти. Я даже не знаю, как скоро она настигнет меня. Меня пугает то, что будет дальше — Рай, Ад или следующая жизнь. Я больше не знаю, что считать правдой. И ответа мне никак не узнать». — Он зажмурился. — «Неведение — это еще одна пытка, одна из самых изощренных, и ее применяет не инквизиция, ее применяешь Ты. Ты применял ее даже к собственному Сыну, и как же хорошо я понимаю сейчас Его отчаяние. Я хочу узнать то же самое: за что? Почему ты оставил меня?»
Ответом ему мог быть только каменный стон старого здания епископской резиденции. Безмолвная ночь несла с собой новые кошмары и новые вопросы без ответа. Теперь, когда пытки на время остались где-то вдалеке, терзать Вивьена принялись его собственные страхи и сомнения.
* * *
Кан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Прошло несколько недель. Элиза, вдохновленная своим планом покинуть Кан, как только будет окончен сезон сбора трав, теперь проводила за городом все больше времени. Нанявший ее старик уже давно доверял ее навыкам, так что его не злили ни задержки в лесу, ни поспешность, с которой она туда убегала, едва дослушав очередное поручение.
Нередко Элиза успевала разжечь в лесу костер, клялась над огнем в любви Вивьену Колеру и надеялась, что, чем бы он ни был занят, он может ее услышать. Отдаваясь мечтаниям о светлом будущем, она мысленно разговаривала с матерью, надеясь, что осенний ветер донесет до Фелис ее слова, где бы та ни находилась. Не зная наизусть ни одной христианской молитвы, она на свой манер молила Бога уберечь души Рени и Гийома де'Кантелё и дать им воплотиться в новой счастливой жизни. Обращалась она напрямую и к ним самим, прося о помощи и подсказке. Раньше она старалась бы как можно меньше думать о погибших, чтобы не пробуждать воспоминания, которые приносили боль, но теперь...
«Ведь вы сейчас видите всё. Вы сейчас знаете больше меня. Не дайте мне заплутать и ошибиться!»
И Элизе казалось — в эти осенние дни, когда граница между миром живых и мертвых была так тонка[13] — что из-за хрупкой, незримой призрачной завесы до нее доносились ответы.
Ты справишься, сестра, — тихо шуршала порыжевшая листва лесных деревьев.
Не унывай, Элиза, все будет хорошо, — свистели порывы холодного осеннего ветра, проносясь мимо нее.
Элиза не могла утверждать, что действительно слышит голоса покинувших ее людей, но мысль о том, что они никогда не оставят ее, успокаивала, притупляя одиночество и скрашивая ожидание.
Выгонял из леса Элизу лишь проливной дождь и ночной холод, который теперь начал подкрадываться раньше, а уходить позже.
Как ни странно, постоялый двор Паскаля теперь не казался ей темницей. Напротив, пережидая непогоду в своей комнате, Элиза начала считать ее уютной. Она пообещала себе, что, покинув Кан, обязательно найдет случай вернуться и повидаться с Паскалем еще раз — ведь она успела с ним подружиться!
И все же дружба не была для нее поводом остаться в Кане. Что бы ни ожидало ее в Руане, жить она больше нигде не собиралась. Элизе казалось, что, если кто-то за время ее отсутствия снял с двери замок и проник в дом, она бросится в драку и голыми руками покалечит этого человека, лишь бы вернуть место, которое она с такой любовью обустраивала и которое хранит такое количество теплых воспоминаний.
Она собиралась посвятить в свои планы Паскаля, предупредить его, что скоро уйдет. Элиза рассчитывала сделать это в первую неделю декабря. Тогда должна была завершиться работа со сборами трав и урожая. Ей казалось правильным и свое пребывание в Кане закончить именно в это время. Однако задача рассказать об этом Паскалю на поверку оказалась не такой уж простой: он постоянно был занят, и соглашался разве что поспешно забрать у нее плату за комнату. Это казалось немного странным. Прежде Паскаль всегда находил несколько минут, чтобы перемолвиться с Элизой парой слов. Ей даже приходила в голову мысль, что он отчего-то решил избегать ее, и это было тревожно. Однако Элиза заставила себя не бояться без повода.
Как-то раз она застала Паскаля в трапезной зале. Она никогда не навязывала свое общество, если видела, что он с кем-то беседует, но сейчас он был один и вдобавок не выглядел занятым. Элиза решительно приблизилась, села напротив него и бодро начала:
— Доброго тебе вечера. Не отвлеку от дел, если присяду?
Паскаль встрепенулся и посмотрел на нее немного растерянным взглядом, однако тут же тепло улыбнулся, отвлекшись от неоконченного ужина.
— Нет, не отвлечешь. Я даже рад. В последнее время нам редко удавалось перемолвиться и парой слов.
— Ты был занят, я не хотела мешать, — легко пожала плечами Элиза, проигнорировав его странный тоскливый тон.
— Неужто ты вообразила, что впрямь станешь мне помехой? — неловко усмехнулся он. — Запомни, прошу: я всегда тебе рад. Не переживай больше об этом никогда! — Последние слова он выпалил с особым жаром, хотя угловатая неловкость, с которой он начал разговор, не ушла.
— Я... не переживаю, — непонимающе скользнув по Паскалю взглядом, ответила Элиза. Она никак не могла понять, что с ним творится: обыкновенно он был велеречив и умен, обладал тонким чувством юмора и острыми, как лезвие меча, мыслями.
«Может, он просто устал?» — подумала Элиза. — «Может, и не стоит ему навязываться? Воистину, он слишком вежлив, чтобы попросить меня уйти». — Однако она решительно отбросила последнюю мысль. — «И все же я твердо вознамерилась сказать ему обо всем, так что, раз он меня не прогнал…»
— Я хотела поговорить с тобой кое о чем, если не возражаешь, — улыбнувшись, начала она. — Мы никогда прежде не обсуждали, сколько я буду жить у тебя на постоялом дворе. Пожалуй, теперь я могу сказать тебе точно: в начале декабря я возвращаюсь в Руан.
Паскаль округлил глаза, недоуменно уставившись на Элизу, но ничего не сказал.
— У меня достаточно накопленных денег, чтобы заплатить вперед, если хочешь, — скороговоркой произнесла она и, улыбнувшись, продолжила: — Так было бы даже лучше. Тогда мы больше не вернулись бы к этому вопросу, потому что… — она поджала губы и передернула плечами, — потому что все будет улажено. Верно?
Еще несколько долгих мгновений Паскаль, почти не мигая, смотрел на нее. Казалось, все это время она говорила с ним на другом языке, и он не мог вникнуть в смысл ее слов.
— Ну же, что скажешь? — подтолкнула Элиза, нервно хохотнув. — Если хочешь, могу сходить за деньгами прямо сейчас. И от ужина я бы не отказалась. Я шла мимо рынка: там так пахло свежей выпечкой! Я и раньше была голодна, а теперь проголодалась вдвойне. Наверное, поэтому пряности такие дорогие — ведь дивный запах, который они создают, не получается забыть. Хочется подойти и покорно отдать пекарю деньги, даже если после придется голодать еще три дня.
Элиза легко рассмеялась, но осеклась, поняв, что болтовня, с помощью которой она пыталась расшевелить собеседника, не приносит никакого результата. Паскаль явно пропустил мимо ушей ее не обремененный глубоким смыслом монолог. Куда больше его занимали собственные мысли. И, похоже, неприятные.
— Ты… хочешь вернуться в Руан? — переспросил он, нахмурившись.
— Я… да, — кивнула Элиза, подавив легкую волну раздражения, возникшую в ответ на этот вопрос. Ей не нравилось, когда люди не понимали простых вещей с первого раза и переспрашивали то, что она уже объяснила. — Ты, верно, очень устал или был погружен в свои мысли, раз не расслышал меня.
Паскаль нахмурился сильнее прежнего.
— Но я думал, тебя здесь все устраивает, — явно давя в себе возмущение, ответил он. Вдруг его глаза округлились от осенившей его идеи. — Или тебя кто-то обидел?
— Никто меня не обижал, — довольно холодно отозвалась Элиза, начиная понемногу злиться. — Что на тебя нашло, Паскаль? Я ведь сразу сказала, что не останусь в Кане навсегда. Или ты забыл?
— Я… нет, просто… — Паскаль задумчиво кивнул и вдруг, казалось, успокоился. Нервозности в его голосе поубавилось. — Честно говоря, я подумал, что у тебя кто-то появился в городе. Ты ведь ходишь куда-то ночами. Я видел. — Он пожал плечами. — Так что я удивился, что ты готова его оставить. Вот ведь глупость!
Элиза нахмурилась, одновременно ухмыльнувшись:
— Этот «кто-то» — ночной огонь. Осенний ветер. Я хожу ночами, — она окинула подозрительным взглядом помещение, чтобы понять, не подслушает ли кто, — пообщаться с природой. Отдать дань уважения Земле, поблагодарить за осенний урожай, накопить сил перед долгой зимой. Погадать. — Глаза язычницы мечтательно сверкнули, и она доверчиво улыбнулась собеседнику.
— Вот как, — только и смог вымолвить Паскаль, вновь почувствовав себя неловко. Он не мог понять, как реагировать на столь откровенные рассказы о колдовских ритуалах. Пусть Элиза и не говорила ни о чем злом или преступном, но упоминания о ее верованиях, чем дальше, тем меньше казались ему невинным заблуждением.
«Она же верит. Проклятье, она и вправду устраивает шабаш за стенами города! О чем думал тот инквизитор? Ему жутко не было?! Впрочем, быть может, я смогу отучить ее этого?»
Элиза тем временем продолжила:
— Но все это я предпочитаю делать у себя дома, а не тайком в окрестностях Кана. Так что, да, я собираюсь вернуться. Но, думаю, мы с тобой еще встретимся. Как бы ни повернулась моя судьба, я либо приду тебя навестить, либо… — Элиза запнулась, пронзенная жуткой мыслью, что в Руане ее может ждать та же участь, что и Рени. Однако даже это не станет концом, ведь она переродится в новой жизни, — либо еще как-нибудь, — закончила она.
Паскаль, казалось, очень хотел что-то возразить, но лишь кивнул и спокойно проговорил:
— Что ж, я тебя понял. Смелое решение! Ты все обдумала?
— Много раз, — горько усмехнулась Элиза, вспоминая все пролитые слезы.
— Значит, — он помедлил, — договорились. Что ты говорила про плату? Может, утром? Сейчас, боюсь, я снова должен посвятить себя делам. Ты ведь понимаешь? — многозначительно спросил он, и Элиза кивнула.
— Да. Конечно, — она невинно улыбнулась. — Доброй тебе ночи.
Паскаль торопливо отправился прочь, а Элиза недоуменно провожала его глазами, пока он не скрылся за дверью.
* * *
Элиза улаживала дела. Договорившись с аптекарем, что ее работа прерывается на время зимы, она наскоро сочинила для него историю про «друзей из Руана», с которыми хочет повидаться и у которых будет гостить. Аптекарь не проявил особенного интереса к истории своей помощницы, лишь пожал плечами, проворчав, что теперь придется думать, кем заменить столь способную девицу.
«Талантливую служанку, которую ты гонял с поручениями», — фыркнула про себя Элиза, не испытав, однако, никакой злости. В конце концов, именно на этой работе она могла позволить себе прогулки по лесу, да еще и получала за них деньги.
Поняв, что ее история не вызывает подозрений, она облегченно выдохнула и приготовилась добросовестно отработать последние несколько дней.
В тот вечер она уже затемно вернулась на постоялый двор. Паскаля она застала сидящим в углу залы с кружкой эля. Он разглядывал какие-то документы и переговаривался с несколькими людьми — похоже, это были торговцы, доставлявшие продукты на кухню.
Присев неподалеку, Элиза попросила себе ужин у подавальщицы и стала дожидаться, пока Паскаль освободится от дел. Увидев, что мужчина начал прощаться со своими собеседниками, она подошла ближе, чтобы не дать ему сразу уйти по делам.
— Паскаль! — окликнула она.
Он обернулся и одарил ее тем рассеянным взглядом, каким частенько смотрел на нее в последнее время.
«Странно», — подумала она, — «только что с другими людьми он был собран, и в нем не было ни намека на рассеянность».
— Элиза, доброго вечера.
— И тебе. Я по поводу платы. Мы договаривались решить этот вопрос утром, но ты снова был занят, и я не смогла тебя дождаться.
Подойдя ближе, Элиза вынула из привязанного к поясу мешочка несколько монет. Ей надоело, что хозяина комнат приходится выслеживать и ловить в его же доме, чтобы заплатить ему. То, что они общались как приятели, не объясняло подобной странности.
— До конца этой недели, — твердо проговорила женщина, протягивая ему плату, — а потом я освобожу комнату.
Паскаль досадливо нахмурился, всем своим видом давая понять, что она не вовремя, однако деньги взял.
— Ты могла бы отдать, когда будешь уезжать. Я тебя не торопил.
— Я лишь хотела уладить дела, — произнесла она, и слова эти прозвучали устало. Она вздохнула. — Паскаль, спасибо тебе за то, что приютил. Я не знаю, что со мной будет дальше, но последние дни здесь мне хотелось бы провести гостьей, а не должницей. Ты помог мне своим участием в те дни, когда мне было очень тоскливо. И это для меня много значит. Хотя меня сюда и привело несчастье, ты и это место стали мне не чужими. Так что я не хочу думать про деньги и хочу, чтобы ты заранее знал, что я благодарна.
Паскаль быстро обежал взглядом зал, чтобы посмотреть, не подслушивает ли их кто-то, хотя ничего преступного или подозрительного Элиза не говорила. Убедившись, что слушателей нет, он кивнул, словно решившись на что-то:
— Хорошо. Я рад, что ты так, — он слегка замялся, — считаешь. Может, пойдем, пройдемся?
— Идем, — с готовностью кивнула Элиза, обрадовавшись, что он перестал от нее шарахаться.
Обойдя здание, они прошли во внутренний двор, который в это время пустовал. Видно, местные жители были заняты ужином. Остановившись около каменной скамьи, Паскаль, однако, не присел на нее, а поднял лицо к небу, словно просил у Господа помощи, и глубоко вздохнул. Элиза замерла неподалеку, ожидая, что он скажет. Ответит что-нибудь более теплое на ее благодарности? Объяснит, почему избегал ее?
— Кан — красивый город, не находишь? — заговорщицки, но немного устало улыбнулся Паскаль, убрав с лица прядь каштановых волос.
— Красивый, — улыбнувшись, кивнула Элиза.
— В какой-то момент мне показалось, что ты так не считаешь.
— Дело было не в городе, — отмахнулась Элиза.
— В таком случае я не понимаю, к чему тебе уходить. — Усталость в голосе Паскаля вдруг сделалась какой-то сварливой.
— О чем ты говоришь? — опешила Элиза. — Я же здесь не живу. То есть... это же не мой дом. Мой дом — в Руане. Я ушла оттуда не потому, что хотела.
— Ты ушла по определенным причинам. Очень опасным причинам. Так есть ли тебе резон возвращаться? Мало того, что это может быть опасно, так тебя и вряд ли там кто-то ждет. А отсюда тебя никто не выгонял.
— Вряд ли ждет? — переспросила Элиза, скептически приподняв брови. — Паскаль, к чему ты клонишь? Зачем ты пытаешься…
— Ты уже давно называешь это место домом. И хотя ты периодически говоришь так и про Руан, здесь, — он обвел руками пространство, — у тебя есть работа, знакомства. К чему рисковать собой, возвращаясь в Руан, и обманывать себя, думая, что там тебе будет лучше? Элиза, это же... прости меня, но это... как бы ты сама это назвала?
— Что — назвала? — переспросила Элиза, нехорошо сощурившись. Удивление прошло, и теперь она начинала подозревать, к чему он клонит.
— Свое поведение! — Паскаль развел руками с таким видом, как будто объяснял очевидную вещь маленькому ребенку. Элиза округлила глаза от возмущения, но он продолжил: — Эти твои ночные вылазки в лес, эти странности. Любовь к инквизитору. Элиза! Неужто ты действительно считаешь, что живешь в сказке? Ты же взрослая, на редкость умная женщина. Ты заслуживаешь лучшего, чем пустые фантазии. Только для этого, уж прости, надо прекратить эти ребячества и оглянуться вокруг.
— Ребячества? — протянула Элиза, пронзительно посмотрев на него. — Оглянуться? — Она нарочито повертела головой в разные стороны. — Я вижу постоялый двор, каменные стены, землю. — Она потопала ногой по замощенной поверхности двора и ядовито проговорила: — Достаточно умные выводы? Для женщины.
— Элиза, я же серьезно, — раздраженно качнул головой Паскаль. — Не возьму в толк, отчего ты ведешь себя так. Ты, наверное, замечала, что я избегал говорить с тобой о твоем уходе? Я так действовал именно по этой причине.
— Твои причины — твое личное дело, — отмахнулась Элиза. — Лучше скажи, откуда такая уверенность, что меня в Руане «никто не ждет», и почему тебя это так волнует? Даже если никто не ждет, у меня там дом. Ты знаешь об этом.
— У тебя там — он! — сверкнув на нее глазами, с жаром произнес Паскаль. — Это к нему ты хочешь вернуться. Но рассуди здраво: если бы ты была нужна своему инквизитору, он бы уже приехал за тобой. Я не понимаю, почему ты до сих пор переживаешь и надеешься на что-то! Он может арестовать тебя из злости.
— Если бы он хотел меня арестовать, то бы уже это сделал! — Элиза решительно шагнула к нему ближе, лицо ее исказилось от гнева, ведь он озвучил ее самый большой страх. — Как бы то ни было, я не намерена обсуждать это с тобой. Я все решила. Я с тобой рассчиталась. На этом — всё.
— Это неуместное упрямство, — с терпеливым видом продолжил гнуть свою линию Паскаль. — Ты права, ты со мной рассчиталась, и в плену я тебя держать не намерен, но…
— Неуместное? — перебила она. — А что еще тебе кажется неуместным? Мои чувства, моя вера, мое поведение? Так зачем же тебе что-то столь неуместное в твоем доме? Зачем ты меня отговариваешь?
— Я беспокоюсь о тебе. — В его голосе вдруг проскользнула тоска и заботливость, которые сейчас показались Элизе почти мерзкими. — И вовсе не считаю неуместной тебя. Если бы ты только отказалась...
— От всего, что мне дорого? — прошептала Элиза севшим от обиды голосом.
«Так вот оно, значит, как! Вот, что стояло за твоим пониманием и заботой: ты воспринимал меня как несмышленую девочку, которую можно перевоспитать! Но зачем? И по какому праву?»
— От опасных заблуждений, которые ты тянешь за собой из прошлого, — мягко проговорил Паскаль. Он также шагнул к ней навстречу, приподняв руку, как будто хотел приобнять ее, и Элиза едва заставила себя не отпрянуть. — Ты слишком привязчива, милая Элиза. Но эта не худшая твоя черта, ведь ты привязалась и к Кану, не так ли? И к моему дому. И ко мне. — Он сверкнул глазами, на его лице появилось лукавое выражение. — Не отрицай.
— Что? Я не... — Теперь Элиза сделала шаг назад и предупреждающе подняла руки. — Послушай, Паскаль, я благодарна тебе за приют, но вовсе не благодарна за то, что выясняется теперь! А если ты думаешь, что я питаю к тебе сердечные чувства, то, прости, но ведь я говорила, к кому их питаю! И ты сказал, что понимаешь. А теперь выясняется, что моя любовь к другому мужчине для тебя новость?
Паскаль замолк на несколько секунд, глядя на нее немигающим взглядом, а затем выпалил:
— Ты любишь только свои мечты! Любишь мужчину, с которым не можешь быть, предрассудки, противоречащие христианской вере и несущие, в лучшем случае, обман! Ты заигралась, как маленькая девочка! Но послушай меня, Элиза, ты уже не так молода! Со мной у тебя был бы кров, семья. Ты могла бы вести нормальную жизнь. Умоляю тебя, вернись из своих мечтаний в настоящий мир! Ты не героиня куртуазного романа. Жизнь — не песнь менестреля. Что должно еще произойти, чтобы ты поняла это? Тебе мало того, что твой инквизитор так и не приехал за тобой? Если бы ему было не все равно...
Элиза сжала кулаки от обиды и злости.
— Прекрати размышлять о том, чего не понимаешь! Можно подумать, тебе есть до этого хоть какое-то дело.
— Я знаю, что это не мое дело. Но пойми: я думаю о твоем благополучии. Поверь, я многое готов сделать, чтобы ты поняла это, и возможно, со временем…
— Например? — фыркнула Элиза. — Оскорбить меня, мою веру, мое достоинство, назвать меня несознательным ребенком?
— Если так нужно для твоей безопасности, то я сделал бы и больше! — В его голосе скользнула гордость и назидание.
Несколько мгновений Элиза смотрела на него, презрительно сощурившись, а потом косо усмехнулась:
— А знаешь, как безопаснее всего отучить меня от ребячества? Сдай меня инквизиции. Уж они-то умеют вбивать в людей истину. Давай! Ближайшее отделение как раз в Руане. Мне там будут... рады. Как и тебе, несколько месяцев укрывавшему ведьму.
Паскаль побледнел. Мысли о том, что Элиза может снова восстановить связи с представителями инквизиции, вызывали в нем не только ревность, но и страх. Ведь он и вправду укрывал ведьму. И если инквизиторы не будут так благосклонны к Элизе, как раньше, то на допросе она может выдать и его.
Так она, выходит, угрожает ему! Он надеялся на ее благосклонность и даже нежность, но она в своем упрямстве разозлилась на него.
«Почему все должно быть так?» — с досадой подумал Паскаль. При этом внутренняя сила, исходящая от Элизы, как назло, разжигала в нем нешуточное желание. Не зная, что сказать, он в отчаянии пустил в ход последний аргумент:
— Если тот мужчина еще питает к тебе чувства, он будет ревновать. Вряд ли он будет рад, если ты упомянешь про меня.
— А с чего ему ревновать? — прищурилась Элиза. — Он ничего про тебя не знает, и между нами с тобой ничего не было. И не будет, что бы ты ни думал!
— Он может думать, что было. И тем лучше — он потому и не приезжает, и не беспокоит тебя.
— Да он же не знает о твоем существовании! Если только не наводил справки в городе, но ведь и тогда ничто не должно было дать повода! — Элиза недоверчиво качнула головой. — Нет, ты несешь вздор.
Паскаль глубоко вздохнул.
— Элиза, послушай меня. Я сказал, что на многое готов ради твоей безопасности. Ты и вправду дорога мне. И, Бог тому свидетель, я уже делал многое! О некоторых вещах я даже не говорил, чтобы тебя не беспокоить. Но сейчас этого, видно, не избежать.
— Что ты скрывал от меня? — произнесла Элиза голосом, мгновенно ставшим похожим на рычание дикого животного. Если бы Паскаль знал ее дольше, то почувствовал бы, что разозлил язычницу до крайности. Но он не почувствовал.
— Я скажу тебе, — скорбно произнес он. — Я признаюсь. Тот инквизитор приезжал в Кан и искал тебя. Но для твоей безопасности, увидев его на площади, я обнял тебя — так он мог бы понять, что ты с другим мужчиной, и оставил бы тебя в покое. И... так и произошло! Похоже, его любовь к тебе была не так крепка, чтобы он захотел тебя вернуть, но и злоба ему чужда, раз он отпустил тебя и не стал преследовать. Видимо, он рассудительный человек.
— Как ты понял, что это он? — не меняя тона, прорычала Элиза.
— Нетрудно догадаться! Черноволосый молодой мужчина в инквизиторской сутане с цветами вряд ли...
— Цветы? — ахнула Элиза, — Вив... он никогда не дарил мне...
Паскаль продолжал что-то говорить, но в разуме Элизы круговертью начали проноситься воспоминания. Как Вивьен обсуждал с ней цветы, которые не хотел дарить, поскольку справедливо думал, что в ее понимании цветам место там, где они растут. Но здесь, в Кане она их почти не видела. И Вивьен понимал это…
Так он приезжал за ней! Она не зря ждала его.
Глаза Элизы обожгли Паскаля замогильным холодом. Теперь она знала: ради собственной выгоды, потакая своим гнусным мыслям, Паскаль Греню ввел в заблуждение Вивьена и обманывал ее саму. Воистину, он не хотел допустить, чтобы в ее жизни снова появилось то, что дорого ее сердцу.
Лжец.
— Я доверяла тебе! — воскликнула Элиза, перебив Паскаля посреди какой-то фразы, которой он многословно оправдывался. — А ты, выходит, считал меня доступной добычей. Знаешь, раньше... быть может, я бы ударила тебя, услышав такое. Но не теперь.
— Ударила? — округлил глаза Паскаль. — Элиза, для женщины ты очень много себе позволяешь. Если б ты и вправду вела себя так, как пытаешься показать, то вряд ли дожила бы до своего возраста. Я, заметь, спокойно отношусь к твоей дерзости, но...
— Ты просто ничего не можешь сделать против моей дерзости, — холодно рассмеялась Элиза. — Я дерзила графу, Паскаль. Я дерзила инквизитору. Думаешь, я устыжусь или испугаюсь дерзить тебе?
Она вложила в вопрос столько желчи, сколько смогла.
— Элиза, ты… — Он не нашелся, что сказать, и замолчал на полуслове.
— Я заплатила тебе за пять дней вперед. Я улажу дела, и после этого освобожу комнату и оставлю ключ в замке. Можешь не искать встречи со мной — я не буду с тобой разговаривать.
Развернувшись, она быстрым шагом покинула двор.
Паскаль долго прислушивался к звуку ее шагов, кусал губы и сжимал кулаки от досады, но не погнался за ней и не сказал ей вслед ни слова.
* * *
Оставшиеся несколько дней растянулись для Элизы на целую вечность, полную нервного ожидания и предвкушения. Последние задания по работе были выполнены, последняя плата за них была получена. Элиза тщательно вычистила комнату от следов своих занятий, так что ни трав, ни языческих атрибутов в ней не нашел бы даже самый пристальный наблюдатель.
Теперь Элиза не доверяла Паскалю и его заботливости. Да и о какой заботе речь? Что она жила на постоялом дворе и ела в трапезной? Так она ведь платила за это деньги. Это была услуга, а не какой-то особый дар. Единственное, где ее горе-ухажер о ней позаботился, было устройство на работу. Да и там он лишь раз привел ее, а дальше она сама показывала, на что способна.
Если прежде у Элизы были какие-то теплые чувства к этому месту и этому человеку, то теперь она была готова покинуть их без малейшего сожаления.
Конец недели пришелся на 31 ноября. Весь этот день Элиза почти физически чувствовала, как ее тянет куда-то, словно сердце обвязали веревкой и потянули за конец. В шуме ветра и тьме сгущающихся сумерек ей, как никогда, чудился шепот голосов — знакомых и иных, неизвестных, но будто бы неуловимо родных.
Тихой тенью Элиза ходила по Кану, прощаясь с городом, который вовсе не был виноват в ее несчастье.
С вечера собрав вещи перед уходом, она легла спать, загасив все свечи, которыми обставляла свое жилище. Погрузившись в темноту сна — последнего в этом месте — Элиза недолго пробыла в забытьи. Вскоре картина, удивительно яркая для обыкновенно спящей без сновидений женщины, прорвалась в ее сознание. Словно души посетивших ее во сне людей пользовались истончившейся границей между своим миром и ее, чтобы поговорить с ней.
* * *
Элиза стояла, окруженная пламенем, не касавшимся ее. Она боялась двинуться с места, чтобы его хищные языки не обожгли ее, и пыталась разглядеть, что находится за пылающей завесой, но не могла.
— Элиза!
Она обернулась на голос. Как это часто бывает во сне, она скорее просто знала, кто перед ней, чем могла описать.
— Гийом! — прошептала она в удивлении.
Юноша стоял в огне, словно бы вовсе не чувствуя его жара, и внимательно смотрел на нее.
— Гийом! — Элизе вдруг захотелось объясниться: — Я не хотела. Я не хотела, чтобы все получилось так. Я не забыла тебя. Даже когда я старалась, я не могла! Знай, я помню тебя, всегда буду помнить. Я разделила свое сердце пополам — между тобой и Вивьеном, и я полюбила его. Но если ты сейчас и вправду слышишь меня, то ты, верно, видишь, что я не вру, видишь, что я чувствую... пожалуйста...
Она заплакала. Юноша покачал головой:
— Я не злюсь на тебя. Я вижу, что ты не врешь. Я понимаю. Теперь я все понимаю.
Элиза хотела шагнуть ему навстречу, но он поднял руку в останавливающем жесте.
— Еще не время.
— Еще не время, — повторил другой голос, и, обернувшись, Элиза увидела вторую фигуру в огне. Рени гладила языки пламени руками, словно они были лоскутами ткани. — Тебе рано к нам, — проговорила она. — Ты еще нужна там.
— Я скучаю без вас, — прошептала Элиза.
— Мы с тобой.
— Мы всегда будем с тобой.
— Но нам пора дальше.
— Ты нужна ему.
Элиза уже не могла разобрать, кто из них что говорит ей. Третий голос, далекий, но отчаянно громкий, позвал ее из пламени:
— Элиза! Элиза!
Всполохи огня свернулись, образовав надпись так хорошо знакомым ей почерком. «Élise».
— Вивьен! — Она хотела броситься на голос, пробежав между силуэтами Гийома и сестры.
«Почему он так отчаянно кричит? Что с ним? Неужели с ним что-то случилось?»
— Спеши! — Рени провела в пламени рукой, начертав какой-то знак — Элиза не разобрала: крест, или руну — и отступила, растворяясь в огне. — До встречи, сестра!
— До встречи. — Гийом протянул к ней руку и медленно отступил назад, лукаво улыбаясь, как в тот день, когда она в последний раз видела его живым. Плавный взмах руки, и он взметнул вокруг себя огонь, пропав из виду.
Элиза на миг замерла, а затем бросилась в ту сторону, откуда слышала голос Вивьена. Пламя расступалось, но ей казалось, что вновь вокруг нее все рушится, и беда, неумолимая беда, спешит обогнать ее, чтобы вновь забрать у нее то, что ей так дорого. Она бежала по дороге, бежала по разрушающемуся городу, бежала в Руан...
— Элиза!!! — звавший ее голос сорвался на долгий крик.
Сомкнувшись перед ней, пламя поглотило все вокруг.
* * *
Элиза открыла глаза и несколько мгновений смотрела в одну точку на стене, пытаясь отдышаться. Слезы — теперь уже ощутимые, соленые, горячие — засыхали у нее на щеках.
«Только не снова!» — в неконтролируемом страхе подумала она. — «Прошу, только не снова!»
В окне уже можно было разглядеть светлеющее рассветное небо. Элиза встала с кровати, оделась, собрала немногочисленные пожитки и перепроверила, не оставила ли в комнате что-то из вещей.
Спустившись в трапезную залу, она спешно заказала еще сонной кухарке припасов в дорогу, обещав приплатить за щедрую порцию — этой пищи Элизе должно было хватить надолго. Откушав немного перед тем, как отправиться в путь, она тут же поднялась забрать вещи и оставила ключ в замке, как и говорила Паскалю.
Последний раз проходя залу, она столкнулась с ним, приготовившимся встречать ранних посетителей. Увидев Элизу, Паскаль перегородил ей дорогу. Она посмотрела на него с угрожающим спокойствием.
«Только попробуй остановить меня».
Но он не стал пробовать. Нервно втянув воздух, мужчина кивнул, и, пусть и с некоторым трудом, проговорил:
— Доброго тебе пути, Элиза. И удачи.
Некоторое время Элиза напряженно молчала, но затем глубоко вздохнула, лицо ее расслабилось, и она спокойно ответила:
— Спасибо.
После этого она навсегда покинула постоялый двор, и вскоре, миновав городские ворота и каменные стены, оставила Кан позади.
‡ 23 ‡
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Четвертого декабря, когда день уже начал клониться к закату, Гийом де Борд вошел в кабинет епископа Лорана с воинственным видом, держа в руках только что доставленную депешу из Авиньона. Папская печать была сорвана совсем недавно, и теперь архиепископ де Борд спешил озвучить распоряжение понтифика руанскому отделению инквизиции. Как он и ожидал, Ренар тоже находился в кабинете епископа: он был неподалеку, когда доставили послание и, разумеется, не преминул сообщить об этом Лорану.
Судья руанской инквизиции выглядел изможденным, но встретил папского легата решительным взглядом и явно был готов ко всему, что мог решить понтифик.
— Его Святейшество в срочном порядке рассмотрел оба наших послания по вопросу Вивьена Колера, — холодно заявил де Борд. — Епископ Лоран, — нарочито официально обратился он, — вам больше не дозволено вмешиваться в это дело каким бы то ни было образом. Любое непослушание с вашей стороны будет караться низложением и отлучением от Церкви. Решать, насколько вы выполняете указанные условия, Его Святейшество доверил лично мне. — Он демонстративно протянул документ Лорану. — Желаете прочесть?
Лоран побледнел, однако выражение лица сохранил спокойное.
— Я полагаю, раз Его Святейшество предпочел не отвечать лично мне, он и мое ознакомление с этим распоряжением будет считать вмешательством в дело. — Насколько мог, он постарался говорить бесстрастно.
— Его Святейшества здесь нет, — улыбнулся де Борд. — Решать мне. Если вам угодно, читайте. Я — не сочту это вмешательством. Вы имеете право знать волю Его Святейшества.
Лоран скрипнул зубами.
«Надо же, какая милость», — прошипел он про себя.
— Я воздержусь, — каждое слово было процежено сквозь зубы.
— Отчего же так? — елейно полюбопытствовал де Борд.
— Оттого, что в этом нет никакого толку. Судьбу арестанта должен был решить Его Святейшество, вняв вашим доводам или моим. Он предпочел внять вашим. Теперь я бессилен что-либо изменить.
Ренар прищурил едва видящие глаза и вопрошающе кивнул.
— Мне тоже запрещается участвовать?
— О тебе, сын мой, разговора с Его Святейшеством не было, — снисходительно улыбнулся де Борд. — Хотя, признаться, я был неприятно удивлен твоим поступком на допросе Вивьена, я все же отметил, что ты действовал взвешенно и руководствовался личной моралью, что не вызывает у меня сомнений в твоей добросовестности. Если ты в силах участвовать в этом деле, я не стану возражать.
Ренар молча кивнул, удержавшись от того, чтобы переглянуться с Лораном. Он понимал, что епископ вызвал немилость папы не по собственной воле, а потому что узнал от своего подчиненного, что творится в допросной.
— Ваше Высокопреосвященство, я должен сказать, — вздохнул Ренар. — Мне неизвестно, что именно вы писали Его Святейшеству, но, полагаю, вы не упомянули, что епископ Лоран вмешался в ход допроса Вивьена Колера по моей просьбе. Это я несу ответственность за…
— За то, что доложил ему о том, что происходит в допросной, — перебил де Борд, окинув Лорана оценивающим взглядом. — За это я с тебя ответственности не снимаю и уже объяснил, как к этому отношусь. Но принимать решение о вмешательстве в ход допроса должен был только епископ Лоран и никто другой. Твоей ответственности здесь нет, сын мой, и быть не может.
Ренар опустил голову, понимая, что сделал только хуже.
— Когда… возобновятся допросы? — надтреснутым голосом спросил он.
— Не вижу смысла с этим тянуть, — качнул головой де Борд. — Распоряжение Его Святейшества относительно Вивьена Колера предельно ясно: необходимо получить сведения о возможной еретической секте, скрывающейся в Руане, заставить его говорить. Его Святейшество упомянул, что если Господу будет угодно оставить эту информацию тайной для инквизиции, он заберет Вивьена Колера из наших рук раньше, чем мы ее получим.
Ренар едва не ахнул.
«Папа разрешает пытать Вивьена до смерти, лишь бы добиться признания?» — негодовал он про себя. — «Какого черта, Вив ведь инквизитор! Неужели папе совсем нет дела…»
— Если желаешь участвовать, идем, сын мой, у нас много работы. Я распорядился, чтобы все подготовили. Похоже, ночь будет долгой.
* * *
Дверь в келью, в которой держали Вивьена, резко распахнулась, и в помещение ворвались тюремщики де Борда.
Вивьен невольно вжался в стену при виде них, едва не простонав в голос протестующее «нет». Палачи де Борда, не говоря ни слова, с двух сторон подхватили едва окрепшего узника и потащили его по коридорам епископской резиденции вниз, в подвал, где в допросной его уже ожидали дознаватели. В самом помещении кое-что изменилось — как что-то в нем менялось с каждым новым допросом. Теперь здесь появилось новое пыточное орудие, и Вивьен понимал, что сегодня ему предстоит выдержать один из самых суровых процессов дознания.
— Не будем тратить времени на созерцание твоего упрямства, — без приветствия сказал де Борд, завидев своего арестанта. — Если ты, конечно, не передумал и не решил сотрудничать, Вивьен.
Палачи, явно сговорившись заранее с де Бордом, помедлили несколько мгновений, прежде чем вновь поволочь пленника за собой: они давали ему последний шанс передумать. Видя, что с ним собираются сделать, Вивьен искренне желал перестать сопротивляться. Лишь чувство долга заставило его с силой сжать челюсти и не произнести ни звука.
«Ты не имеешь права. Лоран… он тебе поверил, он рискнул очень многим, чтобы вытащить тебя с прошлого допроса. Ты не имеешь права сдаться вот так. Ты должен выдержать!»
— Я так и думал, — закатил глаза де Борд. — На станок[14] его.
Простое в своем исполнении, это устройство нагоняло ужас на любого, кто хоть раз слышал о нем. Это был деревянный стол, на концах которого закреплялись широкие валики с привязанными к ним веревками, оканчивающимися кожаными ремнями. У самых валиков располагались рычаги, которые при первом взгляде не казались устрашающими, однако Вивьен прекрасно понимал, какие мучения они принесут ему уже через несколько минут.
Палачи привязали сопротивлявшегося арестанта к столу, закрепив его руки кожаными ремнями, а после зафиксировав лодыжки. Искалеченная, лишенная трех пальцев правая рука отозвалась болью при этих грубых манипуляциях, а ведь дальше будет только хуже…
С помощью рычагов палачи натянули веревки так, что они пока не причиняли боли, они лишь заставляли арестанта принять необходимое для допроса положение. Тело, закрепленное на станке с вытянутыми прямыми руками и прямыми ногами, почти сразу лишилось возможности двигаться. Вивьен понимал, что пока будет длиться допрос, он сможет лишь неистово вертеть головой в попытках сбежать от нестерпимой боли. Страх горячей волной обдал все его тело, а ведь пытка еще даже не началась.
Де Борд замер напротив станка, став совсем близко к арестанту.
— Вивьен, из Авиньона пришло распоряжение на твой счет. Я спешу сказать тебе: как бы ни задумывал ты выдерживать тактику молчания, у тебя ничего не получится. Его Святейшество считает тебя виновным в сочувствии ереси и в самой ереси. Он запретил епископу Лорану вмешиваться в ход твоего допроса. Больше никто не придет тебя вызволять, поэтому лучше тебе сознаться сразу, иначе придется мучиться до тех пор, пока ты не сдашься… или не умрешь.
Вивьен резко выдохнул.
— Это правда, — тихо подтвердил Ренар. — Вивьен, тебе… подумай, прошу тебя. Будет лучше, если ты заговоришь.
«Этого не может быть», — уговаривал себя Вивьен. — «Папа не мог на такое пойти! Или мог?»
Если бы эти угрозы озвучил ему один лишь де Борд, Вивьен ни за что не поверил бы ему, но Ренар… Ренар выглядел искренним, подавленным, обеспокоенным. Казалось, он не врал. Возможно, де Борд попросту обманул его, и поэтому Ренар действительно верит, что выхода у Вивьена два — сознаться или умереть на допросе.
«Ради Лорана, будь ты проклят, ты должен молчать!» — приказал себе Вивьен, чувствуя, что от волнения у него начинают стучать зубы.
— Я начну с того же вопроса, что и раньше. Я уверен, что ты так упорно молчишь, потому что защищаешь кого-то. Защищаешь своих сообщников-катаров, которые притаились где-то в Руане. Ансель де Кутт — среди них?
Вивьен молчал, в ужасе ожидая, что сейчас де Борд прикажет начать пытку.
— Тебе было известно о его ереси, когда случился инцидент в Кантелё? — внезапно вмешался в допрос Ренар. Его голос отдавал мрачной решительностью, заставившей Вивьена содрогнуться.
— Не спеши, сын мой, — улыбнулся де Борд. — Вивьен еще не дал нам ответы на самые первые вопросы. Мы ведь так давно с ним не беседовали. Итак, Вивьен. Поговорим о твоих сообщниках, которые дали тебе катарскую книгу? Кто они?
Вивьен молчал.
Де Борд устало вздохнул.
— Воистину, ночь будет долгой. Приступим, — сказал он.
С двух сторон палачи начали медленно давить на рычаги. Раздался легкий скрежет: механизм станка пришел в движение. Вивьен напрягся, попытавшись сопротивляться пыточному орудию, но тут же понял, что от его усилий не будет никакого толку. Веревки натянулись, кожаные ремни врезались в руки и лодыжки и потянули за собой в разные стороны тело арестанта.
Вивьен ожидал боли, но с удивлением отметил, что, как только механизм едва пришел в движение, ощущение было… приятным. Бодрящим. Даже несмотря на глубокие, зажившие лишь наполовину раны от плетей на спине и травмированную руку, он ощутил, как позвоночник приятно растягивается, наливая тело неуместной в таких обстоятельствах силой. Первые мгновения даже казалось, что пытка не будет такой страшной, но уже через миг Вивьен понял, в чем его ошибка. Приятно потянувшись, тело его начало стремиться вернуться в прежнее положение, но станок не пустил.
Вивьен с ужасом испустил дрожащий вздох. Он почувствовал, как вместо приятного натяжения в плечах и пояснице начинает постепенно нарастать напряжение. А ведь палачи только начали! Если они потянут за рычаги снова, придет боль, и она будет страшной. Вивьен помнил, как дико вопили, выли, стонали и плакали арестанты, оказываясь на станке. Помнил он и о том, какие жуткие травмы наносил им этот агрегат.
Тем временем де Борд молчал, наблюдая, как на лице его арестанта усиливается напряжение. Мышцы рук Вивьена сотрясла волна дрожи, ему отчаянно хотелось опустить их и резко выдохнуть, но он не мог этого сделать.
— Ты прекрасно знаешь, что сделает с тобой этот станок, — напомнил де Борд, заметив страх в глазах обвиняемого. — Ты видел это сам множество раз. Одумайся, Вивьен. Боль еще даже не началась.
Словно в подтверждение его слов палач, стоявший у рычага, тянувшего руки, надавил чуть сильнее, и механизм вновь пришел в движение. Глаза Вивьена расширились от страха.
«Нет-нет-нет, не надо больше! Нет!» — в панике застучали мысли у него в голове, когда он почувствовал, как его тело растягивают дальше вместо того, чтобы дать ему вернуться в исходное положение. В ушах появилась легкая пульсация, а в плечах и пояснице замаячили первые призраки боли.
«Не смей кричать!» — приказал себе Вивьен, стиснув челюсти и оцарапав язык о сломанный зуб, хотя желание заорать и взмолиться о пощаде уже ворочалось на задворках его разума.
— Ты поддерживаешь связь с Анселем де Куттом? — продолжал спрашивать де Борд. — Он состоит в той катарской секте, которая снабдила тебя книгой?
Вивьен молчал.
Де Борд кивнул.
— Продолжайте, — сказал он.
Палачи медленно давили на рычаги, давая арестанту почувствовать каждый миг натяжения веревок. Боль становилась все сильнее, Вивьен чувствовал, как на лбу начинает выступать пот. Он пыхтел и старался сопротивляться, но ничего не мог поделать: механизм станка был безжалостен.
Де Борд продолжал методично повторять интересующие его вопросы о катарской секте, рассуждать о том, кого Вивьен защищает своим молчанием, увещевать, что рано или поздно он все равно сдастся. Ренар, сложив руки на груди, в молчаливом напряжении наблюдал за процессом допроса.
— Неужели ты не понимаешь? — подошел де Борд и наклонился к самому уху арестанта. — Ты не сможешь молчать вечно. Наступит момент, когда твое упрямство иссякнет. И если придется, до этого момента я прикажу сделать столько оборотов рычага, что тебе вырвут руки и ноги из суставов. И, поверь, Вивьен, никому уже не будет жаль, потому что это определит, насколько твоя душа испорчена мерзостью ереси.
Вивьен не знал, сколько прошло времени. Ему казалось, что его истязают целую вечность, хотя на деле, должно быть прошло не больше двух часов. Все это время он, как мог, старался не издать ни звука, однако натужные стоны все же вырывались из его груди, пока тело продолжало болезненно удлиняться. Под руководством де Борда палачи то немного ослабляли натяжение, то делали его сильнее. При этом ослабление натяжения не приносило с собой облегчения. Страдающие плечи и поясница начинали ныть сильнее прежнего, им требовалось некоторое время, чтобы прийти в норму, однако этого времени никто не давал: пытка возобновлялась, и, казалось, ей не было конца.
Каждый раз де Борд останавливал истязание на каком-то уровне натяжения, меньше которого веревки станка ослаблять уже не велел. В какой-то момент тело Вивьена растянулось так сильно, что ему стало трудно дышать: ребра давили на грудную клетку. В горле пересохло, но никто не собирался давать ему попить, а попросить было нельзя.
Боль в плечах нарастала. Казалось, станок вот-вот разорвет свою жертву на части, а ведь Вивьен знал, что такое может произойти.
«Я не могу… не могу!» — думал он, чувствуя, как по щекам бегут горячие слезы. Пот ручьями тек с лица, дышать было неимоверно тяжело, но, к собственному ужасу Вивьен не мог провалиться в забытье, чтобы убежать от этой боли, как это бывало с ним на прошлых допросах. Что-то словно удерживало его от этого.
Прозвучал мягкий, едва слышный хруст, непохожий на хруст костей, но принесший с собой такую боль, что Вивьен испустил отчаянный крик. Издалека до него доносились увещевания де Борда:
— На этот раз пытка не прекратится, пока ты не заговоришь, — напомнил он.
И пытка не прекращалась. Теперь она сделалась еще ужаснее, хотя Вивьен не верил, что может быть больнее. Уже не способный сдерживаться, пока хватало воздуха, он кричал, выл, плакал, стонал и рычал от боли, словно загнанный раненый зверь. Мысль молчать, чтобы доказать свою невиновность с каждым ударом сердца становилась все более призрачной. Он уже не понимал, ради чего борется. Все мысли, которые он держал до этого в голове о своей будущей свободной жизни, оставили его разум, теперь в нем была только боль.
Он вновь начал ощущать обессиленную благодарность в моменты, когда де Борд приказывал чуть ослабить натяжение. Ему так хотелось взмолиться: «еще! Прошу, ослабьте еще хоть немного!». Он понимал, что собственные мысли начинают путаться и искажаться от боли, но ничего не мог с этим сделать.
Вивьен сбился со счета, сколько раз де Борд приказал палачам давить на рычаги. Он устало мотал головой и стонал, понимая, что никто на этот раз не придет, чтобы спасти его. В голове нарастал болезненный пульс, и в какой-то момент носом хлынула кровь от давления, но ничто не стало для палачей сигналом прекратить процесс. Пытка продолжалась, растягивая дальше уже порванные сухожилия.
И вдруг посреди допросной зазвучало что-то помимо вопросов де Борда и криков арестанта. Вивьен даже не понял, что слышит собственный голос. Казалось, душа его разделилась надвое: та часть, в которой теплились остатки воли, умоляли замолчать, но вторая… вторая часть больше не могла выносить этих мук.
— Умоляю! — срывающимся голосом закричал он. — Остановите…
Оба дознавателя невольно встрепенулись. С первого дня ареста они не могли добиться от Вивьена ни слова — разве что стоны и крики, но ни одного связного предложения.
— Я… вас прошу! Я вас умоляю! — заплакал Вивьен, понимая, что больше молчать нет никакого смысла. — Остановите… я не могу больше… пожалуйста!
Де Борд молчал, не отдавая палачам никаких приказов. Те в нерешительности переглянулись и замерли.
— Молю… прекратите… — едва слышно прошептал Вивьен, закрывая глаза и пытаясь не закашляться из-за пересохшего горла. — Я расскажу… я все сделаю, только прошу вас… хватит…
Ренар сделал шаг вперед.
— Да ради всего святого, ослабьте веревки! — воскликнул он.
— Нет, — строго возразил де Борд. — Разговор только начался.
— Как он будет с вами говорить? Он же едва дышит!
— Ренар, — де Борд строго посмотрел на молодого инквизитора и покачал головой. — В прошлый раз ты проявил сентиментальность, и допрос пришлось останавливать. Возможно, Вивьену не нужно было бы переживать пытку станком, не помешай ты мне тогда. Теперь же — ему придется постараться и поговорить со мной, пока он в таком положении. Умолять остановить пытку — это не признаться. Ты слышишь меня, Вивьен?
Глаза арестанта были закрыты, он закусывал губу, с трудом дыша через нос, полный запекшейся крови.
— Пожалуйста… дайте воды… — надломленным голосом попросил он.
— Ты должен ее заслужить, — строго произнес де Борд.
— Вы не можете! — воскликнул Ренар.
— Назови мне имя человека, который дал тебе катарскую книгу.
Вивьен скривился от боли, заставил себя осторожно набрать в грудь воздуха и ответил:
— Ансель де Кутт… это был Ансель. Вы… все имена вы знаете… не было секты… был только он. Это у него я… забрал книгу…
— Это наглая ложь. Ты думаешь, этого достаточно, чтобы получить воду?
Ренар качнул головой и резко отошел от станка, взяв заранее приготовленный кувшин и налив немного воды в миску. После этого он подошел к арестанту с другой стороны, ожег пламенем едва видящих глаз архиепископа и поднес миску с водой к губам Вивьена.
— Когда? — Ренар почувствовал, как собственный голос от потрясения не желает его слушаться и звучит надтреснуто, как у древнего старика. — Когда это произошло? Скажи мне это, и я дам тебе воды. — Он вновь строго посмотрел на де Борда. — И мы ослабим веревки станка.
— Я все скажу… — всхлипнув и вновь застонав от боли, пообещал Вивьен.
— Когда это случилось? Когда Ансель отдал тебе книгу?
— Почти… три года назад. В лагере прокаженных… у аббатства Сент-Этьен.
Де Борд напряженно уставился на Ренара, пытаясь понять, насколько хорошо тот понимает, о чем говорит арестант. Ренар явно понимал и был вне себя.
— Хочешь сказать, ты держал у себя эту книгу… почти три года? Просто держал ее у себя?! — воскликнул он, в его голосе прозвучали обличительные нотки.
— Я… я изучал ее… хотел понять… прошу, дайте воды!
Ренар прерывисто вздохнул и, наконец, позволил арестанту попить.
— Ослабьте натяжение, — попросил он палачей.
— Совсем немного! — тут же дополнил де Борд. — Чтобы ему было чуть легче говорить. Но пока на станке он демонстрирует лучшее поведение из всех, что я видел.
Палачи послушно ослабили натяжение веревок станка. Допросная вновь заполнилась мучительным стоном. Дышать стало чуть легче, но боль в плечах стала будто острее.
— То, что Ансель — еретик… ты знал? — поджав губы, спросил Ренар. — До того, как случился инцидент в Кантелё?
Вивьен часто дышал, приходя в себя от боли. Де Борду не понравилось, что пауза затягивается.
— Палачи, — обратился он.
— Нет! — застонал Вивьен. — Прошу вас! Я все скажу… дайте… немного времени… совсем немного…
— У тебя было достаточно времени, ты истратил его на бесцельное молчание. В предыдущем положении ты был сговорчивее.
Палачи поняли приказ, и натяжение снова усилилось. Вивьен жадно попытался поймать ртом воздух. Слезы вновь брызнули из глаз, и он мучительно закричал.
— Как давно ты знаешь о ереси Анселя де Кутта? — ровным голосом спросил де Борд.
— Он… не де Кутт, — скривившись, простонал Вивьен. — Он Ансель Асье. Из Каркассона… Нижний город. Из семьи катаров, которую сожгли… тридцать три года назад. Дело вел Жак Фурнье…
Де Борд поморщился.
— Ты говоришь о Его Святейшестве Бенедикте XII, упокой Господь его душу, прояви уважение, — фыркнул он. Ренар с угрожающим возмущением воззрился на него.
— Хватит, — тихо сказал он. — Вы хотите информации или формальностей? Ослабьте натяжение, и он скажет вам больше.
— Твой метод однажды уже не сработал, — покачал головой де Борд. — Не забывай, что Вивьен сам вынудил нас так с ним поступать.
— Вивьен, — Ренар чуть склонился к арестанту. — Расскажи что-то, что бы позволило нам понять, что ты больше ничего не укрываешь. Откуда ты узнал… про Анселя? Как давно ты знаешь о его ереси?
Вивьен продышался и кивнул.
— Помнишь, я ездил… в Клюни… из-за отца?
— Ты был не в Клюни? — догадался Ренар. Вивьен кивнул. — В Каркассоне?
— Да…
— Что заставило тебя туда поехать?
— Подозрения. Я подозревал Анселя в ереси. Уже тогда.
— И не сказал ни мне, ни епископу Лорану?!
— Я… не собирался говорить, — признался Вивьен, заставив Ренара ахнуть.
— То есть, ты признаёшь, что обнаружил еретика среди своего окружения, но принял решение укрывать его? — вмешался де Борд.
— Да… — сокрушенно проскрипел Вивьен.
Ренар выдохнул, сделав шаг прочь от арестанта и покачав головой.
— Я не верю, — прошептал он. — Был же допрос… нас с тобой допрашивали насчет Анселя! Нас обоих пытали, и отпустили! Не может быть, чтобы ты знал о его ереси и промолчал! Как ты мог?
Де Борд снисходительно взглянул на Ренара.
— Спокойнее, мой друг, спокойнее. — Он перевел взгляд на Вивьена. — Расскажи нам, как тебе удалось обнаружить ересь Анселя — как ты сказал? Асье?
— Да… я расскажу, только… прошу вас, ослабьте веревки, я не могу…
— Можешь, — покачал головой де Борд. — На поверку выходит, что ты только так и можешь. Как ты узнал о ереси Анселя Асье?
Вивьен сморгнул слезы, попытавшись вдохнуть и мучительно сморщившись от боли.
— Он… не носил креста… не ел мяса…
— Кто-то доносил тебе на него? Кто-то из семьи графа де Кантелё?
— Нет, — Вивьен устало покачал головой, вновь мучительно замычав.
— Из крестьян?
— Нет…
— Твои подозрения выглядят недостаточным основанием, чтобы предпринять рискованное путешествие в Каркассон. Ты что-то утаиваешь. Палачи!
— Нет, стойте, умоляю! Я говорю правду! — закричал Вивьен.
— Кто вынудил тебя подозревать его?
— Он сам! — застонал Вивьен, мотнув головой из стороны в сторону. — Я… спрашивал его… спрашивал, есть ли мне место в инквизиции! — Он прервался, попытавшись перевести дух. — Он был смел в своих высказываниях…
— Что он говорил?
— Я не помню точно… ослабьте веревки, прошу!
— Придется вспомнить, или я велю усилить натяжение, — покачал головой де Борд. На этот раз Ренар не стал противоречить ему.
— Боже… — выдохнул Вивьен, давя в себе слезы бессилия. — Он говорил, что я мог бы стать… великим человеком в инквизиции… потому что хочу спасать жизни. Потому что мне не все равно…
— Он видел, что ты сочувствуешь еретикам?
— Он считал, что я проявляю… доброту к людям. Даже на допросах… что ищу правду… что я не жесток, — едва слышно произнес Вивьен.
— Было еще что-то, — кивнул де Борд, и это не было вопросом.
— Он сказал, что с моими воззрениями из меня получился бы великий инквизитор, либо столь же великий ересиарх, — сокрушенно ответил Вивьен, и после ему понадобилось некоторое время, чтобы собраться с силами. На этот раз де Борд не стал его торопить, а задал новый вопрос лишь через несколько мгновений:
— То есть, уже тогда Ансель Асье нашел в тебе союзника?
— Нет… он лишь дал понять, что доверяет мне. Но он не открывал своих секретов! Мы не говорили о ереси… Боже…
— Но после того разговора ты начал его подозревать. Когда это было?
— За год до трагедии в Кантелё… Господи! — Он вновь застонал и до крови впился зубами в нижнюю губу. — Прошу вас… я все расскажу, обещаю, только…
— Как ты добирался до Каркассона?
— Пешком… — еле слышно ответил Вивьен. — Я шел пешком… как паломник. Я никому не сказал о цели своей поездки. Я хотел выяснить… точно ли Ансель — еретик. Мог ли он им быть…
— Почему ты решил идти именно в Каркассон? — кивнул де Борд. — Как ты понял, что искать следы ереси Анселя нужно именно там?
— Ансель… упоминал о несуществующем городе Кутт близ Каркассона. Я подумал, что он выдумал это место, но верно назвал близкий крупный город… это было… предчувствие. Я изучал карты… вспоминал слова Анселя… я знал, что чума пришла в Каркассон примерно тогда же, когда и в Руан. А это значило, что несуществующий Кутт Ансель покинул, будучи… уже зрелым мужчиной. Но он выглядел как человек, который странствовал уже долго, когда мы встретились… я доверился предчувствию! Просто послушал себя и решил отправиться в Каркассон. Боже… я надеялся, что ничего не найду!
— Как ты вышел на его след в Каркассоне?
— Я расспрашивал о последнем сожжении катаров… это было 33 года назад. И слухи подтвердили, что сожгли не всех. Люди в городе говорили об этом.
Де Борд прищурился.
— Люди знали, что казнили не всех катаров, но каркассонское отделение инквизиции все это время не искало Анселя Асье? — Он качнул головой. — Непохоже, чтобы ты говорил мне правду, Вивьен. Ты встретил кого-то, кто дал тебе точные сведения, ведь так? Кто это был?
Вивьен болезненно вздохнул.
— Нет, я…
Де Борд кивнул палачу, и тот надавил на рычаг станка. Вивьен зашелся отчаянным криком, запрокинув голову и зарыдав от нестерпимой боли.
— О, Господи! — закричал он срывающимся голосом. — Стойте! Прошу вас! Не надо…
— Кто рассказал тебе о судьбе Анселя Асье в Каркассоне, Вивьен? — холодно повторил свой вопрос де Борд.
— Жозефина Байль! — простонал Вивьен. — Она была… матерью Люси Байль. Люси влюбилась в Анселя, когда они оба были юны, но он… отверг ее из-за своей веры.
— С самой Люси Байль ты говорил?
— Она мертва! — отчаянно воскликнул Вивьен, кривясь от боли. — Боже, прошу вас, отпустите…
Де Борд кивнул, и палач чуть ослабил натяжение станка. Казалось, это принесло только больше боли, Вивьен ощутил, как горячие слезы текут у него по щекам. Дыхание его стало свистящим и прерывистым. Тем не менее, он постарался найти в себе силы, чтобы, иногда давая себе пару мгновений на затрудненный вдох, пересказать историю Жозефины Байль. Он боялся, что если ничего не скажет, де Борд вновь прикажет усилить натяжение.
— Почему же ты не рассказал после? — вновь вмешался в допрос Ренар. Голос его звучал отстраненно, тихо, почти безучастно. — Почему не сказал, что Ансель еретик?
— Он был моим другом… — прикрыв глаза, отозвался Вивьен.
— Ересь нельзя щадить. Ни ради мужа, ни ради жены, ни ради друга, ни ради собственного чада[15]. Разве тебе не было это известно? — хмыкнул де Борд.
— Было. Но я не хотел, чтобы его пытали. Я не хотел, чтобы случилась трагедия в Кантелё… я не хотел ничего плохого, я надеялся спасти его душу… прошу, поверьте мне!
Де Борд вздохнул.
— Кто еще об этом знал? — прищурился он.
— Никто, — выдохнул Вивьен.
— В это верится с трудом. Я прекрасно вижу, что твой друг Ренар ничего об этом не знал, но ведь должен был быть кто-то еще, кому ты рассказывал обо всем. Графская семья в Кантелё мертва. Кто еще был в вашей секте?
— Никто, — устало отозвался Вивьен, и уже заметив, что де Борд хочет кивнуть палачу, в ужасе всхлипнул: — Не было никакой секты! Я даже самого Анселя с момента его побега не видел, это правда! Пожалуйста…
Натяжение усилилось, и его сопроводил отчаянный стон арестанта.
— Я говорю правду! Умоляю…
— Нет, ты продолжаешь лгать. Разве ты не видел Анселя в Монмене?
— Это другое! Мы сражались! Я старался его остановить! Боже! Я бы арестовал его, если б мог, я хотел это сделать!
— Твои слова противоречивы. То ты говоришь, что хотел спасти душу Анселя Асье и берег его от пыток, то говоришь, что готов был его арестовать. Где-то здесь кроется ложь, Вивьен, и думается мне, что вся ваша схватка в Монмене — подстроенное представление. Для Ренара.
Вивьен в изумлении перевел болезненный взгляд на друга.
— Это не так… — выдохнул он. — Я хотел его арестовать. Ты ведь видел… ты был там, ты знаешь, умоляю!
Ренар вздохнул.
— Ваше Высокопреосвященство, здесь он действительно не лжет. В Вивьене иногда уживаются противоречивые чувства по отношению к людям. Я видел такое даже на допросах. Он говорит правду: одновременно хотеть спасти душу Анселя и желать его арестовать во имя правосудия — для Вивьена в этом нет противоречия. Я был в Монмене, видел тот бой и могу ручаться за его истинность.
— Видишь ты довольно скверно, сын мой, — прищурился де Борд.
— И все же здесь я уверен, — покачал головой Ренар.
Де Борд поджал губы.
— Что ж, пусть так. Тогда возвращаемся к прошлому вопросу. Кто еще знал о том, что ты оказывал поддержку еретику, Вивьен?
— Я не оказывал…
— Ты попросту не сообщил о нем епископу Лорану, и погибли люди в Кантелё. По твоей вине Ансель Асье убил графа Гийома и сбежал. А ты после этого прошел допрос и не покаялся. И ты не называешь это поддержкой еретика?
Вивьен болезненно застонал. Боль в плечах и спине была невыносимой.
— Прошу вас… никакой секты не было… пожалуйста…
— Кто еще знал?
— Никто… — сквозь всхлипы повторил Вивьен.
— Сколько человек было в секте? Где проходили ваши встречи?
— Секты не было! Встреч не было, это правда! Говорю же: я даже с самим Анселем не виделся после его побега!
— Палач, похоже, натяжения недостаточно, — скорбно покачал головой де Борд. Ренар опасливо посмотрел на него.
— Вы разорвете его на части, — тихо произнес он.
— Стало быть, на то воля Господа, — пожал плечами де Борд. — Мы должны выяснить правду. Кто еще знал? Кто еще был в это вовлечен? Ты уже рассказал о прокаженных и о Жозефине Байль. Но ведь были и другие?
— Мадам Байль? — сквозь боль Вивьен сумел обратиться к разуму. — Она… она не имела отношения к катарам. Она… Боже, она просто рассказала давнюю историю об Анселе…
— Она знала, что этот человек скрывается от преследования: слышала это во время исповеди своей дочери. И не донесла инквизиции. Как и священник, который принимал эту исповедь. Если только оба они еще живы, они заслуживают наказания за сочувствие ереси.
«О, Господи! Неужели я натравил инквизицию на этих людей? Я же даже не думал об этом!» — отчаянно простонал про себя Вивьен.
— Кто еще был в вашей секте?
— У нас не было никакой секты, прошу, поверьте! — сходя с ума от боли, закричал Вивьен.
«Что я еще могу им сказать? Чего они хотят от меня? Я рассказал им всё, я уже рассказал обо всех, кроме… Боже, нет!»
Однако теперь мысль об Элизе не могла покинуть его разум. Вот, о чем еще не знает инквизиция. Вот, до чего подспудно пытался добраться де Борд всеми этими вопросами: «кого ты так рьяно защищаешь?» — он искал Элизу. Просто не знал о том, что ищет именно ее.
«Если она попадет к нему в руки, он никогда ее не пощадит», — понял Вивьен.
Однако он должен был дать де Борду ведьму.
— А те прокаженные в Сент-Этьене? — упорствовал архиепископ. — Ты сказал, книга была в их лагере, но ты утверждал, что не видел там Анселя Асье. Стало быть, эти люди — тоже были в катарской секте?
— Не было секты! — срывающимся голосом крикнул Вивьен. — И да, Анселя я не видел в тот день. Даже если он там был, я об этом не знал. Он… скрылся… он оставил книгу одному из прокаженных… я не знаю его имени. Ансель не боялся за этих людей, ведь они и так почти мертвы! Прокаженный просто оставил книгу на земле и ушел, а я… я не смог ее не взять! Я хотел понять… хотел выяснить, на чем зиждется вера Анселя… — Он прервался, чтобы перевести дух, и вдруг понял, что нужно делать, чтобы увести тему допроса как можно дальше от Элизы: — Но вместо этого я нашел ответы для себя.
Допросная прогрузилась в тишину.
— Ответы для себя? — тихо повторил де Борд.
— О том, как устроен мир. О том, почему в мире столько зла. Меня всегда мучил вопрос, зачем нужно столько жестокости, почему даже я — слуга Божий — проявляю ее. И там были ответы. Я понял, почему Ансель так рьяно цеплялся за них. Я бы делал то же на его месте ради истинной веры. Все эти три года я боролся с собой и пытался остаться верным папе и Церкви, но, в конце концов, начал понимать, что ересь — там, а в книге — правда.
Ренар покачал головой.
— Вив… — выдохнул он. — Не может быть, чтобы ты…
— Теперь вы понимаете? — В глазах Вивьена засиял болезненно-отчаянный, почти фанатичный огонь. Он ожег взглядом де Борда. — Не было у нас никакой секты. Мы не стремились к власти, потому что власть — от князя этого мира. Власть — это идол, которому вы поклоняетесь! Как поклоняетесь ложному символу веры, который, по сути, есть орудие пытки Спасителя!
Архиепископ спокойно выслушал его обличительную речь в отличие от Ренара, сделавшего шаг прочь от арестанта.
— Так долго отстаивал свою невиновность, и вот уже дважды сознался в ереси, — презрительно произнес де Борд.
— Пусть так! Тогда я останусь ей верен! — с жаром воскликнул Вивьен.
— Это будет означать твою казнь, — спокойно сказал архиепископ.
— Это в любом случае будет ее означать! — Вивьен нашел в себе силы усмехнуться сквозь боль. — Вы сожжете меня, но Господу не нужно мое тело, потому что мое тело — тоже от князя мира сего! Я не смог пройти испытание болью, потому что не вел достаточно праведную жизнь, не мог до конца отказаться от мирского. Возможно, в следующей жизни мне будет позволено искупить этот грех.
— Ты попадешь в ад, — покачал головой де Борд, — за все зло, которое совершил. И демоны будут вечно терзать тебя.
— Да каким же образом возникло то зло, в котором вы обвиняете меня?! — из последних сил, закричал Вивьен, застонав от боли. — Зло? Демоны? Демоны — войско Люцифера. А как сам Люцифер мог, по-вашему, полюбить зло и склониться к нему, если Творец — один, и он создал всех ангелов добрыми? Вы не можете объяснить, зачем Богу было предусматривать зло, зачем ему было позволять подобному происходить! А у Анселя эти объяснения были! И самое страшное, что меня ждет — это перерождение в этом низменном ненавистном мире.
Голос арестанта вновь сорвался на стон: палач, услышав эти слова, невольно усилил натяжение веревок.
Ренар покачал головой.
— Не может этого быть, — нахмурился он. — Что-то здесь не так…
— Ты ведь помнишь, я тоже перестал есть мясо? — прерывисто дыша, спросил Вивьен, умоляюще глядя на Ренара.
— Тебе… назначили епитимью…
— Я придерживался поста и после!
— Да, но… — Ренар неуверенно замолчал. Он понимал, что если напомнит Вивьену про его похождения и про попытки спасти предполагаемых ведьм от гнева односельчан, то невольно приведет линию допроса к Элизе, а он этого не хотел.
— О чем ты подумал? — обратился к Ренару де Борд. — Что ты вспомнил?
— Я… нет, ничего, — покачал головой Ренар. — Действительно убедился, что Вивьен придерживался поста и после епитимьи.
— А вот теперь лжешь ты, — прищурился де Борд.
Вивьен ахнул, понимая, что сейчас Ренар может выдать Элизу, чтобы самому не оказаться в допросной.
— Послушайте! — отчаянно закричал он, и дождался, пока архиепископ обратит на него внимание. — Я больше не могу… вы правы. Была… была одна женщина! Она — знала о ереси Анселя и о моей… — Он перевел взгляд на Ренара и, сморгнув слезы, умоляюще уставился на него. — Ее звали Элиза. Но она мертва! Епископ Лоран заставил меня казнить ее! Пожалуйста! — Последнее слово было обращено к Ренару. Вивьен сделал паузу, чтобы продышаться и восстановить срывающийся от боли голос: — Пожалуйста… ослабьте путы, — многозначительно произнес он, глядя на Ренара, внутренне умоляя его лишь об одном: не выдавать настоящую Элизу. — Это все, что у меня осталось. Я больше ничего не знаю! Пожалуйста, умоляю, вы получили от меня все, что могли! Я признаюсь в ереси! Я признаюсь, что оказывал поддержку еретику! Я не знаю, где он сейчас, это правда! Я даже пытался отыскать его перед тем, как вы нашли у меня книгу, но не сумел! Я сказал бы, если бы знал, где он, я хотел бы знать, но я не знаю! Прошу вас… — его голос превратился в еле слышный шепот, — умоляю…
Ренар вздохнул и покачал головой.
— Довольно, — тихо сказал он.
Де Борд подозрительно взглянул на него.
— Мы не закончили.
— Что еще вы хотите у него выяснить? — резко воскликнул Ренар. — Он во всем признался. Мы держим его здесь уже много часов. Если бы он знал что-то еще, он бы уже сказал, учитывая, сколько он молчал. Вы искали еретика и помощника Анселя де… Анселя Асье в рядах инквизиции? Вы нашли его. Больше никто ему помогать не будет, и мы поймаем его. Но с ним, — Ренар покачал головой, презрительно скривив губы при взгляде на Вивьена, — с ним мы закончили.
Де Борд несколько мгновений размышлял, а затем кивнул.
— Освободите его и бросьте в камеру, — приказал он палачам.
Натяжение веревок мигом ослабло, но боль, казалось, никуда не ушла. Вивьен вскрикнул, почувствовав, что путы больше не держат его, попытался пошевелить руками, но не смог. Силы окончательно оставили его, и он провалился в темноту.
* * *
Епископ Лоран сидел за столом, прикрыв рукой отяжелевший лоб.
Ренар Цирон, плотно стиснув зубы, беспокойно расхаживал из стороны в сторону по кабинету, сцепив руки за спиной. Чуть опустив голову, он со злостью глядел в пол и напряженно молчал, делая резкий разворот и взмахивая сутаной каждый раз, когда едва не врезался в стену.
Почувствовав, как в тяжелой голове нарастает тупая боль, Лоран раздраженно нахмурился и звучно опустил руку на стол.
— Ренар, Бога ради, сядь! Сил моих больше нет на это смотреть.
Казалось, подчиненный только и ждал первого оклика. Он сел на стул напротив епископа и решительно уставился на него.
— Ваше Преосвященство, этого не может быть! — с нехарактерным для него жаром заявил он.
Лоран вздохнул, вновь потерев лоб в надежде избавиться от боли.
— Ренар, он признался в катарской ереси.
— Под пыткой!
— Разве не затем она применяется?
— Проклятье, да ведь после таких истязаний даже вы сознались бы в чем угодно! — воскликнул Ренар. Лоран строго посмотрел на подчиненного и громко шикнул на него:
— Думай, что говоришь! — прошипел он, оглядевшись. — И хорошо, что здесь нет Его Высокопреосвященства. Хочешь, чтобы он с каждым из нас решил так побеседовать? Он ведь может это сделать, учитывая, как мы с тобой оба заступились за Вивьена. — Судья инквизиции поморщился и покачал головой. — Что бы там ни было, судьба его решена, Ренар. У де Борда есть распоряжение понтифика. Полагаю, сейчас он как раз согласовывает этапы предстоящей казни Вивьена с мэром.
Ренар едва удержался от того, чтобы сплюнуть на пол при епископе в знак пренебрежения.
— Жиль Даниэль — отвратительный подхалим, а не мэр! Если папский легат прикажет ему казнить кого угодно, он исполнит, не задумываясь! Судьба Вивьена, считайте, решена…
— Я тебе сказал, она и так решена, — покачал головой Лоран.
— Я не верю, что он еретик! — решительно заявил Ренар, посмотрев в глаза епископу.
«Я знаю, что он не еретик! Он признался в ереси, чтобы под пыткой не сказать про Элизу. Неважно, что она ни при чем здесь, ее бы де Борд не пощадил!» — мечтал сказать он, однако заставил себя промолчать.
Лоран приподнял бровь.
— Не буду даже пытаться выспрашивать, откуда такая уверенность, — хмыкнул он.
— Он не мог, — внушительно посмотрев в глаза епископу, продолжал стоять на своем Ренар.
Лоран вздохнул и откинулся на спинку своего стула, потерев ноющие виски.
— Мог или не мог… ты сам знаешь, я не в силах вмешаться в следствие. Его Святейшество приказал мне. В противном случае меня ждет не менее тяжелая беседа с де Бордом. — Он поморщился от отвращения.
— Они же его сожгут… — тихо произнес Ренар. — Ни за что.
— Ренар, — Лоран поджал губы и опустил взгляд, не в силах смотреть в глаза своего подопечного, — я знаю, вы с Вивьеном были дружны, и я уважаю твою искреннюю веру в его невиновность, но он признался в ереси. Де Борд теперь не отступит, даже если Вивьен отречется от своих слов.
Ренар поднялся с места.
— Но нельзя же просто так позволить его убить!
— Мы обязаны, — строго произнес Лоран, сумев посмотреть ему в глаза. — Послушай, даже если Вивьен не принял катарскую ересь, он все равно покрывал Анселя. С этим ты не можешь спорить. Мне не хочется признавать этого так же сильно, как и тебе, но он виновен, Ренар. Ты должен с этим смириться.
— Я… не могу, — полушепотом ответил Ренар.
Лоран промолчал. Что он мог сказать? Что ему жаль? Он знал, что это ничего не изменит, и не мог не думать о том, какие последствия признание Вивьена принесет ему самому.
«И, смею вас заверить, Лоран: недолго вам осталось называть это отделение своим», — вспоминались ему слова де Борда.
Из раздумий Лорана вернул хлопок двери: Ренар вышел из кабинета, не сказав более ни слова. Епископ вновь оперся на стол, прижав пальцами ноющие виски.
* * *
Его звали Жильбер.
Стражник тюрьмы, приходивший в этот трактир в свободные дни. Ансель помнил его с последнего тайного визита в Руан. Этот человек всегда казался сдержанным и спокойным в обычной жизни, но после четырех порций вина становился гораздо общительнее и готов был завязать разговор с каждым, кто согласился бы угостить его выпивкой.
На счастье Анселя, Жильбер еще не служил стражником при городской тюрьме в те годы, когда Ренар и Вивьен обучались фехтованию. А значит, он не помнил высокого стройного катара, бывшего их учителем, и, соответственно не мог его узнать.
Впрочем, не каждый, кто видел «месье де Кутта» в то время, узнал бы его сейчас. С тех пор Ансель охромел, пополнел, постарел, волосы его поредели и стали казаться светлее от проседи. Вдобавок жизнь научила его перевоплощаться: из незаметного человека в черном одеянии он мог сделаться ярким купцом, превратиться в скромного проповедника, даже напевать песни подобно бродячим менестрелям мог, даром что при себе не имел инструмента. Ансель научился скатывать специальные валики из воска и подкладывать их в рот, изменяя форму лица, хотя отросшая борода и без того сильно меняла его внешность. Некоторое время в уединении у него уходило на то, чтобы научиться нормально говорить с валиками во рту. Довольно быстро Ансель достиг в этом такого уровня мастерства, что его речь нисколько не менялась даже во время такого маскарада.
— Как думаешь, все получится? — шепотом обратился Ансель к Гийому, зная, что услышит в ответ его голос.
Не узнаешь, пока не попробуешь. В конце концов, не просто же так ты свел с ним знакомство год назад. Теперь этот увалень тебе пригодится.
— Ладно, — шепнул Ансель себе под нос и двинулся к столу, за которым сидел стражник городской тюрьмы.
Совсем недавно Жильбер сидел в окружении нескольких человек, но вот подошла к концу его четвертая порция вина, и желающих угощать его не нашлось. Его приятели поспешили распрощаться с ним, быстро покинув заведение, и теперь Жильбер размышлял: найти ему собеседника, который угостит его выпивкой за пару занимательных историй, или тоже отправиться домой.
— Жильбер, друг мой! — воскликнул Ансель, приветливо улыбаясь. — Неужто не признал? Я Этьен! Этьен из Лиона. Приезжал на ярмарку в прошлом году, помнишь? Мы как раз в этом трапезном зале встретились! Какими историями ты тогда порадовал уставшего путника — я не пожалел ни одной порции вина, что заказал для тебя!
Жильбер — уже изрядно захмелевший — услышав о вине, тут же приободрился и сосредоточил на Анселе свой рассеянный взгляд.
— Этьен, говоришь? — протянул он. — А я тебя помню! Подумать только, целый год миновал! Сказать по правде, я бы тебя и не узнал…
— Время не пощадило, — развел руками Ансель и, прихрамывая, присел за стол Жильбера, поманив подавальщицу. — А к тебе время, гляжу, благосклонно. Вон, как поправился за год! Немногие могут этим похвастать.
— Да какой там! — махнул рукой Жильбер. В этот момент явилась подавальщица, и Ансель заказал четыре порции вина. — Это кажется только, что хорошо питаюсь. На службе, знаешь ли, не до того бывает.
— Ты все там же? — Ансель заговорил чуть тише. — Не погнали тебя из тюремных стражников?
— А с чего бы им меня гнать? — возмущенно воскликнул Жильбер. — Я службу несу исправно. Сам мэр, если хочешь знать, меня однажды похвалил. Я поднял как-то свиток, что упал у него, и тот рассыпался в похвалах. Самому-то ему нагнуться тяжело, знаешь ли: мучается болями в спине, но ты только тсссс, не говори никому, я это мельком услышал от его слуг. Не стоило бы разносить слухи.
— Больно надо, — фыркнул Ансель. — К тому же, я не здешний. Что мне с этих слухов?
Спроси его о Вивьене. Ну же, спроси, — науськивал голос Гийома. Ансель мысленно отмахнулся от него. Явилась подавальщица и оставила несколько порций вина. Оба собеседника предусмотрительно замолчали и возобновили разговор, только когда женщина ушла.
— Хотя, признаться, я разочарован, — передернул плечами Ансель.
— В чем это? — приподнял брови Жильбер.
— Думал, что за год у моего бойкого друга найдется побольше занимательных историй, а не только мелкая сплетня о мэре. О чем мне в Лионе потом жене рассказывать? Она меня всего изведет, если новостей не привезу.
— Сварливая она у тебя, да? Наказать бы ее, как следует. Сварливых жен в иных городах, я слышал, привязывают к стулу и опускают в холодную реку, чтобы не ворчали!
— Побойся Бога, — покачал головой Ансель, преисполнившись деланного возмущения. — Что я тебе, инквизиторский палач — жену в холодную реку опускать?
— Не жестокий ты человек, Этьен, — протянул Жильбер, допивая одну порцию вина и жадно косясь на следующую. Ансель кивнул и придвинул стражнику тюрьмы следующий стакан. — А иногда надо бы бывать жестоким.
— Это тебя служба твоя попортила, — возразил Ансель. — Хочешь сказать, ты, чуть что, сразу готов пытать неугодных?
Жильбер развел руками, сделав несколько щедрых глотков. Взгляд его делался все более рассеянным.
— Возможно, — вздохнул Жильбер. — Знаешь, когда слышишь, как палачи инквизиции своих арестантов в допросной мучают, и как те после этого во всех грехах признаются, невольно начинаешь задумываться: может, жестокость действительно помогает лучше всего?
Несколько мгновений Жильбер молчал, а затем его мутный взгляд ненадолго заблестел, хотя и не прояснился. Он наклонился к Анселю через стол и заговорил чуть тише:
— К слову об инквизиторских палачах. Хочешь историю — будет тебе история, только ты ее никому не рассказывай, пока в Лионе не окажешься. По крайней мере, здесь лучше об этом лишний раз не вспоминать, пока не утихнет муть.
Ансель напряженно нахмурился и тоже наклонился к Жильберу, придвинув к нему очередную порцию вина. Тот взял ее, не раздумывая, и кивнул — воистину, он был способен осушить весь запас трактира.
— Недавно в Руане арестовали одного инквизитора. Не знаю, видел ли ты его, когда приезжал в прошлый раз, но… так уж вышло.
Ансель постарался замаскировать напряжение смешком, но тот вышел нервным.
— Инквизитора? Арестовали? Ты ничего не путаешь?
— Да честное слово даю! — возмущенно воскликнул Жильбер. — Уже и следствие провели, его давно взаперти держат. Допрашивали несколько раз. Между прочим, о допросах я от стражников епископского двора узнал, из общегородской тюрьмы его перевели и все это время держали в епископском дворце.
— Он и сейчас там? — осторожно поинтересовался Ансель. Его изрядно захмелевший собеседник не нашел в этом вопросе ничего подозрительного.
— Пока да. Но перевезут обратно завтра.
— Зачем? — качнул головой Ансель.
— На казнь, — неловко передернул плечами Жильбер. — Его обвинили в ереси и доказали это. Он сопротивлялся, но за него крепко взялись. В итоге он сознался, и решение уже вынесли. Его казнят завтра на рассвете. В тюремном внутреннем дворе.
Ансель почувствовал резкий приступ дурноты и побледнел.
— Невероятная история, — севшим голосом произнес он, прочистив горло. — И… что, ты… ты там будешь? Завтра?
— Где? — Потерявший интерес к собственной истории Жильбер был занят исключительно вином.
— На казни, — немного раздраженно произнес Ансель.
— Буду, конечно, а куда же я денусь? — развел руками Жильбер. — Сам понимаешь, дежурство.
— Ясно… — надтреснуто отозвался Ансель.
Дальнейший вечер растянулся для него на давящую бесконечность. Жильбер рассказывал какие-то истории, но Ансель не мог запомнить ни одной подробности: все его мысли вертелись вокруг Вивьена Колера, которому завтра на рассвете грозила смерть.
Я говорил тебе, что с ним случится беда по твоей вине, — нашептывал ему голос Гийома, и Ансель раздраженно приказывал ему замолчать. Он продумывал множество вариантов, которыми мог бы хоть как-то помочь другу, но ни один не виделся ему действенным.
В конце концов, Ансель выволок едва шевелящего языком Жильбера из трактира и, прихрамывая, потащил его домой. Недалеко от скромного жилища стражника располагалась лавка мясника, запах от которой распространялся на всю округу.
За этим смрадом никто не заметит, — произнес голос Гийома в голове Анселя, озвучив мысль, которую он сам не мог оформить до конца. Услышав ее, Ансель ужаснулся, однако почти сразу она показалась ему единственно верной.
Бубнящий что-то себе под нос Жильбер склонился на дорогу и в который раз за это путешествие опустошил свой желудок. Ансель целеустремленно смотрел на жилище тюремного стражника, не в состоянии выбросить из головы посетившую его мысль.
С трудом справившись с тем, чтобы донести Жильбера до дома, Ансель дождался, пока тот уснет, а на город опустится сизый сумрак. Он молча сидел в комнате Жильбера, пока тот громогласно храпел. Все это время Ансель раздумывал, есть ли кто-то, кто будет сожалеть о жизни этого человека. Испытает ли кто-то боль после его смерти?
Похоже, что родня Жильбера либо погибла еще во время прошлой вспышки чумы, либо отсутствовала по другой причине. Так или иначе, все в жилище тюремного стражника говорило о том, что он одинок.
Наконец, решившись, Ансель свернул лоскутное одеяло Жильбера в широкий и плотный комок, присел рядом со спящим стражником, вновь оценив, насколько похоже у них телосложение, и накрыл лицо Жильбера. Через несколько мгновений пьяный стражник задергался и попытался сбросить с себя одеяло, но Ансель, безумными глазами глядя на его бьющееся в предсмертной агонии тело, продолжал давить. Ему казалось, этот чудовищный процесс все длился и длился, он слышал слабые звуки из-под свернутого одеяла, но не мог позволить своей жертве сделать спасительный вздох.
Наконец, Жильбер дернулся последний раз и замер, однако еще долго Ансель не мог перестать прижимать одеяло к лицу стражника.
Ну, вот и все, — почти с трепетом проговорил голос Гийома в его голове. — Как ты обставишь свое появление? Скажешь, что явился вместо него?
— Да, — тихо отозвался Ансель вслух. — Одного дня будет достаточно. За это время его никто не хватится. А после… — Он кивнул и решил не договаривать. Сердце его бешено колотилось. Он знал, что до рассвета точно не сомкнет глаз.
* * *
Время в тюремной камере растянулось и превратилось в болезненную тягучую топь. Жгучая боль в плечах даже не думала уменьшаться. От усталости и отчаяния Вивьену хотелось выть, но физических сил на это не осталось. С трудом прислонившись к стене ноющей спиной, Вивьен прикрыл глаза, и почувствовал, как их снова обжигают горячие слезы.
Вопреки всему, он не думал о предстоящей казни. Будущая смерть — та самая смерть от огня, которая представилась ему с таким ужасом перед казнью Рени — больше не страшила его. Ему было все равно. Он даже не понимал, почему сейчас плачет, и не был уверен, что хочет это понимать.
В отдалении послышались шаги, заставившие Вивьена вздрогнуть. В первый миг он подумал, что, возможно, ему грозит новый допрос.
«Нет! Зачем? Я же вам во всем сознался!»
Видит Бог, сейчас, если ему пригрозили бы допросом, он был готов подтвердить даже наличие катарской секты в Руане и навскидку назвать имена нескольких людей, лишь бы его больше не мучили.
Вскоре дверь камеры открылась, и стражник впустил внутрь посетителей. Первым с чуть приподнятой головой шел Гийом де Борд. Вторым показался епископ Лоран. Он смотрел в пол и даже не поднимал глаз на арестанта. Третьим шел Ренар. Он единственный из всех присутствующих казался решительным и воинственно настроенным, как будто собрался прямо сейчас проводить бой на мечах. Позади него остановилось несколько монахов из свиты де Борда, которые сейчас казались Вивьену совершенно безликими.
— Вивьен Колер, — обратился архиепископ, — на состоявшемся допросе ты сознался в том, что впал в греховные еретические убеждения, что поддерживал связь с еретиком-рецидивистом катаром Анселем Асье, что укрывал его от Святой Инквизиции на протяжении многих лет, что имел сношения с казненной ведьмой Элизой и что держал в своем жилище книгу, содержащую ересь.
— Да, сознался, — устало кивнул Вивьен. Голос его прозвучал тихо и надтреснуто, как хруст веток.
— Готов ли ты подтвердить, что дал эти показания по собственной воле перед лицом двух служителей Святой Инквизиции?
— Подтверждаю, что дал показания по собственной воле, — безразлично произнес Вивьен.
Ренар шумно втянул воздух. Де Борд предупреждающе посмотрел на него.
— Ренар Цирон утверждает, что не верит в твои показания. Он уверен, что ты дал их, чтобы прекратить допрос. Ты согласен с его словами?
Вивьен поднял глаза и несколько мгновений смотрел на Ренара. Затем едва заметно качнул головой и вновь опустил взгляд.
— Нет. Я дал показания добровольно перед лицом… двух служителей инквизиции.
— Подтверждаешь ли ты, что твое впадение в ересь является повторным и закоренелым? — усмехнувшись, спросил де Борд.
— Подтверждаю, — едва слышно выдохнул Вивьен.
— В таком случае, перед лицом Его Преосвященства Кантильена Лорана сообщаю тебе, что за свои преступления перед Господом и верой на рассвете ты будешь казнен. Принимая во внимание особые обстоятельства твоего дела, казнь будет проведена во внутреннем дворе городской тюрьмы.
На это Вивьен ничего не ответил, лишь с силой зажмурился и совсем сник головой. Де Борд тем временем сделал шаг назад, а Ренар и Лоран рассредоточились по бокам от него. Архиепископ осенил себя крестным знамением и кивнул:
— Во имя Господа Всемогущего Отца, во имя Сына и во имя Святого Духа, во имя всех святых и во имя Его Святейшества Иннокентия VI, — он сделал паузу и продолжил, так и не дождавшись, что арестант поднимет голову, — Вивьен Колер, — продолжил он, — известно, что ты, сын Робера Колера из Монмена, некогда крещенный во имя Отца, Сына и Святого Духа, отпал от тела Христова, совершив грехи: впадения в катарскую ересь, укрывательства еретика-рецидивиста Анселя Асье, хранения в своем жилище еретической литературы, сношения с колдуньей и еретичкой, сочувствия ереси и поддержки еретика-рецидивиста Анселя Асье. Имея в виду твои богопротивные деяния, мы, скорбя душою, лишаем тебя, Вивьен Колер, причастия и крови Господа нашего Иисуса Христа. Мы отделяем тебя от сообщества верующих христиан и отлучаем от священных пределов Церкви. Мы отнимаем тебя от груди святой Матери-Церкви на Небесах и на земле. Мы объявляем тебя, Вивьен Колер, отлученным и осужденным на предание геенне огненной с сатаной и всеми нечестивыми его бесами. Отныне душа твоя обречена на вечное проклятие.
Вивьен сидел, не поднимая головы. Он думал, что ничто более не сможет запугать его, что он испытал все возможные страхи и страдания, однако ему показалось, будто каменный пол разверзся, и под ним раскрылась горящая бездна, кишащая чертями и бесами.
Не говоря больше ни слова, де Борд снова осенил крестным знамением себя, а затем Лорана, Ренара и свою свиту. После он вновь посмотрел на Вивьена и молча вышел из тюремной камеры, увлекая за собой всех остальных.
«Я проклят», — только и сумел подумать Вивьен, глядя им вслед. — «Нет… нет, Господи, за что?..»
Воистину, его прегрешения, которые действительно имели место, сейчас вовсе не казались ему такими непростительными. Слезы — теперь уже давящие, обжигающие и словно потяжелевшие от сжимавших горло рыданий — вновь потоком хлынули по его щекам. Если надежда на духовное спасение до этого и теплилась в нем, то теперь от нее остался один лишь пепел.
* * *
В мрачном подземелье в недрах епископской резиденции стояла тишина, изредка нарушаемая стонами массивного здания, снаружи которого завывал декабрьский ветер.
Вивьен не представлял себе, сколько времени осталось до рассвета, но что-то подсказывало ему, что Руан уже накрыла ночная мгла, и всего несколько часов отделяет его от позорного столба и костра. Где-то в глубине его души ворочался дрожащий страх, однако сил выразить его у Вивьена не было. Он так и сидел, привалившись искалеченной спиной к стене, бессильно опустив руки на колени. Найти положение, в котором утихнет боль в травмированных плечах, он давно отчаялся.
Вдруг в коридоре подземелья зазвучали шаги, гулким эхом разносящиеся по коридору. Шел явно всего один человек и — судя по отсутствию металлического звона оружия — не стражник. После анафемы камеру Вивьена просто заперли и оставили узника без надзора. Казалось, это стало финальной насмешкой де Борда: архиепископ прекрасно знал, что в своем нынешнем состоянии его арестант не представляет никакой опасности.
Вскоре у двери камеры показалась фигура в простой инквизиторской сутане.
— Вив, — тихо обратился Ренар, держа в руке факел, который едва ли давал достаточно света в этом темном подземелье.
Вивьен поднял взгляд на друга, но ничего не сказал. Ренар вздохнул.
— Больше… ведь нет смысла молчать, верно? — неуверенно произнес он.
— Верно, — тихо отозвался Вивьен. — Но ты и не задал вопроса, чтобы я отвечал тебе.
— Я пришел не для того, чтобы тебя допрашивать, Вив, — надтреснутым голосом, в котором звучала неподдельная скорбь, сказал Ренар, покачав головой. — Ты ведь должен понимать, я изначально этого не хотел.
— Тогда зачем ты пришел?
Несколько мгновений Ренар стоял молча.
— Я… не совсем уверен, что знаю, — честно сказал он.
— Ты, как всегда, во всем сомневаешься, — горько усмехнулся Вивьен. — Радует, что хоть что-то остается неизменным.
Ренар опустил голову, вернув другу печальную усмешку. Еще некоторое время он стоял молча. Затем:
— Знаю, будет глупо это спрашивать… но все же я спрошу. Как ты?
Вивьен нервно хохотнул сквозь боль, терзавшую едва ли не все его тело.
— Это и впрямь глупый вопрос, — сказал он. Ренар заметно смутился, и Вивьен, вздохнув, решил ответить: — А как мне должно быть, по-твоему? Мне плохо, Ренар. — Он сверкнул взглядом на друга, с трудом удержавшись от того, чтобы вновь заплакать от бессильной жалости к себе. — Я потерял все, что у меня было, меня пытали, мою волю сломили, меня приговорили к казни, я проклял Бога, меня отлучили от Церкви…
Последние слова выбили из него остатки сил, и голос его сорвался. Ренар болезненно поморщился.
— Теперь я не имею ни малейшего понятия, что ждет мою душу, а выяснить это предстоит уже на рассвете. Потому что меня казнят. — Вивьен прерывисто вздохнул.
Ренар, насколько мог, попытался приглядеться к нему.
— Потому что ты признался в повторном впадении в ересь.
Вивьен не ответил, и Ренар, качнув головой, резко подался вперед, ухватившись руками за прутья решетчатой двери камеры.
— Но ты ведь солгал! — с несвойственным ему жаром воскликнул Ренар. — Ты не еретик! Я знаю, черт побери, я знаю тебя! В том, что ты сказал, была какая-то причина, и будь я проклят, если не выясню ее!
Вивьен опустил голову.
— Зачем?
— Потому что я не верю твоим словам, вот, зачем! Мне кажется, что ты почти все в этой истории придумал, чтобы скрыть истину, которая кажется тебе благородной! Но… опять же… я знаю тебя! И я не могу понять, что ты можешь с таким рвением защищать, чтобы ради этого отправиться на костер!
Вивьен вновь с горечью усмехнулся.
— Что я могу с таким рвением защищать, — тоскливо повторил он. — Говоришь, как де Борд. Быстро учишься. Есть, чем гордиться.
Ренар неприязненно поморщился.
— Прекрати. Ты прекрасно знаешь, что я не искал его покровительства. Просто в этом я с ним согласен. Я верю, что ты сознался и обрек себя на казнь, чтобы защитить кого-то другого. Это слишком на тебя похоже.
Вивьен хмыкнул.
— Я признателен тебе за веру в мои устремления, Ренар, но все гораздо проще. Я сказал правду.
— Насчет книги — тоже?
— Все, что я сказал насчет книги — правда, — уверенно кивнул Вивьен. Ренар в сердцах ударил по прутьям клетки.
— Проклятье, но почему, Вив?! Почему ты просто не принес ее Лорану? Я… я еще могу попытаться понять, почему ты не выдал Анселя, хотя я бы на твоем месте так не поступил, но чертова книга, Вив! Почему ты подверг себя этому риску, почему повел себя так, почему попросту не уничтожил ее?!
Вивьен глубоко вздохнул.
— Я хотел понять Анселя. Он был нашим другом, а эта книга содержала в себе основу его веры. И я не оставлял надежду найти, что именно в этой вере так прельстило его душу. Что ж, как я уже говорил, я это нашел.
— Но ты ведь солгал! Ты… не катар. Я в это никогда не поверю!
Вивьен поморщился от боли в плечах.
— Придется поверить. — Он с вызовом посмотрел на друга. — Ты был прав когда-то… ты говорил, что эти книги опасны и могут утянуть за собой. А я так не считал.
Ренар покачал головой.
— Нет. Нет, Вив, не морочь мне голову, это неправда.
— Я знаю, что ты пытаешься сделать, — понимающе кивнул он. — Но я не откажусь от показаний. Я принял катарскую веру и следовал ей, и я повторю эти слова сколько угодно раз — добровольно.
Ренар вновь ударил по прутьям решетки, и металлический звон встретил свое эхо в темном подвале. Арестант даже не вздрогнул от этого звука. Ренар со злобой прикусил губу, резко отстранился от решетки и, казалось, собирался уйти прочь, но затем развернулся и едва не испепелил друга взглядом.
— Почему? — прошипел он.
— Потому что тогда ты скажешь об этом де Борду, чтобы отменить казнь, а он потащит меня в допросную, и я вновь признаюсь вам в чем угодно. Поверь, стоит только показать мне станок, и я возьму на себя любой грех, выдам кого угодно, лишь бы не испытывать этого снова. Я не выдержу на станке больше ни минуты. Ты же знаешь, как это работает.
Ренар, тяжело дыша, отчаянно глядел на измученного арестанта и сейчас — не слышал в его словах лжи.
— Ты можешь не верить моему признанию, — тихо произнес Вивьен. — Но тебе придется принять его. Я не откажусь от своих слов. Мне не за что бороться. — Он устало прикрыл глаза. — Да и незачем.
— Вив… — Ренар вновь приник к решетке и уперся лбом в толстый прут. — Проклятье! — Несколько мгновений он помолчал. — И ты так хотел понять Анселя, что тогда, в Сент-Этьене, осознанно пошел на такой страшный риск?
Вивьен хмыкнул.
— Странно слышать от тебя такое удивление, ведь ты сам не раз рисковал и жизнью, и службой в инквизиции ради меня.
— Но ты не был еретиком, черт возьми! — всплеснул руками Ренар, вновь отстраняясь от решетки. — Это совсем другое. А Ансель… и ты, получается, знал это еще до Кантелё…
Вивьен почувствовал, что смертельно устал от этого разговора.
— Чего ты от меня хочешь? — безразлично спросил он.
— Хочу понять, — ответил Ренар через несколько мгновений.
Вивьен вновь усмехнулся.
— А я — хотел понять Анселя. И если ты хочешь того же самого от своего друга-еретика, то что же тебе здесь непонятно, чертов глупец?
Взгляд Ренара посуровел. Не говоря больше ни слова, он резко развернулся и направился прочь из коридора, даже не потрудившись забрать с собой факел, который оставил на стене.
* * *
Едва забрезжили первые рассветные лучи, Ансель Асье, переодетый стражником, остановился на территории тюрьмы и поднял глаза к небу. Сердце его отчаянно колотилось, но при этом лицо ничего не выражало, словно страх поселился так глубоко, что ему не хватало сил пройти долгий путь и отразиться на лице.
Ансель предпринял необходимые меры безопасности: по одежде, сложению и даже форме лица, которую он скорректировал восковыми валиками, его теперь не узнал бы никто из тех, с кем он прежде встречался в Руане. Осталось лишь занять позицию, где он будет наименее уязвим для случайных взглядов Лорана или Ренара.
Тебе вообще не стоило сюда приходить, — наставническим тоном заговорил в его голове голос Гийома де Кантелё.
«Нет. Я должен здесь быть».
Тебя — сжигали бы на площади, а не во дворе тюрьмы, вдали от любопытных глаз, — насмешливо отозвался Гийом.
«Если ты говоришь о моей вине, я не отрицаю ее», — смиренно признал Ансель. — «На его месте должен был быть я».
Тогда сдайся, — хмыкнул Гийом. — Прямо сейчас, когда пойдет процессия. Возможно, даже оттянешь казнь Вивьена. Но ты ведь не сдашься, верно?
«В прошлый раз, когда я хотел сдаться инквизиции, ничего хорошего не вышло, я никому не смог помочь. Я и в этот раз не помогу Вивьену, мое появление ничего не изменит. Меня арестуют и отведут в камеру, а после начнут допрашивать. Вивьена все равно казнят».
Тогда зачем ты здесь?
Ансель не знал, что ответить своему мысленному собеседнику. В голове вертелось лишь одно: «Я должен его увидеть».
Казалось, Гийом попытался сказать что-то еще, но его голос заглушил незнакомый стражник, едва не врезавшийся в Анселя по пути.
— Ты кто? — нервно воскликнул незнакомец. — Я тебя прежде тут не видел.
— Мое имя… Анри. Анри из Дарнеталя. Я, — он чуть наклонился к незнакомцу и заговорил шепотом, — подменяю стражника по имени Жильбер. Его-то ты знаешь?
Мужчина прищурился и хмыкнул.
— Вот пройдоха! — всплеснул руками он. — А говорил, придет. Неужто допился?
Ансель лишь пожал плечами.
— Он заплатил мне, чтобы я его подменил. Дал свою одежду и сказал, чтобы я не высовывался. Говорил, негоже перед архиепископом стоять и блевать себе под ноги.
Мужчина поморщился.
— Ясно. Ладно, идем, покажу тебе, где должен стоять этот глупец.
— Ты же… меня не выдашь? — Ансель попытался изобразить искреннее опасение, на что получил ободряющую улыбку.
— Ты-то здесь причем? А вот с Жильбера я спрошу. Как минимум, вином он меня угостит, если не хочет проблем. — На его лице появилась злорадная мечтательная улыбка. Он положил Анселю руку на плечо. — Что ж, идем!
Ансель кивнул и последовал за ним, осторожно оглядываясь по сторонам в поисках знакомых лиц. Его спутник, заметив разницу в скорости передвижения, остановился и нахмурился.
— То есть, Жильбер попросил хромого заменить его на службе? Видать, напился до полного беспамятства.
Ансель невесело усмехнулся.
— Для хромого это стало неплохим поводом заработать.
— И то верно. Ну, тогда поспеши занять место, если не хочешь привлекать внимания.
Ансель кивнул и последовал за стражником, так и не назвавшим своего имени, радуясь, что голос Гийома в его голове замолчал.
* * *
Тюремщик в сопровождении двух стражников громко шагал по коридору.
Вивьен поднял глаза и молча смотрел на дверь в ожидании, пока за ней покажутся фигуры его конвоиров. Через несколько мгновений три человека замаячили за прутьями, тюремщик отворил дверь и впустил внутрь стражников. Те вошли в камеру и замерли напротив арестанта.
— Вивьен Колер, — произнес один из них. Он старался говорить холодно и отстраненно, но отчего-то в голосе зазвучала легкая дрожь, — пора.
Вивьен поднял на них почти скучающий взгляд и вздохнул. Он мог бы попытаться встать самостоятельно, но чувствовал, что его сил на это не хватит, да и не хотел лишать своих конвоиров необходимости поднапрячься хоть немного и поднять своего пленника.
Стражники, в свою очередь, церемониться с арестантом не собирались. Они довольно грубо подняли его на ноги, подхватив под руки и чуть отведя их за спину, чтобы связать. Столь резкое обращение с травмированными руками принесло такую сильную боль, что Вивьен невольно вскрикнул, тут же впился зубами в нижнюю губу в попытке заглушить крик и зажмурился. Ноги и спина тоже отозвались болью, хоть и меньшей.
Закончив связывать арестанту руки, конвоиры толкнули его вперед и, став с двух сторон, повели его по коридору подземелья епископской резиденции.
Каждый шаг давался Вивьену тяжело, и он с ужасом предчувствовал момент, когда придется подниматься по лестнице. У первой ступени он попытался шагнуть вверх, но от боли в спине и ногах невольно застонал и начал оседать в руках своих конвоиров.
— Шагай, — строго произнес тот стражник, что, в отличие от заговорившего с ним, решил яростно связать ему руки. — Иначе придется гнать тебя на эшафот пинками. Ну, вперед!
Вивьен с трудом оттолкнулся от каменной стены и заставил себя преодолеть лестницу, показавшуюся ему бесконечной. Оказавшись наверху, он вновь не удержался на ногах и начал падать, и конвоиры вновь подхватили его под руки. На этот раз Вивьену удалось не застонать от боли, хотя он опасался, что попросту лишится чувств.
В следующий раз он задумался о том же самом, оказавшись на свежем воздухе. Едва вздохнув полной грудью на улице, он покачнулся от ощущения проникновения морозного декабрьского воздуха в легкие. Тело его отозвалось мелкой дрожью, а изо рта при выдохе вырвалось легкое облачко пара. Он поднял глаза к серому небу, с которого на землю медленно и лениво опускались редкие, моментально растаивающие снежинки.
— Что, замерз? — хмыкнул стражник. — Ничего, на костре согреешься.
Вивьен никак не отреагировал на это замечание, он лишь поморщился, когда конвоиры толкнули его в спину и повлекли вперед. Из-за его шаткой ломаной походки им приходилось двигаться медленнее, и в своей тюремной рубахе Вивьен успел настолько продрогнуть, что действительно не прочь был сейчас оказаться где-нибудь возле костра.
У самых ворот епископской резиденции на Вивьена накинули заранее припасенный плащ с длинным капюшоном, который опустили максимально, чтобы полностью скрыть лицо. Никто не сказал ему ни слова.
На улицах уже появлялись люди, занятые своими утренними делами. Некоторые из них поглядывали на стражников, ведущих неизвестного человека в грубом матерчатом черном плаще с капюшоном в сторону тюрьмы, однако вряд ли хоть кто-то узнал в этом сгорбленном, едва шагающем бродяге бывшего статного инквизитора, носящего прозвище Colère.
«Думал ли хоть кто-то, что со мной сталось?» — отчего-то со щемящей тоской спросил себя Вивьен и, разумеется, не нашел ответа. Ему казалось, что все попросту забыли о его существовании. Даже Господь навсегда отринул его после того, как прошла процедура отлучения.
«Всего несколько слов, сказанных обычными людьми — далеко не настолько приближенными к Богу, насколько могло показаться изначально, но я не могу перестать думать о том, что у них есть силы проклясть меня», — стараясь отвлечься от боли, думал Вивьен.
С ним заговорило нечто глубинное и темное, все еще таящееся внутри него:
Может, следующей твоей мыслью станет сомнение в существовании Бога?
Вместо ответа Вивьен беззвучно зашептал Pater Noster, едва шевеля губами. Он не собирался вновь заговаривать с этой мерзостью, что нашла себе приют в глубинах его души. Злом она была или порождением его помутившегося рассудка — Вивьен надеялся до конца держать перед ней оборону и не позволять ей обрушиться проклятьем на его близких людей. Если еще не поздно.
Дорога, пронизанная декабрьским холодом и наполненная болью каждого шага, казалась бесконечной, но вскоре перед измученным смертником замаячила тюрьма — место, где его должны были сжечь на костре.
* * *
Ансель стоял у колонны, у самого выхода на внутренний тюремный двор, охраняя дверь, из которой должны были вывести Вивьена. Но он предполагал, что первыми сюда придет действующая инквизиция, среди которой были Ренар и Лоран. При мысли об этом сердце Анселя забилось чаще. Если Лоран после стольких лет мог запросто не узнать бывшего учителя своих подопечных — особенно замаскированного — то Ренар видел его в Монмене. Достаточно ли хорошей окажется маскировка? Скорее всего, и Ренару, и Лорану будет не до мыслей о беглом еретике в этот день, и все же…
… и все же это рискованно, не находишь? Ты только теперь пожалел, что явился сюда? — издевательски произнес Гийом.
«Рискованно», — мысленно согласился Ансель. — «Но я должен быть здесь, я это чувствую».
Совесть твоя это чувствует. И чувствует очень странно. Ты хочешь быть здесь, чтобы проводить в последний путь человека, жизнь которого уничтожил своими собственными руками, — упорствовал Гийом. От этих слов, ударивших, как тяжелый кулак под дых, Ансель прерывисто выдохнул и едва сдержал тихий стон.
«Не такой судьбы я ему желал. Тебе ли не знать?»
Откуда же мне знать? — фыркнул Гийом. — Меня ты тоже убил своими собственными руками.
— Анри? Эй, Анри! — шепнул ему второй стражник, заметив, что заместитель Жильбера несколько раз качнулся. — Хорош бормотать себе под нос!
Ансель искренне удивился.
— Я что-то говорил?
— Ну не послышался же мне этот бубнеж, — фыркнул стражник.
Осторожнее, Ансель, не то подпортишь впечатления о себе, — издевательски проскрипел Гийом в его голове. Ансель нашел в себе силы промолчать.
— И вообще, стой ровно, а не как баба на сносях! Сюда явятся высокие чины, и если выяснится, что я тебе подсобил, попадет всем. Тебя-то просто пнут взашей, а вот и мне, и Жильберу влетит.
Ансель кивнул, подумав, что если его здесь обнаружат, вряд ли инквизиция будет настолько милосердной, чтобы просто пнуть его взашей.
— Тс! Идут, — прошипел стражник и замер. Ансель тоже вытянул спину и постарался успокоить бешено колотящееся сердце.
Из прохода во внутренний двор донеслись шаги нескольких человек. Ансель не осмеливался повернуться и начать разглядывать их, хотя краем глаза заметил одежду архиепископа, шагавшего в сопровождении своей монашеской свиты. Позади него шел епископ Лоран — изрядно постаревший и осунувшийся за те несколько лет, что Ансель не видел его. Цвет лица Лорана казался почти серым, будто это его самого, а не Вивьена много дней держали взаперти. Рядом шло двое представителей городской знати. Их Ансель никогда прежде не видел, но знал, что подобные казни устраиваются в присутствии городских властей. Возможно, один из них — мэр? Шествие замыкал Ренар Цирон. Ансель не удержался и перевел на него чуть более явный взгляд, однако молодой инквизитор не обратил на это никакого внимания. Он смотрел себе под ноги, а выражение его лица было преисполнено такой внутренней скорби, какой Ансель никогда не видел у этого маловыразительного человека.
Процессия шла в сторону небольшого помоста, рассчитанного на точное количество мест — сидячих для епископа, архиепископа и знати и стоячих для свиты монахов и Ренара. Судя по всему, этот небольшой помост соорудили накануне и после этого полностью очистили тюремный двор, чтобы никто лишний не попался на глаза высшему духовенству и первым лицам города.
«Мелкие, кощунственные лицемеры», — прозвучал голос в голове Анселя, и он даже не смог понять, принадлежало это замечание Гийому или ему самому.
Спустя некоторое время все разместились на небольшом помосте, стоявшем на довольно значительном расстоянии от второго — того, к которому был приделан одинокий позорный столб.
— Что-то не спешат вести заключенного, — полушепотом произнес Ансель.
— Не волнуйся. Без него не начнут, — усмехнулся второй стражник. — Не переживай, все увидишь.
Ансель опустил голову и прерывисто вздохнул.
Вдруг шаги послышались снова. На этот раз шло гораздо меньше людей, и шагали они медленно, неровно. Сердце Анселя вновь заколотилось чаще.
«Вивьен…» — подумал он. Как истово он боялся, что смертник посмотрит на него и узнает! Они могли встретиться взглядами в любой момент.
* * *
Перед выходом во внутренний двор тюрьмы плащ с капюшоном с Вивьена бесцеремонно сорвали, потревожив травмированные плечи. Не обратив внимания на его болезненную заминку, стражники продолжили толкать его по знакомому маршруту, и Вивьен невольно вспоминал, как примчался сюда затемно, чтобы попытаться освободить Рени. Слезы обожгли ему глаза. Зная о неотвратимости казни, Вивьен на мгновение даже посчитал это искуплением за то, что он — пусть и по приказу Лорана — сделал с бедной девушкой.
Тем временем стражники вывели его во внутренний двор тюрьмы. Здесь Вивьен снова ощутил уличный холод, содрогнулся и покачнулся. Два помоста, попавшие в его поле зрения, едва не сделали перед глазами крутой оборот. Теперь он смотрел только на позорный столб, возвышающийся над одним из них. И, судя по тому, что под ним не лежало дров, их будут устанавливать иначе: вертикально, с большим количеством хвороста у вершины, так, чтобы еретик максимально долго не задохнулся от дыма и ощутил настоящую агонию.
Вивьен внутренне содрогнулся и ощутил дурноту, однако продолжил делать один болезненный шаг за другим. Его провели мимо стражников, дежуривших у выхода во внутренний двор тюрьмы, и краем глаза Вивьен уловил на себе заинтересованные взгляды, но у него не нашлось сил посмотреть на этих людей в ответ.
«Они, видимо, знают, кто я и что совершил», — подумал он, и эта мысль вызвала у него подобие нервной усмешки.
Стражники провели смертника мимо помоста, на котором расположилась знать. Вивьен почувствовал отвращение и не стал смотреть в ту сторону. Он смотрел на позорный столб, представляя, как мучительно будет к нему подниматься. Эти несколько шагов дались ему с огромной тяжестью, и когда он преодолел необходимое расстояние, ему показалось, что сейчас он, словно мертвец, повиснет на путах.
Стражники развязали ему руки, подтолкнули к столбу, и Вивьен не успел ощутить облегчение в травмированных плечах, как ему снова завели их за спину и завязали — на этот раз за столбом. Через миг стражники удалились.
На помосте для знати Гийом де Борд поднялся со своего места. Он начал зачитывать приговор, но говорил слишком тихо — возможно, чтобы не вещать на всю тюрьму о том, что вероотступник прежде служил в рядах инквизиции. До Вивьена долетали отдельные слова, которые он не хотел слышать. В его ушах громче звучал другой голос:
Они все последуют за тобой. Ты позволил этому случиться. Они думают, что проклят ты, но прокляты они. Все и каждый.
— Мы отпускаем тебя, Вивьен Колер, с нашего собрания и передаем тебя в руки светских властей. Теперь светский суд, который мы умоляли вынести милосердный приговор, будет решать твою судьбу, — насмешливо закончил де Борд, после чего сел на свое место.
Теперь поднялся мэр города Жиль Даниэль и заговорил от лица светской власти. Вивьен прекрасно знал, что ему скажут. Это Sermo Generalis отличалось удивительной ущербностью.
— Вивьен Колер, — зычно повторил его имя Жиль Даниэль. — За предательство веры и службы Господу, за многочисленные преступления против истинной веры, против Святого Престола и против мирного населения Руана ты приговорен к смертной казни через сожжение, которая будет исполнена немедленно.
Как по команде вернулись двое стражников, которые установили дрова с высокими ветвями хвороста точно так, как Вивьен и предполагал. Затем его дополнительно привязали к столбу, перехватив туловище, а следом ноги. Вивьен зажмурился, стараясь унять охватывающую тело дрожь.
Наконец, стражники отошли. Видимо, за факелом, чтобы поджечь хворост.
«Скоро все закончится…» — попытался успокоить себя Вивьен, но не мог подавить страх.
Внезапно на помосте для знати началось движение. Вивьен заставил себя поднять взгляд и заметил, что Ренар покинул свою позицию, быстро перемолвившись парой слов с де Бордом, а затем стремительно направился к столбу.
«А я ведь оскорбил его. Наверняка, он злится…»
В руке молодого инквизитора Вивьен заметил черную книгу в кожаном переплете. Он сразу узнал ее: это была та самая книга, что погубила его. Книга, которую вручил Ансель.
* * *
Ансель Асье увидел, как Ренар сходит с помоста и стремительно направляется к прикованному к позорному столбу Вивьену. Что-то в его руках невольно бросилось в глаза, и Ансель едва не ахнул, понимая, что Ренар собирается уничтожить. Это была его книга. Память о его вере. Возможно, последняя память.
— Господи Всемогущий! — прошептали его губы. Он невольно поддался импульсу тела и сделал несколько шагов, словно в попытке спасти книгу.
Что ты творишь? Решил сдаться? — прозвучал в его голове голос Гийома.
Чья-то сильная хватка остановила его.
— Эй, Анри! — прошипел второй стражник. — Ты чего удумал? Подходить ближе нельзя.
Ансель понял, что часто дышит, а лоб его покрывает испарина.
— Я… я не знал… — пролепетал он.
— Отсюда все будет прекрасно видно.
— Да… ты прав…
Огромным усилием воли Ансель заставил себя замереть.
Ты хоть понимаешь, какой ты глупец? — усмехнулся Гийом. — Что ты хотел сделать? Спасти Вивьена? Спасти книгу? Серьезно, ты все тот же идиот, что убил меня в моем собственном доме, потому что решил медлить и молиться, вместо того, чтобы просто сбежать!
Ансель не знал, что на это ответить. Он боялся, что вот-вот рухнет без чувств.
* * *
Вивьена отвлекло движение у самого входа на внутренний двор. Он невольно перевел взгляд на стражника, который сорвался с места и сделал несколько шагов к помосту смертника.
Несколько хромых шагов…
Несколько слишком знакомых хромых шагов…
— О, Боже… — выдохнул Вивьен, и ему, несмотря на боль и страх, удалось встрепенуться. — Не может быть…
Тем временем второй стражник остановил Анселя — а это ведь явно был Ансель! — и вернул его на место. В этот же миг на помост поднялся Ренар.
— Эта мерзкая книга, — заговорил он громко, подняв подарок Анселя повыше, чтобы видели зрители, — оказала пагубное действие на этого вероотступника. Это она послужила его обращению в ересь. Так пусть же она сгорит вместе с ним!
На помосте для знати, когда Ренар бросил книгу под ноги Вивьену, чтобы ее поглотил огонь, началось заинтересованное перешептывание: похоже, де Борд объяснял мэру и его помощнику, о чем говорил молодой инквизитор. Во время этого смятения Ренар вдруг скользнул рукой в какую-то странную дыру в сутане, которую прежде незаметно прикрывал. Оттуда показался небольшой кинжал.
— Не кричи, — буркнул он, успевая подойти к спине смертника и сделать вид, что проверяет и поправляет дрова.
Укол боли был резким, но сильным. Вивьен стиснул челюсти, глаза широко распахнулись, а затем он почувствовал, как кинжал так же проворно вырывают из раны. На этот раз он не сдержал тихого сдавленного стона. Почти сразу он почувствовал, как рана начинает обильно кровоточить.
Ренар убрал кинжал обратно в прорезь черной сутаны, действуя быстро и решительно. Как уличный щипач, которым он когда-то был.
— Это все, что я могу. Прости. Так будет быстрее.
Вивьен попытался заговорить, но боль пронзала его, и он боялся, что закричит и выдаст друга, который оказал ему истинное милосердие. Однако напоследок — чтобы хотя бы отплатить ему — он должен был предупредить:
— Ренар… — с трудом выдавил он, но, сделав вдох для следующего слова, едва не задохнулся от боли. — Ансель… — сумел произнести он, но мучительно застонал, не договорив слово «здесь».
Ренар на миг словно начал на что-то надеяться, однако, имя Анселя подействовало, как пощечина. Он лишь устало покачал головой, моментально почувствовав себя на много лет старше.
— Ну, конечно. Еретик до конца, — хмуро бросил он, стремительно покинув помост смертника.
— Нет… нет… — попытался задержать его Вивьен, но произнести это смог лишь шепотом. Ренар не обернулся к нему, он решительно направился на свое место на помосте. — Прости… — прошептал Вивьен, чувствуя, что будет слабеть каждый миг. Рана была очень серьезной. Широкой, глубокой и, похоже, кинжал попал в печень. Такое ранение убьет его за считанные мгновения.
На помост взошел палач, держа в руке горящий факел. Не задерживаясь и даже толком не глядя на смертника. Он поджег костер в нескольких местах, чтобы тот быстрее занялся, и отошел подальше от помоста.
Вивьен вновь застонал, предчувствуя, какие мучения ощутит перед тем, как рана убьет его, и почувствовал, что плачет. Хворост занялся, дрова начали разгораться.
Вивьен закрыл глаза. Язык пламени лизнул его ногу, и он вновь приподнял тяжелые веки и попытался сдвинуться, протестующе тихо замычав, но путы держали крепко. Эти незначительные попытки к движению отняли последние силы. Он чувствовал, что рана убивает его, но отчего-то до последнего цеплялся за жизнь.
«Пожалуйста!..» — произносил он в мыслях, но не понимал, что должно последовать за этим словом. Молитва? Раскаяние? Крик о пощаде? Он не знал.
И тогда на помощь ему пришел тот самый голос из глубин его темной души:
Отпусти, — мягко и вкрадчиво произнес он. — Отпусти, ты уже все сделал. Отпусти. Не борись больше.
«Но… я не знаю, что дальше… я… мне…» — Вивьен почувствовал жар огня, и ощутил панику, связавшую узлом все его внутренности, но сил на крик у него не хватило.
Тебе страшно, — закончил за него этот голос. — Тогда я скажу тебе: мы еще увидимся. Веришь ты в это или нет, но мы вернемся сюда. Скоро.
«И я никогда не вспомню… о том, что было здесь? Я буду кем-то другим?»
Ты вспомнишь, — успокоил его голос. — Однажды ты все вспомнишь. Мы никогда не будем потеряны в мире. Это я могу обещать.
Вивьен чувствовал, что голос звучит все тише, тише, и превращается в отдаленное эхо. Изображение перед глазами начало тускнеть и будто бы отдаляться.
Я умираю, — понял он. И на этот раз эта мысль не вызвала такого страха. Костер уже причинял боль, но она словно осталась очень далеко и существовала отдельно от Вивьена Колера.
Отпусти, — снова посоветовал голос. — Не цепляйся за минуты своей казни. Ты уже за все расплатился. За все, в чем себя винил.
Голова Вивьена Колера бессильно опустилась, и, издав последний тихий стон, напоминавший стон облегчения, он погрузился в блаженную тьму.
* * *
— Что-то не так? — подозрительно спросил Жиль Даниэль, поднимаясь со своего места. — Обычно к этому моменту смертники уже начинают кричать на костре. Не хотите же вы сказать, что этот еретик заколдован?
Кантильен Лоран и Ренар Цирон перевели на него одинаково уставшие взгляды, полные презрения.
— Вероятно, он умер, — спокойно сказал судья руанской инквизиции. Он изначально знал о плане Ренара: тот сообщил ему о своем намерении перед самым рассветом.
— Умер? — переспросил мэр.
— Его подвергали многочисленным пыткам. Он, видимо, был слишком слаб, чтобы выдержать страх перед костром, — вздохнул Лоран.
— Так или иначе, на то воля Божья, — безразлично отозвался Ренар, глядя на костер, который, он знал, станет его кошмаром до конца дней. — Значит, так было угодно Всевышнему.
Гийом де Борд ничего не говорил. Отчего-то он чувствовал себя так, будто напоследок Вивьен Колер сумел его обмануть.
* * *
Ансель Асье дрожал, глядя на пылающий костер. К его удивлению, пусть пламя и перекинулось на Вивьена и уже вовсю пожирало его тело, разнося по округе отвратительный и — что было особенно жутко — аппетитный запах горелой плоти, смертник не издавал ни звука. Казалось, душа покинула тело еще до того, как за него принялось беспощадное пламя. Неужели Господь оказался милосерден и забрал его душу к себе Небеса в последний момент?
Однако… с книгой Господь ничего не сделал. Ее было уже не спасти. Она была слишком вещественна, слишком воплощена, чтобы уцелеть. Господь знал истину, что написана в ней, но не мог уберечь ее форму. А презренные, воплощенные в этом мире души слишком низменны и слишком привязаны к форме, чтобы смириться с этим.
Ансель поглядывал на Ренара и чувствовал, как его бренное тело начинает трястись от злости.
«Ты позволил им сжечь своего друга. Ты бросил его. Швырнул ему под ноги всю мою веру и уничтожил и ее, и Вивьена. Он был твоим лучшим другом, но ты даже не попытался ему помочь. Ты просто продал его инквизиции, хотя мог попытаться спасти. Ты — Иуда, ты предал все, что было тебе дорого», — думал он и понимал, что этот голос не принадлежит Гийому де Кантелё.
О, нет, Гийом молчал.
А Ансель Асье прекрасно понимал, что еще некоторое время Руан ему покинуть не удастся.
‡ 24 ‡
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Кантильен Лоран почти не слушал, что говорил ему де Борд. Его задумчивый взгляд был устремлен в окно, выходящее во двор, где всё сегодня казалось слишком серым и понурым.
— Вы услышали меня, Лоран? — холодно осведомился архиепископ.
Ренар Цирон, бледной тенью стоявший у двери, сцепил руки на груди и перевел мутный взгляд с Лорана на де Борда.
— При всем уважении, Ваше Высокопреосвященство, это утро выдалось очень тяжелым, — вмешался он. — Думаю, вы понимаете, почему. Прошу, позвольте Его Преосвященству прийти в себя. Похоже, он слишком обессилел для таких разговоров.
Лоран устало посмотрел на Ренара и одарил его едва заметным благодарным кивком. Приметил этот жест де Борд, или нет, Лорану было наплевать.
— Я все прекрасно слышал, Ваше Высокопреосвященство. Если на этом мы можем закончить, я попрошу вас уйти.
Де Борд шумно втянул воздух носом, затем качнул головой и решительно развернулся. От того, как громко он хлопнул дверью, казалось, задрожали стены.
Затем воцарилась звенящая тишина.
Не в силах больше выдерживать накатившую на него усталость, Кантильен Лоран издал тихий измученный стон и, сложив руки на каменном выступе под окном, уронил на них отяжелевшую голову.
— Ваше Преосвященство? — обратился Ренар и сделал к нему осторожный шаг. В его голосе едва угадывался налет легкого беспокойства.
— Я в порядке, Ренар. В порядке, — простонал Лоран, не поднимая головы. Несколько мгновений прошли в тягучей тишине. Затем, глубоко вздохнув, Лоран все же оторвал голову от сложенных рук и посмотрел на своего подчиненного. — Если честно, я действительно не понял, что он сказал. Я его не слушал.
Ренар был бы ошеломлен, если б у него остались на это силы. В голосе епископа слышалась небывалая откровенность. Он не сказал ничего особенного, однако слова эти отчего-то показались Ренару очень важными, будто Лоран доверял ему какой-то секрет. Он нахмурился и молча решил дожидаться продолжения.
Лоран горько усмехнулся.
— Я рад, что ты вмешался. Честно говоря, мне кажется, только твое присутствие заставило его все же убраться отсюда. — Он покачал головой. — Скажи, ты понял суть его пламенной речи? Так глупо будет идти и переспрашивать собственный приговор.
Ренар неуютно перемялся с ноги на ногу.
А ведь Лоран был прав — слова де Борда были именно приговором. Похоже, архиепископ вознамерился навести порядок в руанском отделении инквизиции, но перед этим решил сначала разрушить его до основания. Этим основанием был Кантильен Лоран.
— Ваше Преосвященство, я… — Ренар замялся.
— Не нужно этих неловкостей, — покачал головой епископ, снова хмыкнув. — Не после того, что я позволил тебе сделать. Я должен был дать Вивьену сгореть заживо на том костре, но, Господь мне свидетель, у меня не хватило на это духу. Я благословил тебя на убийство, мой друг.
— На то, чтобы смертельно ранить приговоренного, — осторожно поправил Ренар. Лоран отмахнулся.
— На убийство, — не согласился он. На несколько мгновений он прикрыл глаза и устало потер переносицу. — Мы оба знаем, что конечная цель была именно такой. Чтобы Вивьен умер не в огне. Не такой страшной смертью — после всего, что он пережил. — На некоторое время он вновь замолчал, прислушиваясь к тишине за дверью. Затем заговорил едва слышно: — Так ты все еще убежден, что он лгал?
Ренар поморщился.
— Какая разница, в чем я убежден? — спросил он. — Он мертв. Этого не изменить. И скоро… — Он осекся на полуслове. Лоран понял его мысль и кивнул.
— И скоро здесь умрет все остальное. Я понимаю. Об этом де Борд и говорил мне, верно? Пока я не слушал.
— Да, Ваше Преосвященство.
— Брось, — усмехнулся Лоран. — После всего, что мы пережили, тебе самое время называть меня просто Кантильен. Тем более что быть епископом мне явно осталось недолго. Это изначально было плохой затеей, не так ли? — Он нервно передернул плечами. — Куда меня сошлют? После низложения.
— В Сент-Уэн, — мрачно ответил Ренар.
— Под присмотр Бернара Лебо? Неплохо. Похоже, несмотря на всю его жестокость, сердце у де Борда все-таки не каменное. Хотел бы я вместо того признать, что он туп, как осёл, но ведь этого за ним не водится. Стало быть, он отсылает меня к Бернару, который нет-нет, да будет даже временами выпускать меня из кельи? Удивительная щедрость.
Лоран вздохнул. Ренар тоже. Он внимательно посмотрел на епископа, не зная, как начать важный для себя разговор.
— Ваше Преосвященство…
— Я же просил, — перебил его Лоран.
— Я не могу.
— Не можешь называть меня по имени?
— Не могу больше здесь оставаться, — выпалил Ренар, решив не ходить вокруг да около. — Не после всего, что произошло. — Он виновато опустил голову и добавил: — Простите.
Лоран покривился. Он удивился бы, если б так хорошо не понимал своего подопечного. Будь он на его месте — поступил бы точно так же. Но его судьба была другой, и в этот самый миг от мысли, что встретить ее он вынужден будет в одиночку, Лоран ощутил дурноту.
— Хочешь уйти? — упавшим голосом спросил он.
— Снять с себя полномочия инквизитора, да, — твердо отозвался Ренар. — Я больше не смогу этим заниматься. Не так. К тому же я слепну. Я уже почти ничего не вижу, и скоро инквизиции от меня не будет никакого толку. Де Борд обещал меня куда-то определить, но, если честно, мне даром не сдались его подачки. Просить милостыню на ступенях церкви для меня и того пригляднее.
Ренара пробирала дрожь от собственных слов. Будущее в качестве никчемного, беспомощного попрошайки пугало его до невозможности. Он предпочел не думать об этом, пока Господь дает ему возможность хоть как-то различать предметы глазами. Но ведь совсем скоро этой возможности у него не станет.
— А Ансель? — тоскливо спросил Лоран. — Его ты больше не жаждешь поймать?
Ренар поджал губы. Отчего-то он решил ответить епископу честно.
— Не как инквизитор. Я думаю, вы должны понимать, — он помедлил, — Кантильен.
Епископ усмехнулся.
— И отчитал бы тебя, но понимаю, — вздохнул он. — Не могу не понимать. Понимаю я и то, какой низостью с моей стороны будет перечить твоему желанию и просить тебя остаться. И все же я попрошу.
Ренар резко выдохнул.
— Ваше Преосвященство… — Он умоляюще посмотрел на него. — Не надо…
— Ренар, послушай. Ты слышал де Борда. Архиепископ д’Алансон пойдет у него на поводу. У де Борда есть распоряжение папы. Есть власть и есть цель заточить меня до скончания моих дней в келье, где я буду переписывать Священное Писание бесконечно. — Лоран горько усмехнулся. — Веришь ты или нет, но для меня подобное заточение столь же мучительно, сколь было для вас с Вивьеном. И раз уж эти дни — мои последние на посту епископа и инквизитора, у меня есть всего одно желание: я хочу провести их здесь в обществе хоть кого-то, кому доверяю. А так уж сложилось, что кроме тебя мне это бремя возложить не на кого.
Ренар вновь посмотрел на него с мольбой.
— Я не…
— Прошу тебя, — вздохнул Лоран. — Ведь осталось недолго. Как только меня низложат и отправят в плен к Бернару, ты сможешь осуществить свой план. А твой отказ де Борду будет греть мне душу. — Он усмехнулся с печальным ехидством, но тут же посерьезнел. — К слову, уверен, Бернар и тебя не оставит нищенствовать на улице. Сент-Уэн все же лучше этого, не находишь?
Ренар пожал плечами.
— Как пойдет, — небрежно бросил он.
Лоран развел руками.
— Так ты согласен остаться? Хотя бы пока я еще здесь.
— Вы просите, — хмыкнул Ренар, — но делаете это так, что фактически не оставляете мне выбора. В таком случае я вынужден выдвинуть встречное условие: не препятствовать мне, если я…
— Если найдешь Анселя? — перебил Лоран. — Я не стану мешать. Я даже не стану принуждать тебя приводить его в допросную. Хотя искренне надеюсь, что ты рассудишь здраво и поймешь: убийство этого человека принесет тебе меньше удовольствия, чем его допрос.
Ренар хмыкнул.
— Значит, вы даете мне полную свободу действий? Я правильно понимаю?
— В вопросе поимки Анселя — да. В остальных, — Лоран покачал головой, — прости, Ренар, но я пока все еще на посту. Полного беспредела я допустить не могу.
Ренар криво ухмыльнулся.
— Хорошо, что вы ответили так. Иначе я решил бы, что вы в отчаянии, Ваше Преосвященство.
— Я в отчаянии, но не отупел, — вернул ему усмешку Лоран. — Стало быть, мы с тобой договорились? Прости за назойливость, но я действительно нуждаюсь в твоем подтверждении.
Ренар тяжело вздохнул.
— После вашего дозволения облегчить страдания Вивьена на костре я вам должен, — ответил он, а затем кивнул и покинул кабинет епископа, не прощаясь.
* * *
Ранним зимним вечером, когда Руан начали окутывать сизые сумерки, невдалеке от города замерла на дороге женщина в скромном темном плаще. Ее путь сюда занял целую неделю: приходилось идти только при дневном свете, останавливаться на ночь на постоялых дворах или проситься переночевать к добрым людям, а на тракте по возможности держаться других путников, чтобы было не так страшно нарваться на разбойников. И вот, наконец, она добралась.
Стоя на возвышении, с которого открывался вид на дома, улицы и реку, она старалась восстановить сбившееся дыхание и унять стук заколотившегося сердца.
Если кто-то из жителей Руана и потрудился бы вспомнить Элизу, то сейчас он с трудом узнал бы ее. Дерзкая язычница, всегда носившая вызывающе распущенные волосы, легкие платья и звонко бренчащие украшения, теперь напоминала тихую, таинственную тень. Темный шерстяной плащ с капюшоном частично скрывал лицо, волосы были аккуратно собраны в косы над ушами, браслеты и амулеты спрятаны. Случайные прохожие, ловившие ее взгляд, неуютно ежились. Глаза Элизы смотрели как никогда пронзительно и неприветливо, и каждый, кому не посчастливилось заглянуть в них, словно на миг погружался в молчаливую скорбь и усталость, сопровождавшие ее последние несколько месяцев.
Противоречивые чувства захлестывали и вновь отпускали стоящую на холме Элизу, жадно оглядывающую Руан. Страхи и надежды, радость и тоска порывами врывались в ее сердце, перемешиваясь и растворяясь в потоке мыслей.
Размышления лишь усиливали усталость Элизы.
Она тяжело вздохнула.
На миг женщина вспомнила, что лесной дом, который она давно присвоила, изначально ей не принадлежал. Она лишь заняла его, как сейчас это мог сделать любой разбойник, но что-то внутри нее упрямо продолжало считать, что она имела на это право, а другие — нет.
Не меньше ее волновала предстоящая встреча с Вивьеном. Примет ли он ее? Будет ли рад видеть? Элиза боялась это проверять, но одновременно ей не терпелось встретиться с Вивьеном.
«Скоро я это узнаю, недолго осталось ждать», — с решимостью сказала она себе.
Путь к центру города можно было сократить через лес, и дом находился как раз на этом пути. Спустившись по холму, Элиза всколыхнула дорожную пыль и пропала из вида, словно растворившись между елями, не сбросившими своего зеленого покрова зимой.
Быстрым шагом, не спотыкаясь о корни и ветви и лишь поправляя сползающий с плеч дорожный мешок, она шагала меж деревьев. В прохладной тишине полупрозрачного, погруженного в мертвый сон зимнего леса можно было расслышать шум реки и даже отдаленный гул городских улиц.
«Я пришла во время тишины, снов и смерти. Я нарушаю эту тишину. Прости меня», — грустно думала Элиза, обращаясь к лесу, в который вторглась со своими печалями.
Когда через некоторое время впереди замаячила знакомая поляна, Элиза замерла, прижавшись к стволу ближайшего дерева, словно пыталась по привычке, приобретенной еще с детства, слиться с чащей, скрыться в ней от всех опасностей.
Несколько мгновений Элиза напряженно прислушивалась и присматривалась к дому. Ничто не нарушало тишины и спокойствия, лишь легкие порывы ветра поскрипывали в сухих сучьях деревьев. Не обнаружив очевидной опасности, Элиза медленно вышла на поляну перед домом. Сложенное из камней старое кострище никто не разобрал. Сиденья, сделанные из пней и больших поленьев, стояли на своих местах — сырые и растрескавшиеся от зимнего холода. Осмелев, Элиза огляделась повнимательнее и обнаружила, что на некоторых ветвях, все также висят сделанные ею амулеты, пусть и обтрепанные ветром и дождями.
Она выдохнула с неимоверным облегчением и бросилась отпирать замок.
Изнутри ее дом был ровно таким, каким она его оставляла. Только паутина завелась по углам, местами появилась плесень, да на полу виднелись черные точки мышиного помета. Лесные твари, грязь и пыль — вот единственные захватчики, посягнувшие на жилище травницы.
Элиза перепроверила все оставленные ею тайники, обошла лес вокруг дома, собрав те запасы, что прятала в чаще, разожгла печь оставшимися в доме полусырыми поленьями, сходила к реке за водой, чтобы умыться и сделать себе похлебку. С особым рвением она разобрала старый сундук, в котором под несколькими простыми платьями и накидками, на самом дне ее дожидались книги — драгоценные подарки Вивьена Колера. Ни зимняя сырость, ни плесень не тронули страницы, словно книги, как и домашнюю утварь, действительно охраняли наговоры.
Убедившись в целости и сохранности своего жилища, Элиза осела перед печью и ощутила приятную усталость. Налив себе травяного напитка, она согрела руки и вдохнула приятный убаюкивающий аромат.
«Остальное потом», — решила она. — «Сейчас уже ночь. Лучше мне провести ее здесь. А завтра я поговорю с Вивьеном. Надеюсь, он меня выслушает…»
С этими мыслями Элиза погрузилась в крепкий сон.
* * *
Проснувшись утром, Элиза отправилась в город, по которому успела так соскучиться за эти бесконечные полгода. Руан не изменился. Те же улицы, такие же дома, церкви, даже старый дуб — все было таким, как она помнила. Эта неизменность в облике города наполняла ее душу теплом. Отсутствие перемен вселяло в нее хрупкую надежду на то, что прежняя жизнь вернется, насколько это было возможно без Рени.
Мало-помалу Элиза плавно подбиралась к руанскому отделению инквизиции. Она могла бы пойти на постоялый двор, где жил Вивьен, либо посторожить около дома Ренара и разузнать у него обстановку. Но, позволив себе такую романтическую прихоть, она решила направиться туда, где познакомилась с Вивьеном.
Вглядываясь по пути в прохожих, Элиза вдруг заприметила знакомую высокую фигуру в черной сутане. Мужчина брел по улице понуро, не поднимая головы и ссутулив плечи. Весь его вид выдавал не лучшее расположение духа. Элиза на миг замерла в нерешительности, но отругала себя за это и порывисто зашагала к инквизитору.
— Ренар! — окликнула она.
Тот вздрогнул и резко повернулся на звук. Остановив на Элизе неуверенный прищуренный взгляд, он неопределенно мотнул головой, словно не сразу узнал ее.
— Элиза… — ошеломленно пробормотал он.
Женщина остановилась в нескольких шагах от него и кивнула, сбивчиво заговорив:
— Я… Наверное, неожиданно видеть меня здесь, верно? Знаю. Прошло столько времени, но я не могла не вернуться! — Она сглотнула подступивший к горлу комок, наблюдая за такой привычно бесстрастной реакцией Ренара. В ее голосе против воли появился давно забытый бунтующий жар. — Нужно было раньше, наверное! Я понимаю, что нужно было! Но я не… То есть… Впрочем, неважно теперь, ведь я здесь. И я… очень рада тебя видеть.
Это было сказано искренне. Ренар вечно казался мрачным и угрюмым, и на первый взгляд трудно было поверить, что кто-то может всерьез скучать по нему. Но Элиза могла. Для нее он был частью той счастливой жизни, что она оставила, уходя из Руана.
Однако ее не покидала смутная тревога. Что-то было не так, и она силилась понять, что именно. Взгляд молодого инквизитора казался ей каким-то непривычно рассеянным. Он будто бы немного помутнел, словно Ренару несколько ночей не удавалось поспать.
Пару мгновений продлилось молчание, а затем он, оценивающе сощурившись, хмыкнул:
— Ну что? Нагулялась?
Элизе понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем он. Не сразу распознав этот болезненный упрек, она округлила глаза от возмущения и досады. Всю дорогу из Кана Элиза убеждала себя, что готова к такой реакции, но на деле это оказалось не так.
— Я не… нет! — выпалила она.
Ренар не счел нужным отвечать, лишь вопросительно приподнял брови, давая понять, что ответ не исчерпывающий.
— Послушай. — Элиза шагнула ближе, приподнимая руки, словно призывая не перебивать. — Не знаю, поверишь ты мне или нет… Вивьен тебе наверняка рассказал, что видел меня с кем-то в Кане! Да, я тоже узнала об этом недавно… так вышло. В общем, Паскаль — тот мужчина, держатель постоялого двора, с которым Вивьен меня видел, — был моим знакомым, не более. Он ухаживал за мной, да, но я не отвечала ему! В день, когда Вивьен приезжал, Паскаль изобразил, будто обнимает меня, специально, чтобы заставить его ревновать или уйти. — Элиза раздраженно закатила глаза, так как в пересказе эта ситуация казалась скорее нелепой, чем трагичной. — И, видимо, Вивьен поверил. Почему-то. Если б я только знала, что он за мной возвращался! Но я не знала ни о чем, Ренар, честное слово! Я думала, он меня возненавидит, стоит мне появиться… — Она сокрушенно покачала головой. — В общем, как только Паскаль признался мне во всем, я тут же ушла! Представляю, как сложно поверить в такое, но я готова сделать все, чтобы Вивьен поверил мне! Я не лгу, мне нет причин… Ренар, пожалуйста… ты поможешь мне убедить его? Я ведь без него не могу, понимаешь?
Элиза с надеждой воззрилась на понурого инквизитора в надежде, что он понял ее и не подверг сомнениям ее исповедь. Ренар и впрямь внимательно прислушивался к ее словам и, как только речь зашла о Вивьене, заметно помрачнел. Элиза открыла было рот, собираясь сказать что-то еще в свое оправдание, но он отмахнулся:
— Да верю я тебе, не тараторь. Я так и думал, что он спешит с выводами. Боже, Вив, ну зачем… — Не договорив, Ренар, к удивлению Элизы, болезненно зажмурился, склонив голову, как будто заблуждения друга о чувствах возлюбленной приносили страдания и ему самому.
Элиза растерялась. Она знала, что Вивьен — редкий, если не единственный человек, к которому Ренар проявляет участие и столь нехарактерное для него сочувствие. Но чтобы Ренар Цирон всерьез переживал за любовные похождения своего друга? Это было на него совсем не похоже.
— Так... — Она приблизилась, нерешительно протянув руку, чтобы положить ее внезапно помрачневшему Ренару на плечо. Он не отстранился, и Элиза окончательно убедилась, что злости он не испытывает. Скорее, он был… в отчаянии. Но почему?
Элиза вновь ощутила в горле тяжелый ком, сковавший ее голос и сделавший его надтреснутым:
— Что «зачем»? Он поверил и решил, что я забыла и разлюбила его? Это не так! Это чудовищная ошибка, и я хочу ее исправить как можно скорее! — Элиза попыталась смягчиться, не понимая толком, кого из них двоих собирается успокоить. — Я бы хотела поговорить с Вивьеном. Если он захочет со мной разговаривать, конечно. Если он уже не хочет иметь со мной никаких дел, то, может, согласится хотя бы выслушать…
Ренар молчал, отчего-то избегая смотреть на нее. На почтительном расстоянии от них проходили редкие прохожие, ветер гнал по каменистой мостовой темные жухлые листья и пыль, поднимая ее к серому, затянутому облаками небу. Ветер пускал волны по скромному платью и плащу Элизы, развивал подол сутаны замершего Ренара и трепал падающие ему на лицо волосы. Элиза отметила, что светлые пряди отросли, опускаясь ему на глаза, но он не отстригал и не убирал их. Как будто не замечал, что они мешают смотреть вокруг.
— Ренар, — обеспокоенно обратилась Элиза, видя, что с каждым ударом сердца он все глубже погружается в свои мысли. — Я вернулась в Руан и не собираюсь больше никуда убегать. Я догадываюсь, что то, как всё… закончилось в прошлый раз, причинило боль вам обоим. Поверь, мне это причинило не меньше страданий. Но я все же очень рада вернуться и рада, что встретила тебя сразу же, как пошла в город. Прошу, скажи мне, где Вивьен! Как мне его увидеть, когда встретиться, чтобы не помешать его делам? Может, подождать на постоялом дворе? Или здесь, рядом с отделением? Я бы не хотела привлекать к себе внимание, но если ему так удобнее…
— Ты не сможешь с ним поговорить, — глухим голосом сказал Ренар, все еще избегая смотреть на нее.
— Почему? — похолодела Элиза. Что-то тяжело сдавило ей горло, но она постаралась взять себя в руки. — Он… не хочет видеть меня? Или он в отъезде? Или с другой женщиной, что разозлится при моем появлении? Он…
Ренар отрицательно качнул головой, поджав губы. Элиза почувствовала, как ее сердце начинает биться чаще от тревоги, ведь она никогда прежде не видела на лице этого человека такого мучения.
— Но почему же тогда?! Ренар! — Она повысила голос, невольно сжав руку и вцепившись в рукав его сутаны.
Ренар, наконец, пошевелился. Повернувшись, он накрыл ее ладонь своей и серьезно, с небывалой горечью проговорил:
— Ты не сможешь с ним встретиться, Элиза. Его нет.
— Как нет? Куда же он делся?
— Он мертв.
Элиза не сразу смогла осмыслить то, что услышала. А когда поняла, лишь недоверчиво мотнула головой:
— Что? — Этот вопрос прозвучал не громче шелеста ветра. А затем ее голос вновь начал набирать силу: — Ты, верно, шутишь. Вы решили меня разыграть, да? Это такая…
— Не шутка, — строго ответил Ренар. — Ради Бога, Элиза, стал бы я так шутить?! Вивьен Колер мертв. Он был казнен за хранение запретной литературы, впадение в ересь и другие преступления перед Церковью.
Элиза слушала его, приоткрыв рот, словно он произносил слова на малознакомом языке.
— Ренар, что же ты такое говоришь? — Она помотала головой, глядя на него со смесью страха и осуждения.
— Я говорю, что Вив был казнен за ересь, — мрачно повторил он. С каждым разом эти слова пытались укорениться в голове Элизы, но сердце отчаянно отвергало их.
— Ересь? Этого не может быть! Вивьен не... Он не еретик, никогда им не был, ты знаешь это не хуже меня! Кто мог казнить его за то, чего не было?
— Я казнил.
— Что?! — Элиза решила, что ослышалась, но невольно сделала шаг прочь от молодого инквизитора, заставив его поморщиться, словно от боли.
— Я… мы сожгли его на заднем дворе тюрьмы. Так было нужно, хотя я, — он осекся, проглатывая тяжелый ком, — я этого не хотел. Он был еретиком и преступником, его вина доказана. Я знаю, тебе сложно в это поверить. Я тоже не верил, пока самолично не услышал признание. Но это правда. И постарайся не произносить громко его имя, особенно вблизи отделения. И свое тоже пореже называй. Привлечешь внимание, а ты этого, кажется, не хотела.
Ренар пронзительно и строго посмотрел в глаза Элизе, надеясь, что она не позволит эмоциям, которые вот-вот должны были нахлынуть на нее, затмить разум.
— Этого не может быть, — беспомощно повторила Элиза.
Она ждала, что Ренар все опровергнет. Что это жестокая шутка, наказание за ее побег, сговор с Вивьеном, какая-нибудь проверка — да что угодно! Что угодно, только не беспощадная правда, принять которую она была не в силах.
— Ренар, я не верю, — упрямо покачала головой Элиза. — Он же твой лучший друг! Я видела, как вы друг к другу относитесь. Даже будь он еретиком… ты не мог так хладнокровно… ты не мог в этом участвовать!
— Я был обязан.
Элиза похолодела. Снова это объяснение. Что за обязанность такая могла побудить Ренара участвовать в казни лучшего друга? Тем временем он продолжал:
— Если бы не я, было бы еще хуже, поверь, — вкрадчиво проговорил он, продолжая заглядывать ей в глаза.
— Нет… — прошептала Элиза, чувствуя, как неконтролируемая дрожь начинает пробегать по ее телу. Подавившись собственным вздохом, она отскочила от Ренара. — Как ты можешь так говорить? Как так вообще могло выйти? Я не могу понять, не могу поверить, это не… не…
Она осеклась, будто только теперь осознала, что никто не пытается жестоко подшутить над ней. Полные безысходной боли глаза уставились на светловолосого инквизитора.
Ренар устало вздохнул. Эта женщина — единственный во всем мире человек, который мог понять, каково тосковать по Вивьену Колеру. Единственная, с кем Ренар мог разделить поглощавшую его печаль.
«Я не имею права рассказывать. Не имею права раскрывать подробности дела. Но не все ли равно? Что это поменяет, на что повлияет? Да к черту!»
— Я объясню тебе все, но тебе придется поверить мне. Это очень непростая история. Мне жаль.
Он двинулся мимо нее, кивком указывая, чтобы она последовала за ним в более подходящее для разговоров место. Элиза, невидящим взглядом уставившись вперед, повиновалась. Она молчала, словно вмиг лишившаяся дара речи, способности мыслить и даже чувствовать. Будто вся тоска и печаль, пережитые ею за жизнь, теперь не переполняли ее, как можно было того ожидать, а перегорали вместе с душой и сердцем, оставляя лишь серый пепел и тлеющие угли там, где до этого была жизнь.
Ренар остановился под дубом на площади, чуть не задев одну из его голых ветвей, опускавшихся ниже кроны, и выругался, потерев глаза. Казалось, от столкновения его спасло только то, что он много лет ходил здесь и слишком хорошо помнил, где может находиться препятствие. Элиза встала рядом с ним:
— Ты не заметил эту ветвь? Может, тебе убрать волосы с лица? Они, наверное, мешают видеть, особенно зимой, когда день короток и света мало.
— Не поможет, — буркнул Ренар, хотя и сдвинул со лба упавшие на него пряди. — У меня с этим… проблема. Плохо вижу. — Он передернул плечами, не желая смотреть на Элизу, зная, что ощутит ее сочувствие. — С каждым днем все хуже, честно-то говоря. Я слепну.
— Вот как, — печально проговорила Элиза. — А почему не сказал сразу? Я могу попробовать помочь.
— Не сказал, потому что тебя здесь не было.
— Это началось, пока меня не было, или раньше?
Ренар цокнул языком, но не ответил.
— Раньше, значит, — заключила Элиза, посмотрев на него с осуждением. — Как же вы, мужчины, не любите вовремя обращаться за помощью!
Оба резко затихли, понимая, кого она вспоминала с этим укором. Ренар медленно вздохнул. Вновь омертвевшим взглядом Элиза уставилась прямо перед собой и спросила:
— Это действительно правда? Его нет? Я больше его не увижу?
Ренар кивнул, на миг прикрыв глаза.
— Не заговорю с ним. Не дотронусь до него. Не загляну ему в глаза, не услышу его голос, не засну и не проснусь рядом с ним. Никогда… — Элиза вдруг горько улыбнулась задрожавшими губами и качнула головой из стороны в сторону, словно признавая изощренность жестокой шутки, которую играла с нею жизнь. — А ведь я так боялась чего-то, сама не знала, чего. Я приучала себя жить без него, я привыкла, что его нет рядом, и меня преследовал страх. И сейчас, — она нервно усмехнулась, — я даже не удивлена! — Лицо ее скривилось, а глаза начали поблескивать и мутнеть. — Проклятье, я даже не удивляюсь! Я даже не могу... не могу… — Элиза всхлипнула, подняв взгляд к небу в попытке загнать слезы обратно. — Я даже не могу толком ужаснуться! Я... не могу... я даже... — Слезы потекли по ее щекам, а голос надломился. — Я потеряла его еще тогда! Вивьен, почему, почему я ждала так долго, почему я медлила? — Рыдания прокатились по ее телу судорогой, лишив способности говорить.
Ренар молча стоял рядом, не зная, как ему себя повести. Проявить сочувствие? Утешить? Но как утешить человека, если его горе нельзя исправить, и, тем более, если ты это горе разделяешь?
— Ты... расскажешь мне... все? — сквозь всхлипы проговорила Элиза.
— Куда я денусь, — буркнул Ренар, отметив про себя, что еще поразмыслит, пересказывать ли ей подробности допросов, на большинстве из которых Вивьен молчал. — И, если тебе от этого полегчает — то, что ты медлила, ни на что не повлияло. Вернись ты раньше, лучше бы не вышло, поверь. Это первое, что я могу тебе сказать.
Элиза покивала, вытирая рукавом лицо. Она понимала, что никого не смущает своим видом: в городе, переживавшем чуму, в стране, с редкими передышками ведущей войну, мало кого удивил бы вид плачущей женщины. Не удивил бы никого и священнослужитель рядом с ней. Случайный наблюдатель решил бы, что она обратилась к нему за утешением или благословением. Впрочем, Элизу не волновали взгляды посторонних людей. Просто за жизнь она, незаметно для себя, приобрела странную выдержку, привычку, велящую ей быстро брать себя в руки, не позволяя горю поглотить ее. Видит Бог, о подобной выдержке она не просила, и теперь ненавидела себя за то, что не может дать волю боли, как не могла бы вдохнуть полной грудью, если бы слишком узко затянула связки на платье.
— Я подумаю, как можно помочь тебе со зрением, — с деланным спокойствием пообещала она, подбираясь и стараясь не шмыгать носом.
— Спасибо. — Ренар почувствовал облегчение оттого, что Элизу не пришлось утешать. По крайней мере, пока. — Знаешь, что нам обоим не помешало бы сейчас? Эти твои успокаивающие травы, залитые кипящей водой. Да покрепче заварить.
Элиза едва заметно улыбнулась. На лице с покрасневшими от слез глазами вышло вяло, но Ренар к подобному никогда не придирался.
— Думаю, это отличная идея, — поддержала она.
— И имей в виду: ничего не буду рассказывать, пока не сядем в твоей лачуге, вдали от любопытных ушей. Надеюсь, ты способна понять, почему.
— Не рассказывай, — поежилась Элиза. — Не уверена, что сразу же готова слушать.
— Кстати. Я тоже рад тебя видеть. — Ренар сделал шаг к Элизе и обнял ее. Он тоже успел соскучиться по светловолосой язычнице. К тому же, теперь она была своеобразным напоминанием о Вивьене и той жизни, которую они вели до всех случившихся несчастий. Ренар был благодарен ей хотя бы за то, что она сейчас не повела себя опрометчиво и не вынудила с собой возиться.
Притихшие, они направились в ее жилищу в лесу.
* * *
Короткий зимний день уже склонился к закату, когда Ренар завершал свой тяжелый, хронологически сбитый рассказ. Он думал, что будет краток, лишь сухо перескажет Элизе цепочку событий, но быстро осознал, что не сможет сократить эту историю до разрозненных частей так, чтобы она поняла. А Элиза, не понимая чего-то, тут же начинала задавать вопросы, возвращая его к той или иной ситуации, со строгостью, которую привыкший к ведению допросов инквизитор не мог не оценить по достоинству.
В пронзительном, требовательном любопытстве Элизы, пересиливавшем даже ту скорбь, что приносил ей рассказ, было нечто, напоминавшее Ренару его казненного друга. В стремлении к знанию Элиза была схожа на Вивьена. Памятуя, как тот всегда добивался правды, Ренар решил рассказать Элизе все, не щадя ее и не утаивая подробностей.
Он рассказал, как Вивьен тосковал по ней, как злился и как обходился с другими женщинами, которых подозревали в колдовстве. К его удивлению, Элиза не проявила ревности, словно злость и тоска Вивьена льстили ей и служили доказательствами любви, несмотря на то, каким образом он это проявлял. Лишь когда Ренар упомянул Эвет, Элиза заметно напряглась. Жгучее, мучительное чувство, которое она когда-то умела скрывать, не посещало ее рядом с Вивьеном, и теперь, после такого большого перерыва, оно показалось почти невыносимым.
— Он признался в ереси, которой не следовал, только чтобы допрос не продлили и не узнали про тебя, — с легким укором напомнил Ренар, как только Элиза начала погружаться в свои переживания. — Так что на твоем месте я бы не сомневался в его чувствах. Только не взваливай на себя вину за это, — добавил он, поняв, что Элиза вот-вот упадет без чувств. — Не сделай он так, его бы это не спасло. Архиепископ задался целью его погубить, и он сделал бы это рано или поздно. Можешь считать, что, спасая тебя, Вив немного сократил и свои страдания, только и всего.
Не сдерживая неприязни, Ренар рассказывал о Гийоме де Борде и о деятельности, которую тот развернул в руанском отделении инквизиции. Также он рассказал далекой от церковной иерархии лесной отшельнице, почему Вивьен был вынужден по приказу де Борда сжечь Рени и почему нельзя было этого избежать.
Элиза слушала, не перебивая.
— Так вот, что заставило его. Я была права, — шептала она, качая головой и позволяя слезам тихо сбегать по щекам, а новой ненависти обрастать вокруг имени Гийома де Борда.
Наконец Ренар перешел к тому, как при обыске у Вивьена нашли книгу.
Ежась от страха, Элиза слушала, как Вивьена пытали, как его старались вразумить, как жесток был де Борд и как ему удалось сломить волю своего узника. А между тем так трудно было вообразить на месте арестанта — Вивьена! Мужчину, который, полным сил и жизни, приходил в этот дом. Вивьена, с которым она самозабвенно предавалась страсти на этой самой той же кровати.
Но жизнь, говоря с ней устами Ренара, была непреклонна. Ошибки не было. Тем арестантом действительно был Вивьен Колер.
Светловолосый инквизитор упомянул, как по сговору с епископом, ранил своего друга перед самой казнью. Элиза поняла: вот, почему Ренар назвал себя убийцей лучшего друга. И, похоже, никакие заверения в благородности намерений не сумеют его переубедить.
Наконец, Ренар пересказал признания, сделанные Вивьеном, свой разговор с ним, отказ Вивьена отречься от показаний. Когда он впервые упомянул имя Анселя, Элиза вскочила со своего места.
— Ансель де Кутт?! — прошипела она, полубезумным взглядом вперившись в рассказчика. — Ансель дал ему ту книгу?
Обладай ведьма теми силами, которые ей приписывали народные толки, сейчас у нее бы сузились глаза, как у кошки или змеи, а человеческий облик уступил бы место внешности мифической гарпии.
Ренар вернул ей тяжелый взгляд и мрачно ухмыльнулся:
— Асье. Его зовут Ансель Асье. И, как выяснилось, мы многого о нем не знали. А Вив знал.
Ренар пересказал Элизе то, что услышал на последнем допросе, закончившемся для Вивьена смертным приговором. Женщина слушала подлинную историю Анселя Асье, недоверчиво покачивая головой. Участие этого человека в трагедии, случившейся с Вивьеном, всколыхнуло в ней и полузабытую злость, и недоумение.
— Ты что-нибудь знала об этом? О книге, об истории Анселя? — вдруг резко спросил Ренар, видя, что Элиза о чем-то задумывается.
— Нет, — растерянно выдохнула она.
Ренар прищурился, словно она не убедила его. Элиза поняла его подозрения. Ведь с ней Вивьен мог поделиться этими сведениями, не опасаясь быть выданным инквизиции. Мог, но не поделился.
— Нет, и вправду не знала, — твердо повторила она. — Я лишь однажды спросила о дружбе с Анселем и об отношении Вивьена к нему. Потому что в его упоминаниях о бывшем учителе я не слышала злобы. Я слышала… боль. И досаду.
Ренар поморщился.
— И что он ответил?
— Что хочет спасти его душу, даже если для этого придется поймать его. Сказал, что, если найти исток той ереси, то Анселя можно будет переубедить. Больше ничего. Клянусь.
— А вот это на него похоже, — хмыкнул Ренар. — Что лишний раз подтверждает: на допросе наш «катарский еретик» соврал. — Он досадливо фыркнул. — Но все же про книгу он не говорил даже тебе. Выходит, вообще никому.
— Я не понимаю, — сокрушенно простонала Элиза. — Почему он мне не сказал? Или почему не избавился от книги, не спрятал ее где-нибудь? Ведь он знал, как это опасно! Я далека от ваших... дел, но даже я это понимаю! Почему? — Голос ее зазвенел от нарастающей злости и горечи. — Почему он вообще так интересовался Анселем, так хотел его спасти? Чем этот человек заслужил такое внимание?! Бедная... та девушка...
— Люси Байль, — зачем-то напомнил Ренар ее имя.
— Бедная Люси! Этот выродок ведь разбил ей сердце, и словно ему того было мало! Словно он дошел до Руана специально, чтобы сводить с ума моих близких! Что они в нем... что... зачем они ему?! Будь он проклят со своей ересью!
Теперь пришла очередь Ренара печально качать головой. Он отвел ничего не выражающий взгляд в сторону и холодно проговорил:
— Я лично бросил треклятую книгу в огонь костра, на котором сожгли Вивьена. Этой ереси больше не будет в Руане. Мы не пострадаем от нее. И, покуда я еще служу Святой Инквизиции, я найду Анселя Асье. И ему придется, наконец, ответить на все вопросы, которые терзали людей из-за него.
— Еще служишь? — такая странная постановка предложения привлекла внимание Элизы.
Ренар тяжело вздохнул.
— Не могу я там больше, — махнув рукой, сказал он. Лицо его скривилось в мучительную гримасу. — Не после того, что произошло. Видит Бог, я пытался помочь Вивьену, пытался вытащить его из допросной, пытался говорить с Лораном, с де Бордом, но был бессилен что-либо изменить. — Он со злостью сжал кулак. — Уйти из инквизиции — меньшее, что я могу сделать. Хотя, как выяснилось, пока не могу и этого.
Элиза непонимающе покачала головой. Ренар пояснил:
— Лоран попросил остаться.
— Это, — Элиза помедлила, — неудивительно. Ты же не рассчитывал, что он просто так отпустит тебя?
— Честно говоря, я на это надеялся, — усмехнулся Ренар. — Но понимаю, почему он попросил остаться. Ему нелегко пришлось в последнее время. Он знает, что де Борд сделает все, чтобы сместить его с поста епископа, несмотря на то, что этот сан дается пожизненно. И Лоран просто не хочет оставаться с этим наедине. Ему еще тяжелее было пытаться заступиться за Вивьена, но он это делал. Я не могу его бросить после такого. Это предательство.
— И ты останешься, пока этот де Борд его не… что он с ним сделает? — нахмурилась Элиза.
— Сошлет в изгнание в монастырь.
— Звучит чуть лучше, чем казнь на костре.
— Если только чуть, — пожал плечами Ренар. — По факту это то же тюремное заключение, только условия получше. — Он вздохнул. — В общем, я дождусь этого вместе с ним. А пока у меня есть другие дела.
Элиза покорно кивнула. Остатки привычного уклада жизни продолжали рушиться с каждым новым словом Ренара, но она уже устала сожалеть об этом.
— После этого, — неожиданно сказал Ренар, — тебе будет нужно отсюда уйти. Лучше, если не будешь называться своим именем. Можешь представляться Рени, никто ведь не знал, что твоя сестра лгала, для тебя это преимущество. Будет лучше, если ты покинешь окрестности Руана и даже Нормандию. Выясним, где сейчас безопасно, куда не добирается война, и уйдешь туда.
— Я... — Элиза сглотнула подступивший к горлу ком и умолкла на полуслове.
— Ты — то, что искал и не нашел де Борд. Он будет преследовать тебя, если поступит хоть один донос. Он ненавидит колдунов и колдовство, а ты, ко всему прочему, влезла в самое сердце истории, которую он под пытками вытягивал из Вивьена. Ему и тем, кого он приведет на наши с епископом места, нет дела до того, что ты ненавидишь катарскую ересь и не делала людям зла своими, — он покривился, — ритуалами. Я не встану на твою защиту, это не поможет. Если тебя поймают, то ты погубишь и себя, и меня, ведь я не говорил о тебе, хотя знал. Никто не защитит тебя. Вив не того желал, когда сохранил тайну о тебе на допросе.
— Но мне некуда идти, — в страхе прошептала Элиза.
— Ты говорила, твоя матушка ушла странствовать по миру. Вот и найди у себя в крови тягу к странствиям и последуй ее примеру.
Элиза лишь устало вздохнула.
— А как же ты?
— Уж обо мне-то нечего беспокоиться, — буркнул Ренар. Он решил не волновать ее своими страхами. Попытавшись взять себя в руки, он растянул губы в подобии ободряющей улыбки. — Подожди переживать. Пока что мы оба здесь. Ты еще обещала помочь мне со зрением. А я обещал найти Анселя.
Элиза вновь ощетинилась при упоминании своего недруга:
— Только скажи, и я помогу, чем возможно.
Ренар не ответил, лишь красноречиво покрутил пальцем вокруг своих глаз.
— Может, у тебя сразу что-то найдется?
— Я посмотрю! — Элиза вскочила с кровати и с нервной поспешностью начала перебирать склянки и горшки, расставленные по дому. Это занятие немного отвлекало ее от горя, свалившегося ей на плечи. Ренар не торопил ее, молча откинувшись на скамье и прислонившись к деревянной стене дома.
— Есть только... — Элиза обшарила глазами дом и потянулась к лежащей на столе желтоватой кучке сухих цветов, имеющих достаточно вялый вид. — Есть ромашка. Можно отварить в теплой воде и делать компрессы на глаза. Должно ослабить напряжение, и может стать лучше. — Она сгребла в пригоршню сушеные цветки, приблизилась к Ренару и всмотрелась в его лицо с лекарским хладнокровием. — Я не вижу, чтобы у тебя были бельма на глазах. Или другие повреждения. Но взгляд как будто мутнеет, становится рассеянным. Как ты это ощущаешь? Просто все... расплывается?
— Расплывается и очень быстро устаю смотреть, — нехотя признался Ренар.— Хм. — Элиза неуверенно посмотрела на растения у себя в руках. — Мне кажется, этого мало. Но можно попробовать начать с ромашки.
Ренар коротко пожал плечами.
— Мы попробуем, — словно убеждая не столько его, сколько саму себя, с деланной бодростью кивнула Элиза.
* * *
Остатки дров, лежавших внутри дома, пошли на растопку печи. Элиза залила закипевшей водой сушеные ромашковые цветки-корзинки и дождалась, пока те размокнут. На улице успело стемнеть, и было слышно, как легкий ветер поскрипывает в ветвях деревьев, вторя треску поленьев в огне.
— Закрой глаза, — велела травница Ренару, который, насколько это было возможно, удобно улегся на лавке, подложив под голову собственную сутану и длинное сюрко Элизы, которое попалась ему под руку. Элиза подметила его хозяйское отношение к ее вещам, но замечаний делать не стала. — И не открывай, пока не скажу.
Ренар скептически хмыкнул, но глаза покорно закрыл.
Элиза опустила в настой чистую тряпицу, дала ей пропитаться, чуть отжала и, не отряхивая от кусочков листьев и цветков, положила ее на глаза Ренару. Тот наморщил нос:
— Развела у меня на лице болото, ведьма. — В голосе его послышалась нервная усмешка.
— Не нравится — могу убрать, — обиженно фыркнула Элиза.
— Я завтра проснусь зеленого цвета и буду весь пахнуть, как твои зелья? — продолжал злорадствовать Ренар. Впрочем, встать и воинственно скинуть с глаз тряпицу он не пытался.
— Приятно, вообще-то, пахнет, — еще больше обиделась Элиза.
Ренар лишь тихо посмеялся, но больше замечаний делать не стал. Теплая, сырая тряпица, источающая горьковатый, свежий аромат, по правде говоря, показалась неприятной только в первый момент. Глаза и брови в тепле волей-неволей расслаблялись, освобождаясь от осточертевшей сухости и усталости.
— Главное, чтобы работало, — примирительно сказал Ренар, прислушиваясь к недовольному сопению где-то около соседней стены дома. Удивительно, насколько обострился за последнее время слух.
— Надеюсь, — донесся до него озабоченный голос. — Я не уверена. Понимаешь, я такого не лечила. Я знаю, что обостряет зрение, что может снять усталость; знаю, что бельмо убирают серебряной иглой, но сама не умею, так что отправила бы тебя к лекарю. Знаю, что глаза слабеют к старости, но ты еще не стар. У тебя… — Она вновь замялась. — Я не до конца понимаю, чем ты болен. Но я буду искать среди всего, что знаю. И что не знаю тоже. — Ренар уловил в ее голосе внезапное воодушевление. — Есть же книги о целебных растениях, камнях, ритуалах? Ведь многие люди этим занимались!
Ренар предпочел проигнорировать смысл, который язычница могла вложить в слово «ритуалы», и ответил:
— Есть медицинские трактаты, по ним лекари учатся. Но ты что, будешь...
— Не зря же я училась читать! Вивьен бы... — Она резко притихла и договорила едва слышно: — Вивьен бы порадовался, если б умение читать помогло мне исцелить твои глаза.
Элиза замолчала, и Ренару показалось, что она почти не дышит.
«И когда я научился прислушиваться даже к дыханию?»
Несколько мгновений они провели в молчании, затем Ренар также тихо согласился:
— Порадовался бы.
На некоторое время они вновь замолкли. Ренар слышал, как Элиза встала, застучала котелком обо что-то. Зажурчала вода — видимо, травница переливала настой в какую-то емкость, чтобы пользоваться им дальше. Перегорающие поленья в печи изредка потрескивали, слышалось шуршание подола юбки Элизы и шаги по деревянному полу. Ренар подумал, что, стоило бы научиться так же чутко прислушиваться к звукам и с открытыми глазами, а не ориентироваться на зрение по привычке.
Элиза присела на кровать, глубоко вздохнула, и вдруг спросила:
— Может, хоть ты мне объяснишь, что собой представляет Ансель?
Ренар вопросительно приподнял брови, но тут же был вынужден придержать закрывавшую глаза тряпицу и вернуть ее на место, чтобы не сползла.
— Известно, что представляет. Сбежавший катарский еретик. Здесь, в Нормандии — и вовсе настоящий ересиарх. Обманщик и убийца, но об этом тебе ли не знать. Искусный, надо отдать ему должное, фехтовальщик и дипломат. Вот и все. Я чем-то из перечисленного тебя удивил?
— Но ведь это не всё. — Ренару послышалось в ее тоне нечто заговорщицкое. — Он еще и человек, с которым вы с Вивьеном когда-то дружили. И ваш наставник.
— Наш наставник — епископ Лоран, — резко возразил Ренар. Воспоминания о дружбе с Анселем сейчас были ему особенно неприятны, но Элиза не оставила эту тему.
— Хорошо, пусть так. Но ведь и ты когда-то был дружен с Анселем, а не только Вивьен. В те времена, когда он учил вас. Судя по вашему рассказу, он в то время вызывал у вас обоих такую же симпатию, или, по крайней мере, уважение, как у Гийома в Кантелё. Гийом был... у него были странные представления о людях. Он лучше разбирался в управлении землей, чем в человеческих душах. И я до сих пор не знаю, на чем строилась его дружба с Анселем. Ну а Вивьен… — Она вздохнула. — Вивьен любил необычных людей, его занимали странности и загадки. Так он и со мной сошелся, вместо того чтобы арестовать. И я понимаю, что Ансель был ему любопытен. Судя по тому, что ты пересказал, любопытен настолько, что Вивьен даже отправился в Каркассон.
— Он поступил, как предписывают обязанности инквизитора, когда пошел в Каркассон… — буркнул Ренар.
— Да, — согласилась Элиза. — Но по служебным обязанностям, он должен был сдать Анселя вам с епископом. А он не сдал и не делился своими подозрениями. Так что я называю это любопытством. И, — она невольно покривилась, — симпатией к Анселю. Тем, что я силюсь объяснить и не могу. Я не всегда понимала Гийома, так что неудивительно, что меня смущали его личные привязанности, но Вивьен — Вивьен не вызывал у меня недоумения! У него всегда был ты, вы дружите с детства, он никогда не был одинок. Я понимала его. Даже наши разногласия мы могли легко разрешить в беседе. Почти всегда. — Элиза легонько стукнула кулаком по кровати и шумно втянула носом воздух. — И сейчас бы разрешили, будь он жив. — На некоторое время она замолчала, и Ренар слышал в звуках ее дыхания неподдельную скорбь. Наконец, она продолжила: — У меня почти не было к нему вопросов, а когда появлялись, он на них отвечал. Но его дружба с Анселем и то, чем он ему так дорог — вот этого я понять не могу! Поэтому я спрашиваю у тебя — как у единственного ученика Анселя из Руана, который еще может мне ответить. Чем вам всем нравился Ансель де... Ансель Асье?
Ренар ответил не сразу. Над этим вопросом он и сам задумывался с тех пор, как произошел налет инквизиции на Кантелё. Почему все руанское отделение подвела выработанная годами допросов и расследований наблюдательность? Почему Ансель не вызывал у них подозрений, а если и вызывал, то они упорно не хотели обращать на них внимание? Почему, в конце концов, у самого Ренара осталась не имеющая отношения к службе болезненная обида, которую он, несмотря на свою невозмутимость, не смог заглушить за много лет?
— Он не казался плохим человеком, — нехотя сказал Ренар после затянувшейся паузы. — Скорее, наоборот. Он был дружелюбен, вежлив, скромен. Всегда готов помочь. Он проявлял участие в наших делах, но при этом не любопытствовал излишне и никогда не навязывался. Он говорил интересные и мудрые вещи, и его хотелось слушать. Жаль, что такой талант рассказчика он растрачивает на то, чтобы запутывать разум людей своей ересью. — Ренар с неприязнью поджал губы. — Но, надо сказать, о ереси он с нами не говорил. Даже намеков не делал! Ну… со мной он об этом не говорил. Хотя, думаю, что и Вивьена он не пытался обратить в свое учение, что бы тот ни доказывал на допросе. Эти разговоры он, судя по всему, оставил для графа де'Кантелё. Мы ведь все-таки инквизиторы. Даже Ансель не мог быть настолько самонадеян, чтобы попытаться обратить нас.
Ренар пожевал губу, помедлил, и выпалил:
— Черт побери, меня бы могли снова отправить в допросную за такие слова, но в обществе лесной ведьмы не побоюсь сказать: я действительно уважал Анселя! Хотел заслужить его наставническое одобрение, хотел услышать, что он думает по одному или другому поводу...
— Он был хорошим учителем? — тихо спросила Элиза.
— Не знаю, сможет ли это понять женщина, но есть особенная важность в том, кто учит тебя обращаться с оружием. Ансель умел разглядеть в нас нашу собственную, личную силу, показывал нам ее, учил применять. Он умел быть строгим и одновременно так выражал одобрение, что его хотелось заслуживать снова и снова. И при этом он общался с нами, как с равными. Не как с нерадивыми мальчишками, которые еще ни на что не способны. Не как с жестокими и опасными людьми, от которых стоит держаться подальше или вести себя подобострастно, если не хочешь проблем. А как с обычными людьми. Это было непривычно. Это подкупало. Возможно, он также вел себя и с твоим графом — представителя знати тоже может удивить общение на равных, которого Ансель умудрялся придерживаться со всеми.
— Если бы я не знала, о ком ты говоришь, и что он сделал, то сейчас прониклась бы симпатией, — горько усмехнулась Элиза.
— Вот и мы прониклись, не зная, кто он и на что способен, — в тон ей ответил Ренар.
— Не скажу, что теперь поняла все, но, по крайней мере, ваше отношение к Анселю меня уже не так удивляет.
— Меня и самого чуть меньше удивляет после того, как я все это проговорил вслух, — признался Ренар.
— Рада, что смогла хоть чем-то облегчить ситуацию, — вздохнула Элиза, поднялась с кровати, подошла и сняла припарку с глаз молодого инквизитора.Ренар сел на лавке и потер глаза. После влажной темноты под пропитанной настоем тряпицей даже скудный свет от печи и пары свечей казался слишком ярким. Поморгав, он широко открыл глаза и попробовал разглядеть что-нибудь на противоположной стене. Он втайне надеялся, что зрение улучшится, хотя и понимал, что вряд ли этого можно достичь за один вечер — какие бы колдовские ритуалы ни приписывали травнице суеверные соседи, Ренар за ней магической силы не замечал, а значит, ее зелье не могло творить чудеса.
Зрение осталось таким же. Разве что напряжение стало чуть слабее, и мутноватые очертания всего, что располагалось дальше нескольких шагов от Ренара, раздражали меньше, чем обычно.
— Ну как? — без особого воодушевления спросила Элиза.
Ренар кратко описал свои ощущения.
— Ну, хоть что-то, — вздохнула травница. — Завтра отправлюсь в город. Похожу по рыночной площади, быть может, найду что-то, что наведет на мысль, или найду рукописи целителей. Денег у меня немного, но… что ж, заодно поищу покупателей и пациентов.
— Спасибо, — кивнул Ренар. Он и сам не мог похвастаться богатством, жалованье инквизиторов оставляло желать лучшего, но он все же решил уточнить: — Если будет что-то дорогое, то скажи, я это оплачу. — Он встал, собираясь уходить.
— Куда ты сейчас пойдешь? — проворчала Элиза, угадав его намеренья. — Ты же в темноте не разглядишь дорогу в лесу. Или разглядишь? А вдруг нападет кто в городе?
Ренар отмахнулся, но Элиза продолжила упорствовать.
— Оставайся, — кивнула она. — Уйдешь на службу с утра.
— Я не собирался тебя стеснять.
— Да ты не стесняешь. И так уже мой плащ на скамье расстелил — вот на нем и переночуй, я устала и не хочу убираться. А еще дров мало, а когда два человека в доме, то тепло медленнее уходит.
— Дожили! Женщина уговаривает меня остаться в ее доме на ночь, а я отнекиваюсь, — нервно усмехнулся Ренар, но понял, что Элизу его шутка смутила, и снова махнул рукой. — Шучу. Чтобы спутаться с ведьмой — это надо быть Вивьеном. Я не настолько безумен.
Элиза невольно вспомнила его симпатию к Рени, но предпочла промолчать, не желая бередить болезненные воспоминания.
— И, быть может, поэтому и жив, — ничего не выражающим голосом сказала она и развернулась к столу, чтобы разобрать посуду.
Ренар тоже мгновенно затих, вновь погрузившись в то усталое печальное состояние, от которого ненадолго отвлекся.
Спорить он больше не стал. Умывшись водой от остатков травного настоя, которую молчаливо протянула в глиняном ковше Элиза, Ренар лег на скамью и вновь закрыл глаза.
* * *
Ансель стоял перед закрытой дверью на постоялом дворе. Большинство его соседей уже разошлись по своим комнатам, разве что пара едва прибывших путников все еще ели в трапезной внизу.
Экономная хозяйка уже погасила все свечи в коридорах, и Ансель стоял перед опустевшей комнатой Вивьена в темноте. С момента ареста жившего здесь инквизитора в комнату никто не вселялся. Сколь бы тщательно ни старались замять эту историю, слухи, как это обычно и бывает, все же расползлись по городу, исказившись и дополнившись подробностями, которые негласно делали эту комнату неприкосновенной.
Для некоторых Вивьен Колер так и оставался извечным узником застенок руанской инквизиции. Другие утверждали, что его замучили до смерти на одном из допросов. Третьи — что сослали в изгнание в монастырь. Четвертые — что перевезли тайком в Авиньон на суд папы.
Ансель тяжело вздохнул, вспоминая услышанные им варианты этой истории. Никто из тех, кто распространял по городу эти слухи, не был на территории тюрьмы, когда Вивьена казнили. Никто из них не видел этого, а значит, не знал всей правды — что в том костре погиб не только Вивьен Колер, вместе с ним сгорела часть души Анселя Асье. Та часть, что была соединена черным кожаным переплетом.
Ансель странным, внимательным взглядом смотрел на дверь, словно та могла объяснить ему что-то еще, чего он не знал.
«Ты хранил у себя нашу книгу. Прямо здесь? Прямо за этой стеной? Так смело и так неосторожно».
Он сделал один шаг, припав на больную ногу, прислонился к противоположной стене коридора и устало вздохнул, словно эти вопросы — пусть ответы на них и были очевидными — еще сильнее утяжелили его ношу.
Не припомню, чтобы ты одобрял опрометчивость, — зазвучал у него в сознании голос Гийома, в котором промелькнуло ревнивое недовольство.
— Я и не одобряю, — едва слышно проговорил Ансель вслух. Его внутренний собеседник молчал несколько дней, с момента казни Вивьена, но теперь, стоило хоть немного оправиться от потрясения, как он вновь назойливым демоном ворвался в сознание. И Ансель, к своему удивлению, даже не испытал неприязни. Он столько раз молился освобожденной душе Гийома, что — как знать! — не вправду ли погибший ученик стал посещать его, как бестелесный дух, которого нельзя увидеть? Да и услышать, в привычном смысле, нельзя. Не в такой ли форме должны являться людям ангелы?
Так что же еще ты здесь ищешь? — прошипел голос. — Вивьена не вернуть и не спасти. Ты можешь только помешать им дальше уничтожать твою веру. Ты можешь отомстить. Сделать то, что должно. Найди Ренара, не дай ему и дальше совершать ошибки и множить зло, которое творит инквизиция.
Ансель оттолкнулся от стены и заставил себя оторвать взгляд от двери. Прихрамывая, он добрался до своей комнаты, закрылся в ней, опустился на кровать и устало потер руками лицо.
Он искал встречи с Ренаром, незаметно следил за ним, но молодой инквизитор с момента казни Вивьена не покидал черту города и редко оставался в одиночестве, а вступить с ним в диалог на виду у посторонних людей по понятным причинам было невозможно. Это не выпивоха-стражник, которого можно подкараулить в трактире, не опасаясь лишнего внимания.
При мысли о Жильбере Анселя в который раз пробрала дрожь. Ему казалось, что мертвеца должны были уже давно обнаружить. Из лавки мясника, конечно, воняет, и это частично может маскировать преступление Анселя. С другой стороны, кто лучше, чем мясник, быстро сумеет распознать вонь гниющего мяса и забить тревогу? Наверняка, стражники уже должны рыскать по городу и искать виноватого.
И как, ты думаешь, они тебя найдут? — усмехнулся голос Гийома, раздавшись так громко, что Ансель невольно почесал ухо. — Как они поймут, что это сделал именно ты? Все было ночью.
— Не знаю. Меня мог кто-то видеть. Я не стал выглядеть иначе, не изменил внешность. Меня может выдать стражник, с которым я стоял на казни. Он заметил, что я веду себя странно. Наверняка, он и насчет Жильбера спросит…
Не теряй голову, Ансель. Мы оба знаем, что это плохо заканчивается — как правило, не только для тебя.
Ансель нахмурился.
— Хватит злорадствовать! Лучше бы взял да помог мне! — воскликнул он и тут же зажал рот руками, понимая, что повышает голос. Он выждал несколько мгновений, переводя дух. Затем тихо обратился: — Гийом?
Некоторое время дух убитого ученика молчал, но потом все же соблаговолил ответить:
Послушай, ты должен взять себя в руки. Никто тебя пока явно не ищет, но внешность снова стоит переделать. К тому же, если ты захочешь разобраться с Иудой, необходимо, чтобы он тебя узнал, разве нет?
— С Иудой?
С Ренаром.
Больше ничего Гийом не сказал. Ансель прерывисто вздохнул и прилег на кровать. Сердце его снова бешено колотилось.
Некоторое время он, не мигая, вглядывался в темноту своей комнаты, а затем — сам не понимая, как — забылся сном.
* * *
Уходя утром, Ренар застал Элизу выметающей пол от сора.
— Как твои глаза? — тут же деловито спросила она, обойдясь без приветствий. Похоже, она проснулась уже давно, и Ренар удивился, что ей удалось не разбудить его.
— Без изменений, — честно ответил он, потягиваясь и разминая мышцы после сна на жесткой скамье. Элиза попыталась не показать своей досады, но тихий грустный вздох выдал ее. Ренар поспешил приободрить: — Но ведь так сразу ничего и не могло поменяться, верно?
— Да, так редко бывает, — вновь вздохнула Элиза, прервавшись и приставив метелку к стене дома. — Ты не опаздываешь на службу?
— Еще даже Prima[16] не звонили, — отмахнулся Ренар, вспоминая, что Утреня и Лауды за эту ночь успели вырвать его из объятий чуткого сна. Элиза непонимающе покачала головой, ожидая объяснений.
— Prima — Первый час, — пояснил Ренар. Поняв, что этого недостаточно, он лишний раз подивился незнанию Элизы, но пояснил: — Звон колоколов. Ты ведь слышишь его отсюда, должна была замечать, что они звонят примерно в одно и то же время.
Теперь Элиза понимающе кивнула.
— Я просто не знала, что это как-то называется, — честно призналась она.
— Вив не рассказывал? — Он печально улыбнулся. — Впрочем, вы, наверное, были другим заняты.
— Он много рассказывал, — с грустью вздохнула Элиза. — Но о колоколах речи не заходило. Получается, горожане по колоколам отмечают время?
— Это самый удобный способ его узнать.
Элиза пожала плечами.
— Мне блики солнечного света в лесу его не хуже сообщают.
Ренар натянуто улыбнулся и предпочел не развивать этот разговор.
— В общем, я не опаздываю. К тому же теперь, что-то мне подсказывает, Лоран на мои вольные появления в отделении будет смотреть снисходительно. Может, даже отпустит до заката. — Он чуть помедлил. — Ты сегодня будешь проводить свои лекарские расследования? — Дождавшись ответного кивка, Ренар вновь попытался улыбнуться. — Хочешь, чтобы я пришел после Вечерни?
— Когда отзвонят колокола? — хмыкнула Элиза. — Это примерно на закате?
— А ты действительно быстро учишься, — отметил Ренар, тут же посерьезнев. — Да. Примерно тогда. Раньше вряд ли вырвусь. Так… мне прийти?
— Да! — с жаром ответила Элиза. Она не стала добавлять, что теперь ей, как никогда, боязно оставаться в одиночестве. Она понимала, что тоска и горе нагонят ее, как только она останется одна, без собеседника, с которым можно было бы разделить эти чувства. Оставалось лишь надеяться, что поиски лекарства для зрения хоть немного отвлекут ее от мрачных мыслей.
Ренар кивнул, развернулся и вышел из дома, предпочтя не произносить слов прощания. Элиза осталась на пороге, прислонившись к дверному косяку и обхватив себя руками.
«А ведь Ренару, должно быть, и того хуже», — с сочувствием подумала она. — «Он был с Вивьеном все это время, он все видел своими глазами и теперь вновь вынужден каждый день возвращаться туда, где все случилось, и делать то, что делал. Добрые духи, что обитают в христианских храмах, помогите ему, если он обратится к вам с молитвой! И если не обратится — все равно, прошу, поддержите его!»
Элизу вдруг осенила одна мысль, которой она не смогла не поделиться.
— Ренар! — окликнула она.
Тот вопросительно обернулся и тут же сощурился — разглядеть Элизу с опушки леса, до которой он дошел, для него уже было затруднительно.
Элиза торопливо подошла ближе и выпалила:
— Ты не говорил об этом, но я хочу, чтобы ты знал, что я думаю. Вивьен никогда не попадет в Ад. Я уверена.
Ренар сначала нахмурился, явно не сразу уловив столь неожиданно высказанную мысль. Затем:
— Его отлучили от Церкви перед смертью. Если ты не понимаешь, что это значит...
— Мало ли что решил этот ваш де Борд! — презрительно воскликнула Элиза. — Он не Господь Бог. Он лишь... как это у вас называется? Архиепископ? Это лишь звание.
Ренар неловко кашлянул. Столь смелые высказывания о церковных сановниках его поражали, но возражать или осаживать Элизу после того, во что Гийом де Борд превратил их жизнь, он не спешил.
— Вы говорите о грехах, но ведь Господь сильнее и мудрее любого из ваших епископов! И Он — Он видит правду, видит добро и зло в человеческих сердцах! И я уверена, что Вивьена Он не накажет. Если... если по вашим меркам он в чем-то и провинился, то десятикратно искупил свою вину теми муками, которые ему пришлось пережить! — Элиза воинственно вздернула подбородок, чего так давно себе не позволяла. — Я думаю, что люди после смерти отправляются дальше, но если вам угодно называть жизнь по ту сторону границы Адом или Раем, то Вивьен заслужил Рай. Как и Рени, графская семья и другие люди в Кантелё. И, когда придет время, ты и ваш епископ тоже его заслужите! Ведь месье Лоран, по вашим рассказам, справедливый человек. Вы все — хорошие люди! И Бог это видит! Никто из вас не попадет в Ад!
Элиза резко оборвала свой монолог, с вызовом сверкнув глазами на Ренара: и не спорь. Молодой инквизитор поморгал, давая себе время осмыслить услышанное, а затем усмехнулся:
— Ты знаешь, что мне стоило бы сделать, услышав такие слова?
— Если они настолько преступны и оскорбляют твой слух, надо было арестовать меня сразу, а теперь поздно угрожать! — Элиза, поражаясь собственной наглости, обличительно ткнула в его сторону пальцем. — Как же вы мне надоели со своими угрозами! Ты же хочешь со мной согласиться! Я по твоему лицу вижу — хочешь!
Лицо Ренара сделалось непроницаемым:
— Не знаю, что ты там видишь, — ровным голосом сказал он. — Не стану ни с чем соглашаться. Но и переубеждать тебя не буду. Ты как Вивьен. Он тоже был упрямым бараном. Дай Бог, чтобы ты в своем упрямстве оказалась ближе к истине, чем он. И чтобы оно не обернулось для тебя тем, чем обернулось для него. — Ренар недовольно сплюнул на землю и внушительно посмотрел на женщину.
Элиза мгновенно сникла и опустила взгляд:
— Я буду осторожна, чтобы никого не подставить, — пообещала она.
— То-то и оно, — кивнул Ренар. — До вечера!
— Встретимся после… Вечерни, — слегка улыбнулась Элиза.
Ренар невольно криво ухмыльнулся и махнул ей рукой. А когда его долговязая фигура скрылась за деревьями, Элиза подумала со странной тоской:
«Береги себя».
* * *
Не имея четкого плана действий, Ансель решил придерживаться самой очевидной идеи: он прогуливался по Руану вдоль пути, который вел от дома Ренара на окраине города к отделению инквизиции, скромно вливаясь в толпу и умело изображая то спешку по делам, то искреннюю заинтересованность предложениями торговцев. В нетерпении Ансель решился подойти к самому жилищу молодого инквизитора. Он не знал, как может пройти их встреча, но понимал, что добром она не кончится.
Осмелев, Ансель встал в тени ближайшего дома и замер в ожидании. Однако время шло, а Ренар не выходил. Потеряв терпение, Ансель подошел к входу в хижину и постучался в деревянную дверь. Ему показалось, что сердце на несколько мгновений замедлило свой ход.
Никто не открыл.
И что ты собирался делать, скажи на милость? — скептически произнес Гийом.
— Разобрался бы по обстоятельствам, — хмуро ответил ему Ансель, стараясь не привлекать внимания к тому, что вслух разговаривает с умершим графом де’Кантелё. — Скорее всего, он напал бы на меня. Дал бы мне повод.
Так теперь тебе, значит, нужен повод? Что ты пытаешься оправдать? — Анселю показалось, что он почти слышит злорадный смешок, рассыпавшийся на зазвучавшее с разных сторон эхо.
— Я не убийца. Я не желаю зла. Я только...
Он тряхнул головой и отступил от дома.
Ансель, — снисходительно протянул Гийом. — Кого ты хочешь обмануть? Меня? Но ты убил меня. Хочешь обмануть собственные воспоминания, в которых подкинул Вивьену книгу? Ты знал, к чему это может привести. А моя семья, все мои люди в Кантелё? Ты знал, что подвергаешь нас смертельной опасности, но ты все равно это делал. Ты убил стражника, чтобы попасть на казнь и смотреть, как умирает Вивьен. В тебе всегда была скрыта тяга к разрушениям и смерти. Ты ведь и меня учил, что только в смерти можно найти истинное успокоение. Но сейчас... сейчас ты зол.
— Я... Боже, — Ансель сделал еще шаг прочь от дома. Собственные мысли путались с чужими, уверенность — со страхом и сомнениями. Во всей этой круговерти он знал наверняка лишь одно: — Я должен найти его.
Ансель лишь теперь осознал суть увиденного: Ренара не было дома, а значит, либо он проглядел его на пути к отделению, либо молодой инквизитор ночевал не здесь. Но где же? Выбор не так уж велик. Остался на ночь в трактире? Нет, на него это не похоже — Ансель помнил, что, даже обильно выпив, его ученик всегда отправлялся домой. Он мог уехать на задание. А мог бы навещать какую-нибудь женщину.
Эта версия показалась Анселю такой же вероятной, как отбытие инквизитора на задание. Подумав об этом, он испытал неприязнь.
«Ты казнил Вивьена, а теперь преспокойно развлекаешься с женщинами и продолжаешь участвовать в тех делах, которые погубили твоего друга?» — разозлился Ансель.
Преисполненный неприязни и злобы, он решил не дожидаться Ренара около дома, а продолжить поиски. Повинуясь наитию, он отправился в обратную сторону, к отделению. И удача улыбнулась ему: долговязая фигура молодого инквизитора внезапно замаячила в поле зрения. И шел Ренар… будто бы из леса. Что он мог там делать?
Тропинки этого леса ведут в Кантелё, — напомнил Гийом, но Ансель предпочел его проигнорировать.
Тем временем молодой инквизитор торопливо шел к отделению. Ступая по следу, Ансель решил подождать до вечера, чтобы посмотреть, не пойдет ли Ренар туда же, откуда шел утром. Если он действительно отправится в лес — зачем бы ему это ни было нужно, — это станет большой удачей, ведь там его легко будет застать в одиночестве.
* * *
Элиза в задумчивости бродила по рыночной площади. В зимнее время торговцы не могли похвастаться разнообразием фруктов или дичи, но зато вырастал спрос на пряжу, шерстяные ткани, домашнюю утварь. Особыми привилегиями пользовались иностранные купцы: они могли предложить то, что в Руане без их помощи невозможно было достать. Множество дорог и широкая река Сена вели их в город, и ни война, ни сложные условия не пугали неутомимых путешественников. Лишь чума, пронесшаяся здесь разрушительным ураганом несколько лет назад, сумела приостановить торговлю и процветание города, но люди уже начали оправляться от нее.
Травница внимательно осматривала прилавки, но ничего подходящего не находила. Обычно ее радовало, когда других знахарей, готовых поделиться своими снадобьями и знаниями, не встречалось на пути, ведь это означало, что больше пациентов придет к ней самой. Но сейчас чей-нибудь совет или новые, неизвестные ей ранее целебные вещества, пришлись бы очень кстати.
Элиза подошла к прилавку с книгами, но там нашлись только рукописи о том, как вести домашнее хозяйство и лечить простые недуги. За такие знания, несмотря на любовь к книгам, женщина платить не захотела.
Наконец, взгляд ее зацепился за один прилавок. На пестрых скатертях стояли склянки, бутылки, лежали угрожающего вида металлические инструменты: Элиза слышала, что такими на войне лечат самые страшные раны, разрезая плоть, доставая из тел бойцов попавшие в них предметы и даже отрезая зараженные конечности. Травнице не доводилось лечить такие серьезные травмы, и она благодарила за это всех добрых духов защищавшего ее леса, Землю и Бога.
Но сейчас ее заинтересовало, не сможет ли хозяин прилавка предложить что-то. Если он продает товары, которые могли пригодиться на поле боя, то, быть может, он знает о болезнях более сложных, чем осенний кашель, головная боль или несерьезные отравления.
Темноволосый торговец перепрыгивал с ноги на ногу, потирая руки и ежась от промозглого холода. Смугловатое подвижное лицо и пестрая одежда выдавали в нем южанина: руанский ветер явно был ему не по душе. Однако при виде хорошенькой покупательницы, с интересом склонившейся над прилавком, он встрепенулся.
— Мадам ищет что-то особенное? — со странным выговором спросил он. — О, не отвечайте! Могу догадаться сразу: вы ищете то, что уберегло бы ваших близких от страшной чумы, если та вздумает вернуться! Ко мне не раз приходили такие добрые женщины, чтобы попросить защиты для мужей и детей. И, должен отметить, ни одна не ушла без помощи, и ни одна не пожаловалась! Есть чудодейственное средство, которое здесь, у вас, в Нормандии не сыщешь. — Он потянулся к одной из бутылочек, но уловил направленный на себя холодный взгляд Элизы и замолк.
— От чумы нет средства, — отрезала она, с осуждением глядя на обманщика. — Можно лишь держаться подальше от городов и больших дорог, часто мыть тело и одежду прокипяченной водой, гнать крыс, мышей и летучих тварей, и окуривать дом травами. Лаванда, полынь и зверобой гонят злой ду… дурную болезнь. И молиться, — поспешила добавить она, вспомнив свое обещание Ренару. — Молиться милосердному Господу о том, чтобы в своей милости Он не наслал кару за прегрешения на твой дом. — Она выпрямилась, сложив руки за спиной и не отрывая строгого взгляда от собеседника.
Тот не смутился и моментально сменил тактику, хитро сверкнув на нее глазами:
— А, мадам мудра, учена и не верит сказкам! Простите, я вас недооценил. Сами понимаете, большинству нужно не лечение и не лекарство, а сама надежда на исцеление, а надежда в некотором смысле тоже целебна. Так что же ищет ученая госпожа? Чем ваш покорный слуга может угодить вам? — Он посерьезнел, видя, что на недружелюбно настроенную покупательницу не действует болтовня.
— Быть может, вы знаете какое-нибудь средство, что улучшало бы зрение? Мой, — она чуть помедлила, наскоро сочиняя ложь, — брат мучается несправедливо настигшим его неудобством: он еще молод, но глаза его подводят, и он не может разглядеть что-то дальше нескольких шагов от себя. Бельма на глазах у него нет, как и травм на лице. Но взгляд стал мутным, и глаз теряет остроту с каждым днем. Моих знахарских навыков не хватает, чтобы помочь ему.
— А брат ваш читает ночами при малом свете огня? — уже без всякого заискивания деловито поинтересовался купец. Видно, как и многие до него, он по речи Элизы сделал вывод, что она из состоятельной семьи, а значит, ее близкие могут быть обучены грамоте.
— Иногда читает, — кивнула Элиза.
— Молод, говорите? Боюсь, что нет лекарства, что могло бы вернуть остроту зрения, есть лишь то, что может замедлить ухудшение.
— Что может замедлить, я и сама знаю.
— А я не ошибся: вы умны, и вас не проведешь! — Он призадумался, посерьезнев. — Так вот, лекарства нет, но есть одно средство…
— Только не надо такого «чудодейственного», как от чумы, — хмыкнула Элиза.
— Нет, тут речь не о чудесах, а об изобретательности человека! — Бодро перескочив с ноги на ногу, торговец стал озираться по сторонам, словно в раздумьях, за что взяться, и, наконец, полез под прилавок и достал оттуда пустую стеклянную бутыль. Элиза вопросительно приподняла брови.
— Посмотрите сквозь нее, — предложил мужчина, протягивая ей.
— Зачем?
— Посмотрите, и объясню.
Элиза пожала плечами и поднесла к глазам стеклянную поверхность. Лицо собеседника, стены ближайших домов — все исказилось, а небо над Руаном, казалось, стало ближе… или, напротив, дальше, когда она чуть повернула бутыль. Эти странные перемены отдавались неприятным напряжением в голове, и, прежде чем та начала кружиться, Элиза поспешила убрать стекло от глаз.
— Видите, как все меняется? — Торговец лучезарно улыбнулся, принимая обратно бутыль. — В моем родном городе, Флоренции… вы когда-нибудь бывали во Флоренции? Нет? Так вот, в моем городе искусные мастера научились так обрабатывать стекло, чтобы оно исправляло взгляд! Они отливают два стеклышка по размеру глаз, скрепляют их, и человек может подносить их к глазам так, чтобы лучше видеть[17]. Некоторые говорят, что со стеклом умеют работать только венецианцы, но, Бог тому свидетель, это преувеличенное…
— А у вас такие стекла есть? — перебила Элиза, которой идея, как ни странно, показалась убедительной. По крайней мере, это действительно был тот самый доселе незнакомый лекарский прием, что-то новое — как она и искала. Можно было рассказать Ренару, и, как знать, может, странная идея действительно помогла бы, и аккуратно отлитое стекло исказило бы его взгляд каким-то правильным образом?
— Сейчас нет, — флорентиец с досадой почесал подбородок. — Если б я знал, что здесь будет спрос! — Он покачал головой и поспешил заверить: — Когда в следующий раз отправлюсь с товаром во Францию, обязательно возьму, и про вас, госпожа, и вашего брата не забуду! А пока что могу вам посоветовать укрепляющий настой. — Он указал на одну из склянок на прилавке.
— А скоро будет следующий раз? — сникла Элиза.
— Думаю, примерно месяцев через шесть.
— А как долго добираться отсюда до Флоренции? И сложна ли дорога?
— Несколько недель, если верхом. Но не верю своим ушам! Неужто госпожа собралась посетить Флоренцию? — Кажется, впервые за этот разговор торговец слегка растерялся, но тут же игриво добавил: — Осторожнее, мадам: вашему мужу придется защищать вас. Должен заметить, таких златовласых красавиц у нас мастера рисуют на стенах церквей и особняков. — Заметив, что Элиза слегка потупилась, он смекнул, и цокнул языком. — Так вы не замужем? О, путь для одинокой девушки может быть опасен. Если о том зашла речь, то я мог бы сопровождать вас, когда отправлюсь домой.
— Благодарю, но не думаю, что решусь на такой дальний путь, — поспешно проговорила Элиза. — Спасибо вам за совет, я дождусь вашего следующего визита в Руан.
— Рад помочь. — Он театрально поклонился, вновь широко улыбнувшись.
Элиза также одарила его улыбкой, испытав пусть и легкую, но благодарность: как-никак, его рассказ действительно мог оказаться полезным. Однако, чтобы флорентийский торговец не начал навязываться ей в попутчики, она поспешила отойти.
Теперь в ее голове, помимо нетерпения и желания рассказать Ренару об услышанном, начинала зарождаться странная мысль. Слова, произнесенные Ренаром накануне, вспомнились ей:
«Будет лучше, если ты покинешь окрестности Руана, и даже Нормандию. Выясним, где сейчас безопасно, куда не добирается война, и уйдешь туда».
Элиза слышала, что в далекой Италии не было войны, кроме ссор, что затевались между соседними городами, а вот лекари и знахари ценились так же, как и во Франции. Элиза очень мало знала о тех местах, лишь слышала от Вивьена, что в Риме долгое время находился центр католического мира и его глава — папа римский. Посмотреть на подобное место было бы интересно.
Подходя к черте города по дороге домой, Элиза с пронзительной нежностью подумала о Вивьене.
«Сердце мое, где бы ты ни был, прошу, подожди! Не рождайся вновь без меня. Прошу, посмотри на меня, и ты увидишь, как я по-прежнему люблю тебя. И я ищу, как продолжить твое дело, как помогать людям. Я хочу помочь Ренару, я хочу помочь всем, кому смогу! Но… если бы ты знал, как мне тоскливо и плохо без тебя!» — Элиза вышла на тропинку, ведущую к лесу, и, в этом безлюдном месте, где ее окружала только пожухлая трава, вновь позволила себе заплакать при мысли о возлюбленном. — «Я должна была быть здесь! Должна была вернуться до того, как ты начал проводить свое время с другими женщинами, до того, как ты попал в беду. Как же я хочу вновь обнять тебя, услышать твой голос, посмотреть в твои глаза!» — Ее пробрала сладкая и одновременно мучительная дрожь, когда она вспомнила, как ощущался тот строгий взгляд цвета стали, из которой отливают мечи и кинжалы. — «Как же мне теперь жить без тебя? Как мне жить?»
* * *
Как Ренар и ожидал, епископ Лоран теперь не особенно следил за его перемещениями. За день он лишь пару раз столкнулся с ним и обменялся короткими кивками. Похоже, Лорану легчало от одного понимания, что последний оставшийся в живых подопечный не покинул его.
Ренар мучительно ждал окончания службы и надеялся как можно скорее вернуться к Элизе. Как ни странно, только в доме язычницы он теперь чувствовал себя спокойно. Обитель епископа и допросная комната в отделении вызывали у него лишь приступы дурноты. Оказываясь там, он боролся с собой, чтобы не забрать свои слова обратно и не покинуть инквизицию прямо сейчас. Церковные стены успокаивали лишь немного. На богослужении он истово молился о милосердии Господнем и об упокоении души Вивьена Колера.
Когда можно было наконец улизнуть и направиться в лес, Ренар не сдержал вздоха облегчения. Ему не терпелось навестить Элизу и выяснить, как прошли ее знахарские изыскания. Он предположил, что она постарается вернуться домой раньше, пока еще светло и можно сходить в лес за дровами, а значит, долго ждать ее не придется.
Поленившись заходить домой и переодеваться в мирскую одежду, Ренар, покинув отделение, сразу направился в сторону леса. Подойдя к границе города, за которой дома начинали сменяться кустарниками, он отчего-то особенно остро ощутил, как ему не хватает меча. Странное тревожное чувство вдруг охватило его без видимой причины.
«Просто я редко ходил по этому пустынному месту один». — Он попробовал найти разумное объяснение своей тревоге, но тут же был вынужден опровергнуть собственный довод: — «Хотя так случалось, что мы с Вивьеном приходили к Элизе в разное время и встречались уже около ее дома. А иногда я и ночью возвращался один, когда он у нее оставался. Что на меня нашло?»
Нахмурившись, он невольно ускорил шаг. Через несколько мгновений не раз бывавший в опасных ситуациях молодой инквизитор смог осознать, что за ощущение его преследовало: ему показалось, что за ним следят.
Сочтя, что уж лучше побыть подозрительным, чем неосмотрительным, Ренар резко обернулся и, насколько мог, напряг зрение. Затем прислушался.
Ничего.
По улицам в отдалении, за несколькими рядами домов, ходили редкие прохожие, сливавшиеся для него в мутные цветные пятна, но эти пятна спешили по своим делам, и ни одно не сворачивало в ту же сторону, в какую направлялся он.
На миг задержав прищуренный напряженный взгляд на открывшемся ему виде, Ренар нехотя повернулся обратно. Тревога не утихла, только теперь к ней прибавилась досада на собственную мнительность.
«Прекращай эти глупости!» — велел он сам себе и продолжил путь.
На опушке леса Ренар вновь на миг запнулся. Очень некстати вспомнилось суеверие о том, что души умерших людей, не находя успокоения, могут бродить по земле в поисках прощения или внимания тех, кто остался в живых.
— Вив?.. — одними губами проговорил молодой инквизитор, замерев от этой глупой мысли и вновь принявшись озираться по сторонам полуслепым взглядом. Ответом ему, как и следовало ожидать, было лишь легкое шуршание ветра в ветвях деревьев. Показалось, что в этом шуршании можно расслышать отдаленные шаги, которые затихли, стоило задержать на них внимание.
Ренар снова прислушался.
— Вив, это… ты? — попробовал он вновь. На этот раз громче.
Ничего.
Ренар резко мотнул головой, сбрасывая наваждение, провел ладонью по лицу, убирая с него отросшие волосы, и трижды спешно перекрестился.
«Совсем с ума сошел, прости Господи!» — с нервным смешком укорил он себя. — «Что, пришло время просить у Элизы успокаивающие настои? Дожили».
Он очень быстрым шагом направился по тропинке, благодаря Бога за то, что бывал здесь не раз, и мог спокойно передвигаться, не слишком ориентируясь на зрение. Опавшие иглы хвойных деревьев, пожухлые листья и отломанные ветки шумно хрустели под ногами, и это даже успокаивало, не давая вернуться тому странному мороку, который настиг его в тишине на опушке леса. Несмотря на мысль попросить у Элизы успокаивающих трав, Ренар решил, что не будет рассказывать ей про этот случай. Язычница могла воспринять такую ерунду всерьез и сказать, что присутствие духа ему не показалось, а он не был готов спорить.
* * *
Ансель замер, буквально срастаясь со стволом дерева, надеясь, что сумерки укутают и укроют его. Ренар обернулся. Если он что-то и сказал, то Ансель ничего не услышал.
Он понял, что ты здесь, — предупредил его Гийом. С большим трудом удалось не шикнуть на него. Анселю показалось, что подозрительный Гийом может сейчас поднять ненужный шум своим шепотом.
Ренар вновь зашагал по лесу, решив не возвращаться и не проверять, кто его преследует. Тем лучше. Ансель — осторожно, чтобы производить как можно меньше шума — двинулся вслед за ним, держась на значительном расстоянии, но не теряя молодого инквизитора из виду.
И куда он собрался? В гости к моей покойной семье?
— Тише ты! — все-таки шикнул Ансель.
Ренар вновь замер, остановившись на опушке леса, слегка запнувшись. Казалось, он сказал что-то, но расслышать было невозможно.
«Это мы себя выдали», — в ужасе подумал Ансель.
Ренар обвел взглядом окружающий лес. Пришлось чуть посторониться, чтобы скрыться за стволом дерева.
Будешь шуршать листвой — он тебя точно найдет, — науськивал Гийом. Ансель скрипнул зубами, заставив себя молчать. Лесной ветерок донес до него странный оклик Ренара:
— Вив, это… ты?
Ансель притих, стараясь слиться с лесом. Ренар впереди встряхнул головой и, ускорив шаг, направился дальше.
— Может, для него еще не все потеряно? — быстро зашептал Ансель, когда ученик отдалился. — Он звал Вивьена. Может, он запутался и не понимает, что творит? Если так, я смогу помочь.
Никак умом тронулся, — фыркнул Гийом. — Сам же его на костер отправил, а теперь зовет? Или они теперь с ним тоже вместе? Как мы с тобой?
Ансель упрямо потряс головой.
— Я должен все обдумать. — Он чуть замедлил шаг. — Я не могу спешить. А вдруг он…
На месте решишь. А сейчас не упусти его! — скомандовал Гийом, и Ансель послушно ускорился. — Черт, с твоей хромой ногой далеко не убежишь.
— Сам знаю. Не мешай, — прошептал Ансель мертвому ученику, продолжая преследовать живого.
* * *
Полянка была пуста, а дверь дома плотно прикрыта. Ренар досадливо поморщился: все-таки просчитался со временем, придется ждать. На всякий случай он все же подошел и постучался, но Элизы действительно еще не было. Ренар присел на один из пней на поляне, подпер кулаком подбородок и нетерпеливо вздохнул. На всякий случай он снова постарался присмотреться к тропке, но никого на ней не увидел.
Сидеть на месте было скучно, и Ренар решился войти через незапертую дверь в дом, несмотря на отсутствие хозяйки. Потихоньку растопить печь, поискать вчерашний отвар. Элиза не должна разозлиться. Разве что испугается немного, прежде чем поймет, что это он.
Отворив дверь, Ренар прошелся по углам в поисках дров, но нашел всего пару — видно, почти все истратили вчера. Он даже припомнил, как они с Элизой, обессилев от горя, лениво оставили веревку, схватывавшую последнюю вязанку поленьев, лежать на поляне перед домом.
Не придумав ничего иного, Ренар обшарил угол с инструментами и нашел там топор. Он уже собрался направиться к выходу из дома наперевес со своей находкой, как вдруг на поляне послышались шаги. И на этот раз ему точно не показалось.
«Элиза», — подумал Ренар и шагнул к двери. В следующий миг он едва удержался, чтобы от неожиданности и испуга не сделать шаг назад.
В центре поляны стоял Ансель.
Он мало изменился с того момента, когда Вивьен сражался с ним в Монмене. Разве что в том, как неподвижно, припав на одну ногу, он стоял, было что-то пугающе неестественное.
Ренар на несколько мгновений замер, крепко сжав рукоять топора. Он несколько лет преследовал бывшего учителя, мечтал арестовать его и выспросить все о его ереси, стрелял в него из лука, а сейчас — отчего-то растерялся.
Ансель пришел сам, и не куда-нибудь, а к скрытому в лесу дому Элизы. Как такое возможно? Как он нашел это место?
«Должно быть он следил за мной от самого города. А я, идиот, подумал, что это дух Вивьена. Черт бы побрал Элизу с ее суевериями!» — Следующая мысль заставила его воинственно нахмуриться. — «Нельзя, чтобы он нашел Элизу здесь. Она знала Гийома. Вдруг ее он тоже решит убить?»
Быстро оправившись от потрясения, Ренар сделал шаг вперед и поудобнее перехватил топор. Противник был вооружен мечом.
«Господи, помоги!» — взмолился Ренар.
— Ума не приложу, как ты здесь оказался, но ты прекрасно знаешь, что я скажу вместо приветствия. Именем Святой Инквизиции, ты арестован. — Он сделал еще шаг, принимая боевую стойку.
Ренар совершенно не представлял, чего ожидать от Анселя, и предпочитал не обращать внимания на противоречивые мысли и чувства, завертевшиеся в сознании.
Ансель сделал шаг назад и немного выставил вперед руку в останавливающем жесте:
— Ренар, прошу, одумайся, — знакомым рассудительным тоном, который в сложившихся обстоятельствах звучал откровенно странно, проговорил он. — Ты ведь запутался! Ты не понимаешь, что творишь.
— Только без глупостей, Ансель! Сдавайся! — скомандовал Ренар, делая еще один осторожный шаг вперед. Что-то в его разуме отчаянно вопило, что лучше бежать, чем сражаться, но Ренар постарался отогнать это прочь.
— Я думал, ты понимаешь, что делаешь. Но ты звал Вивьена там, на опушке! Ты не желал ему смерти! Ты запутался! Не понимаешь, что творишь и какое зло причиняешь людям. Но ведь ты не виноват, Ренар. Это они — запутали тебя. Инквизиция. Я уже видел такое прежде.
«Он говорит о «предательстве» Люси Байль?» — подумал Ренар, тут же отмахнувшись от этих мыслей. — «На допросе узнаю».
— Брось оружие! — Он старался следить за каждым движением Анселя и сам постепенно приближался.
— Твоя душа осквернена убийством. Ты убил Вивьена. Неужели ты готов и дальше множить зло, которое творит инквизиция, быть покорным оружием в ее руках, убивая невинных? Отрекись от своих заблуждений, покайся! Твоей душе еще можно помочь!
Ренар с усилием пропустил мимо ушей колкие слова об убийстве:
— Если ты сдашься и не окажешь сопротивления, нам обоим будет проще.
— Ты не готов даже поговорить? — Ансель перестал отступать и теперь сделал шаг навстречу.
— В допросной поговорим, — Ренар угрожающе сощурил полуслепые глаза.
— Значит, ты его и впрямь предал, — со скорбной, трепетной торжественностью прошептал Ансель и вдруг сделал резкий боковой выпад.
Ренар отступил, едва успев увернуться от сверкнувшего рядом лезвия, развернулся и замахнулся топором. Таким оружием было крайне неудобно сражаться, особенно когда не было цели добить противника. А Ансель был нужен ему живым. И он знал все слабые точки в технике боя своего бывшего ученика.
Топор бесцельно расчертил воздух, и Ансель с легкостью ушел от удара. Развернувшись с упором на здоровую ногу, он вновь замахнулся. Ориентируясь, скорее, на привычку, чем на движения противника, за которыми не успевал уследить, Ренар принял удар, и отбил лезвие меча металлической частью топора. На мгновение ему показалось, что он нашел способ победить даже с неудобным оружием: сейчас в его пользу играла выносливость и здоровые ноги, и можно было бы просто измотать старшего противника своей подвижностью.
Ансель вдруг сделал прямой выпад, просто ткнув лезвием меча вперед, как тараном. Ренар не успел отбить удар сбоку, сделал резкий шаг назад…
И запнулся о подол сутаны.
Мгновение, за которое он приходил к равновесию после этой ошибки, оказалось роковым.
Ансель нанес мощный удар, разрубил деревянную рукоять топора, сделал подсечку, окончательно сбив своего ученика с ног. Сдавленно застонав от боли в хромой ноге, которую пришлось нагрузить, он ударил противника по голове рукоятью меча. Остатки топора вылетели из рук, мягко ударившись о пожухлую траву. Ренар не сумел уследить, куда исчезло его единственное средство защиты.
И без того плохое зрение окончательно подвело, уши застелил болезненный звон, Ренар потерял ориентацию в пространстве.
Следующие мгновения слились для него в неясную, жуткую круговерть перепутанных ощущений. Он почувствовал, что начал оседать на землю, но его резко подхватили и куда-то потянули. Ощутил запах древесной коры и шершавую поверхность дерева. А потом что-то обернулось вокруг шеи и резко впилось в кожу. Словно издалека до него донеслось напряженное кряхтение, как будто кому-то приходится напрягаться и применять большую силу, чтобы поднять что-то тяжелое. Хищное нечто, обвитое, вокруг шеи, словно змея, начало нестерпимо давить.
Ренар лихорадочно попытался сделать вдох, потянулся руками к сдавленному горлу и почувствовал грубый материал веревки.
«Вчерашняя? Для дров… проклятье!» — успело пронестись у него в голове.
Петля затянулась и, казалось, продолжала сужаться, как будто вот-вот оторвет голову. Легкие горели от нехватки воздуха. Ренар хрипел и пытался нащупать почву под ногами, но та неумолимо уходила из-под них.
— Жил, как Иуда и умрешь так же, — услышал он напряженное проклятье Анселя.
Ренар не мог отвечать. Вся жизнь словно обернулась пылающим обручем вокруг шеи, мир сузился до одного единственного желания: сделать вдох. Это желание мучительно длилось, прорываясь сквозь боль и ужас и путаясь с ними, и Ренар не знал, сколько тянулась эта агония.
А потом желаний не осталось.
* * *
Пройдя примерно половину пути между границей города и лесом, Элиза бросила случайный усталый взгляд под ноги и обратила внимание на крупный след. Нога была явно мужской и глубоко утопала в земле.
«Ренар?» — подумала Элиза и слегка нахмурилась. — «Уже вернулся?»
Вечерню отзвонили, она застала ее еще в городе, но еще некоторое время предпочла провести в Руане в надежде найти дополнительное средство для глаз Ренара. Поиски не увенчались особым успехом, но новость про удивительные флорентийские стекла все же была хорошей, и она хотела как можно скорее обнадежить друга.
«Если он меня уже ждет, будет даже лучше», — вздохнула Элиза, понимая, что с трудом сейчас переносит одиночество. — «Может, он даже поможет нарубить дров для растопки, а потом сходим вместе за водой?»
Однако мысли эти отчего-то не успокаивали, а лишь рождали новую тревогу. Лес Румар, погруженный в зимний сонный морок, перешептывался ветвями, шуршал отмершей травой. Местные зверьки создавали дополнительный шорох. Все это вместе словно говорило ей:
Элиза! Элиза! Торопись! Скорее!
Не понимая источника своей тревоги, она зачем-то вновь опустила взгляд, замедлила шаг и принялась приглядываться к дорожке следов под ногами. Отпечатки на зимней земле походили на те, что могли оставить ноги молодого инквизитора — они с Вивьеном, пренебрегая правилами, что предписывали им носить скромную и неподходящую к погоде обувь, оба ходили в плотной обуви.
«И верно, здесь точно прошел Ренар», — вновь постаралась успокоить себя Элиза.
Но затем она увидела еще один след. Он отличался. Новая дорожка следов вела из чащи и постепенно переходила на тропинку, переплетаясь с отпечатками Ренара. Было заметно, что эти следы одинаковы по форме, но разные по глубине, словно тот, кто здесь проходил, припадал на одну ногу.
«Здесь проходил кто-то еще. Кто-то хромой. Угодил в капкан? Пошел за помощью? Ко мне?» — Каждая мысль нравилась Элизе все меньше.
Лес снова зашелестел, будто говоря с язычницей своим устрашающим шепотом:
Ты не успеешь помочь ему, Элиза!
Женщина ахнула от испуга и замерла, словно вкопанная. Ей поистине показалось, что кто-то говорит с нею. Кто-то, кто беспокоится и заранее скорбит о судьбе… чьей? Ренара? Или таинственного хромого чужака?
— Вивьен… — прошептала Элиза, зажмурившись.
Торопись! — вновь прошелестел в ответ ветер. Элиза даже не хотела знать, кажется ей, или нет. Опасения множились в ее разуме. Не став тратить время на то, чтобы строить догадки, она спешно миновала опушку леса. Ей хотелось поскорее встретиться с Ренаром. И удостовериться, что он жив.
* * *
Тяжело дыша, Ансель смотрел на бывшего ученика со смесью торжества справедливости и искреннего сожаления. Он не хотел, чтобы все так закончилось. Он никому этого не желал.
Бездыханный Ренар — с неестественно вывалившимся языком — теперь лежал на земле. Когда тело бывшего ученика перестало дергаться в петле, Ансель подождал еще немного, прежде чем выпустить перекинутую через толстую ветвь веревку из рук. Как только он это сделал, Ренар рухнул на землю безвольной куклой. Он не дышал.
Ансель продолжал стоять и смотреть на него в ожидании. Он сам не знал, чего ждал. Сердце его бешено колотилось в груди. Руки подрагивали от напряжения и страха, который он испытал, когда Ренар забился в попытке освободиться из петли. В тот момент Анселя захлестнули сомнения, душу затопил непрекращающийся ужас, но веревку из рук он не выпустил.
Теперь же, глядя на то, что сделал, Ансель чувствовал, что дрожит. Тело Ренара застыло и не подавало признаков жизни. Петля ослабла, хотя все еще была затянута достаточно туго и, казалось, не пропустила бы воздух, даже если б Ренар попытался вздохнуть.
Все кончено. Его больше нет, — спокойным, непривычно холодным тоном проговорил Гийом.
Ансель еще сильнее содрогнулся от рыданий. Слезы искренней боли и горя заструились по его щекам, но он также чувствовал и благоговейный трепет: именно сейчас душа Ренара у него на глазах освобождалась из своей темницы, чтобы затем вернуться снова, но, на этот раз — с надеждой на искупление.
— Я успел вовремя. Теперь… — Ансель всхлипнул. — Теперь его можно спасти. Господи, избавь его в следующий раз от пут инквизиции, не дай встать на неверный путь. Направь его душу, помоги искупить грехи этой жизни, молю тебя.
Ансель, не отрываясь, смотрел на мертвеца. Казалось, что часть жизни еще теплится в нем, но Ансель знал, что это ненадолго. Ему живо вспомнилась молельня в Кантелё и взгляд умирающего Гийома. Вспомнилось то, каким он видел Вивьена, когда того вели не казнь.
Ансель закрыл глаза и принялся истово сквозь слезы молить Господа защитить души этих людей.
— Я слаб и грешен, Боже, — покачал головой он, заканчивая свою молитву вслух. — Я не смог их уберечь, но Тебе это под силу…
Что-то в облике Ренара будто изменилось, и Ансель прекрасно понимал, что. Душа освободилась от тела окончательно. Обрела новый шанс.
Ты это сделал, — произнес голос Гийома, и нельзя было угадать точно, одобряет он поступок своего учителя, или осуждает его. Так или иначе, больше он не говорил ничего.
Лесная поляна погрузилась в тишину. Ансель стоял, не шевелясь и не в силах уйти. Он, казалось, даже не дышал, чтобы не нарушать благоговейное безмолвие. Однако в этой тишине он почти сразу расслышал какой-то легкий звон и постукивание.
Обернувшись на звук, Ансель пригляделся и увидел его источник: это ветер, обдувая деревья, раскачивал развешанные в нескольких местах вокруг поляны странные вещицы. Подвески из камушков, обтрепанных перьев, деревянных бусин и нитей.
«Обереги» — растерянно подумал Ансель. И вздрогнул в следующее мгновение, пронзенный воспоминанием.
«Обереги. Подарки язычницы Элизы».
Ансель резко обернулся, посмотрев на дом. Над крыльцом был вырезан какой-то рунический символ. Метнувшись в сторону, Ансель перевел взгляд на тело Ренара, на расставленные по поляне пни, на тропинку, ведущую к выходу из леса.
«Элиза…» — мысль об этой девушке почему-то вызвала страх. Как могло так случиться, что здесь развешены такие же обереги, как те, что Элиза делала для мертвого графа? Ведь не может быть такого совпадения!
«Ты убил его!»
Слова Элизы, сказанные много лет назад, словно вновь зазвучали меж ветвями деревьев. На тропинке послышались чьи-то легкие торопливые шаги. Ансель начал медленно пятиться, ожидая вот-вот увидеть хозяйку этой поляны, но вдруг не выдержал и бросился в противоположную сторону, в лес. Не думая о шуме, с которым продирался сквозь еловые ветви, почти не замечая собственной хромоты, он несся сквозь лес, пока вдруг не запнулся, пронзенный резкой болью в и без того хромой ноге. Опустив взгляд, Ансель увидел самодельный капкан, острые створки которого сомкнулись на его голени. Из глубоких порезов сразу засочилась кровь.
Пока осознание сильной боли не успело сбить его с толку, Ансель с поражающей его самого силой разжал капкан и выдернул из него ногу, ободрав кожу вокруг порезов. На перевязку не было времени.
«Убраться отсюда как можно дальше, пока еще могу идти».
Это стремление было сильнее боли. Оставляя за собой тонкий кровавый след, раненый заковылял дальше, взяв направление к окраине города в обход тропы.
* * *
Элиза на миг замерла на краю поляны, а затем бросилась к дереву, под которым без движения в неестественной позе застыл ее последний друг. Она слышала, как кто-то с шумом уносился прочь сквозь чащу, но сейчас ей было все равно.
— Ренар! Ренар!
«Только бы он просто был без чувств! Только бы остался жив!»
Всхлипывая от недобрых предчувствий, Элиза яростно бросилась на землю, больно стукнувшись коленями. Она развернула к себе бездыханного мужчину. Язык его пугающе вывалился наружу, глаза были полузакрыты. На шее плотно сидела петля, сделанная из веревки, которую Элиза еще прошлой ночью использовала, чтобы связывать поленья.
Застонав от бессилия, Элиза принялась возиться с петлей и ослаблять ее, обдирая руки и сажая занозы, но не замечая этого. Даже в сгустившихся сумерках она заметила грубую борозду, оставленную веревкой на шее Ренара. Он не дышал.
«Пожалуйста, пусть он сейчас вдохнет! Может, еще не поздно?»
И хотя Элиза понимала, что надежды ее тщетны, она не могла не попытаться сделать хоть что-то.
— Ренар! Не умирай, пожалуйста, очнись! — Элиза окончательно сорвала с его шеи веревку и обхватила его руками, сопровождая каждое движение отчаянными громкими всхлипами. — Пожалуйста, пожалуйста! — Она слегка встряхнула его, положила на землю ровно, рванула воротник его сутаны, чтобы облегчить доступ воздуха к горлу.
Ничего не изменилось. Веки даже не дернулись в попытке открыться, как если бы он попытался очнуться ото сна.
Элиза приложила два пальца к шее мужчины в том месте, где у живых бьется жилка.
Ничего.
— Прошу, — обреченно опустив расслабившиеся плечи, Элиза обхватила отяжелевшее тело мертвого инквизитора руками. Его голова безвольно качнулась в сторону. — Не бросай меня!
Но ни ее умоляющий взгляд, ни заботливое тепло рук, ни надежда — ничто не могло вернуть в тело покинувшую его душу. Элиза несколько мгновений смотрела на Ренара, а затем медленно моргнула и запрокинула голову, подняв помутневший взгляд к серому зимнему небу и верхушкам островерхих елей.
— За что? — прошептала Элиза, беспомощно глядя вверх. Она не знала, к кому обращалась: к Богу или к Земле, на которой теперь сидела, обнимая мертвое тело своего последнего друга.
Ответа не последовало. Теперь — даже лес молчал.
Неподвижно просидев так некоторое время, Элиза медленно опустила взгляд на Ренара. Теперь в этом взгляде не было ни страха, ни злости, ни боли.
Безмолвие. Спокойствие. Пустота.
Придерживая его одной рукой, Элиза плавно провела второй по его лицу. Провела по глазам, которые не сумела спасти, окончательно закрывая их ладонью, а после бережно положила тело Ренара на землю и поднялась, выпрямив спину.
Холодный взгляд острием выпущенной из лука стрелы впился в след из отломанных веток и примятых листьев в том месте, где скрылся убийца.
* * *
Ансель понимал, что до постоялого двора в своем состоянии не доберется, и к тому же боялся попасться кому-либо на глаза. Покинуть город он тоже сейчас не мог.
Истекая кровью, далеко не убежишь. Ты мне сам говорил, — вновь напомнил Гийом. — А во время бега кровь течет сильнее.
— Знаю! — рявкнул Ансель, скривившись от боли и остановившись. Он все же наскоро перемотал рану, оторвав кусок от своей рубахи. На первое время должно хватить.
Перелома, вроде, нет, — задумчиво проговорил невидимый ученик.
— От этого не легче, — проскрипел Ансель.
Сам знаешь, что легче. Сломал бы опять кость, даже не уполз бы далеко.
— Замолчи, Гийом! — устало воскликнул Ансель, тут же притихнув, боясь привлечь чье-то внимание. На миг он прислонился к стволу дерева, давая себе передохнуть. Боль мучила его, и он вспомнил, как однажды Вивьен наглядно дал ему понять, насколько тяжело было бы выносить ее на допросе.
Ансель вздохнул.
— Я должен найти место, где переждать ночь. На рассвете я уйду. Больше мне здесь нечего делать.
Куда? Куда мы теперь? — нетерпеливо спросил Гийом. Казалось, его, как и прежде, тянуло к великим свершениям.
— Не имею ни малейшего представления. Пока нужно найти убежище.
Тогда ты догадываешься, куда идти.
Ему и впрямь пришло в голову только одно место, где сейчас его не стали бы искать и куда некому было прийти — дом Ренара, стоявший на окраине города. Велика была вероятность, что этот дом еще и не заперт, так как инквизитор не боялся воров: по правде говоря, красть у служителя Святого Официума было попросту нечего.
Определившись с направлением, Ансель заковылял в ту сторону, где должен был находиться город. Кровь из поврежденной ноги при ходьбе продолжала течь даже через повязку, но у него не хватало сил думать об этом. Как и о том, что он оставлял след. В конце концов, кому взбрело бы в голову выслеживать его в сумерках по кровавому следу?
Той женщине, что нашла Ренара? — предположил Гийом в ответ на сомнения бывшего учителя.
— Если его нашла женщина — а, судя по поступи, так и было — она, скорее, сосредоточится на попытке помочь ему, а не на преследовании. Да и где это видано, чтобы женщина с охотничьей сноровкой смогла выследить кого-то? Да еще и впотьмах. Для этого нужен навык охотника. На охоте бывают лишь знатные дамы. Но они не живут в таких домах.
Ансель покачнулся. От кровопотери мысли его начинали путаться.
А если это Элиза? — предположил Гийом.
Ансель вздрогнул и невольно ахнул. Он боялся, что голос ученика произнесет ее имя — оно было равносильно проклятью. Но Гийом назвал его. Ансель помнил, с каким остервенением хрупкая семнадцатилетняя девушка бросилась на него в попытке зарезать. С того момента прошло много времени, и как знать, какой она стала сейчас!
— Если это Элиза, что ее связывает с Ренаром? — спросил Ансель, не сумев скрыть в голосе дрожь.
Гийом не ответил. Он всегда замолкал в такие моменты. Оставлял его одного.
Скрипнув зубами, Ансель принялся думать самостоятельно.
Ответ на вопрос, что могло связывать молодого инквизитора с любой женщиной, казался очевидным. Однако что-то здесь не вязалось. Элиза — язычница… если это действительно была Элиза. Ее ничто не могло связывать с инквизитором, кроме допросной комнаты. Особенно с таким, как Ренар.
Ансель постарался отбросить все эти мысли. Сейчас самое главное — добраться до места, где можно будет обработать рану. Остальное после.
* * *
Дом инквизитора и вправду оказался не заперт. Ансель ввалился в него, притворив за собой дверь, и рухнул на ближайшую скамью. Обшарив глазами помещение, он обнаружил под столом бутыль, от которой шел чуть скисший винный дух. Сочтя, что это лучше, чем ничего, Ансель плеснул вином на рану, чтобы хоть как-то обезвредить возможную заразу.
Боль пронзила ногу, и он стиснул зубы, превращая рвущийся наружу стон в злобное шипение. Дав себе мгновение на передышку, Ансель, не вставая, придвинулся к сундуку, в котором, как он и угадал, Ренар держал свой скромный набор одежды. Оторвав лоскут ткани от первой подвернувшейся под руку рубахи, Ансель обернул его вокруг ноги и затянул потуже. Новый приступ острой боли пронзил судорогой не только ногу, но, казалось, все тело. На этот раз Ансель позволил себе коротко застонать от боли, тут же впившись зубами в нижнюю губу почти до крови.
На задворках замученного болью и страхом разума замаячило воспоминание о том, как он помогал с похожим ранением Гийому.
— Может, скажешь что-нибудь? Предложишь мне решение, как предлагал тогда? — с тоской спросил Ансель, в изнеможении сползая со скамьи на холодный пол.
Но его незримый собеседник молчал. И на его место никто не пришел — ни Ренар, ни Вивьен. Ансель почувствовал, что всхлипывает, сидя на полу, и вдруг показался самому себе совсем маленьким. Крохотным. Нуждающимся в защите. Однако рядом не было никого, кто мог бы его утешить.
Нахлынувшее одиночество оказалось настолько сильным, что Ансель, не помня себя, взвыл, словно раненый зверь, не опасаясь быть обнаруженным. Он плакал, зажав окровавленными руками лицо. Плакал навзрыд, словно все слезы, скопленные им за эту жуткую жизнь, решили прорваться наружу. Его тело содрогалось от рыданий и билось мелкой дрожью. Казалось, это длилось и длилось бесконечно.
Он не знал, сколько времени прошло. В маленьком оконце под крышей виднелось темнеющее небо. Где-то там, за стенами дома, на Руан опускалась ночь, церковный колокол отзвонил Комплеторий.
Исторгнув из себя все слезы, тело ощутило полное отсутствие сил. Ансель уже ничего не мог чувствовать, и даже боль в ноге казалась не такой сильной. Впрочем, он понимал, что при первой же попытке встать рана даст о себе знать.
Вдруг послышался тихий скрип двери. Кто-то вошел в дом, но у Анселя не осталось сил бояться или дергаться. Он смиренно поднял остекленевшие глаза на небольшую фигуру в плаще с капюшоном.
«Это смерть?» — со странным, почти восхищенным трепетом успел подумать он, но тут его посетительница подняла руку и сдернула с головы капюшон. Светлые волосы разметались по плечам, яркие глаза колким внимательным взглядом пробежались по нему и сузились.
— Ты, — низким голосом проговорила Элиза. В этом слове было все: угроза, боль, ненависть, и все это казалось сейчас тихим, клокочущим где-то на дне истлевшей души язычницы.
Ансель не ответил, лишь продолжал, не мигая, смотреть на нее. Элиза оценивающе приподняла подбородок и вдруг холодно усмехнулась:
— Ты, наверное, думал скрыться. Но тогда не стоило оставлять такой явный кровавый след. — Она пробежалась пальцами по дуге висящего на плече лука и приподняла брови. — Я сочла, что, напоив своей кровью столько деревьев в лесу, ты будешь обессилен. И не сможешь напасть. Приятно видеть, что я не ошиблась.
Ансель не шелохнулся.
— Ты скоро умрешь, — спокойно сказала Элиза. Он ничего не ответил и на это, и она продолжила: — Ты и сам это понимаешь. Но прежде, Ансель Асье, — она сделала акцент на его имени, — раз уж ты не можешь убежать; раз тебя за много лет не могла поймать инквизиция, но смог остановить мой забытый в лесу капкан, — она поджала губы в презрительной полуулыбке, — то ответь мне всего на один вопрос. Мне плевать на твою веру, на то, что ты считаешь грехом или благодатью, на твои книги, речи, умение обращаться с мечом или лгать. — Элиза сверкнула глазами. — Мне нужен только один ответ. Зачем?
Ансель глубоко вздохнул, и теперь его взгляд, наконец, изменился: в нем почему-то сверкнул страх.
Элизу его молчание и отразившиеся в глазах переживания не удовлетворили.
— Зачем ты губишь моих возлюбленных и друзей? Почему их? Зачем, будь ты проклят?!
Во взгляде Анселя появился намек на недоумение и интерес:
— Возлюбленных?..
«Элиза была с Ренаром?»
— Ты дал Вивьену эту мерзкую книгу! — сквозь зубы прошипела Элиза. Ансель невольно поежился, несмотря на злость, которая пробрала его в ответ на такие замечания о книге со священными текстами. Ему были знакомы эти нотки в голосе язычницы. Он уже слышал их прежде. — И его казнили из-за нее! Ты знал. Ты знал, но говорил с ним о своей ереси! — Элиза сделала шаг вперед. — Вместо того чтобы исчезнуть, ты дал ему то, от чего он не смог отказаться.
— Ты знала Вивьена? — прошептал Ансель, пораженный этим совпадением. Что могло свести ведьму с инквизитором? Если только он не проявил к ней такую же терпимость, как к беглому катарскому еретику. Или даже…
— Я любила его. И я люблю его до сих пор! — Элиза резко вскинула руку, так что задрался длинный рукав платья. На ее руке сверкнули четки с болтающимся на них крестом. Тряхнув кистью, она зажала их в дрожащем кулаке. — Я любила дважды за свою жизнь, Ансель Асье, и дважды твоя ересь забрала у меня мою любовь! Ты начал свой гибельный путь еще в Каркассоне, когда замучил своим злом ту девушку.
— Откуда…
— Ренар рассказал мне все, что выпытали у Вивьена в допросной. И поэтому ты убил его? За то, что он знал твои тайны? За это? — Элиза впилась в него взглядом, и, вновь услышав в ответ лишь молчание, гневно прокричала: — За это?!
— Нет, — выдохнул Ансель.
— Так зачем? — Голос Элизы опустился до дребезжащего низкого шепота.
Ансель молчал. Он хотел бы сказать ей, объяснить, высказать все, что чувствовал. Но почему-то не мог, словно невидимые тиски сдавили горло, не позволяя выдать ни звука.
— Ренар был моим другом. Я любила их всех, — опустив голову, проговорила Элиза.
«Я тоже», — подумал Ансель. Он хотел произнести это вслух, но промолчал. Не дождавшись от него ответа, Элиза вновь горько усмехнулась.
— Не скажешь. — Это было утверждением, а не вопросом. — Что ж, я скажу за тебя. Видно, единственное, что тебя интересовало, это твоя ересь. Ты хотел распространить ее в наших землях, и выбирал себе влиятельных учеников. Графский наследник и помощники инквизитора. — Элиза презрительно фыркнула, вздернув подбородок. — Ты хотел втереться в доверие к ним, а как только они переставали быть для тебя удобны, ты просто сбегал, вычищая за собой следы. Гийом мог попасться инквизиции и мешал тебе бежать, и ты просто убил его. Вивьен подвергался смертельной опасности, храня твои тайны, но тебе было все равно. Тебе был нужен свой человек в инквизиции. Когда он попал в беду, ты вновь просто сбежал. А Ренар никогда бы не поддержал твоей ереси. Поэтому, когда он перестал относиться к тебе дружески, и не стало Вивьена, который стоял между вами, ты просто избавился от него. Вот, что ты такое, Ансель!
— Нет, — устало возразил мужчина, но больше ничего из себя выдавить не смог.
«Боже, ты послал мне Элизу, чтобы напомнить о моих грехах? Возлюбленная двух моих самых близких друзей. Дочь ведьмы. Дама сердца графа. Любовница и подруга инквизитора». — Он вновь поймал холодный, отчаянный взгляд женщины. — «Моя смерть».
Словно следуя за его мыслями, Элиза достала из кармана плаща пузырек с какой-то жидкостью и повертела его в руках так, чтобы он видел.
— Мне больше не о чем говорить с тобой, убийца. Тебе некуда бежать. Если попробуешь встать, я опережу тебя. Я раню тебя из лука и помчу прямиком в отделение инквизиции, даю тебе слово. Они придут за тобой.
— И за тобой, — устало произнес Ансель. Элиза злобно усмехнулась.
— Пусть! — с вызовом ответила она. — Мне больше нечего терять, у меня никого не осталось. Ты больше не можешь никому навредить, даже моей сестре. Она мертва. Так что теперь есть только ты и я. — Элиза сощурилась и склонила голову, изучая своего жалкого врага. — И я предлагаю тебе два варианта. Либо я зову инквизицию, либо, — она повертела в руке пузырек, — это яд. Можешь избежать ареста и допросов. А мне будет приятно знать, что остановила тебя я, не пятная рук твоей кровью. Откажешься — и тебе придется пережить все пытки, которые испытал на себе Вивьен. Потому что, в отличие от меня, инквизиция не позволит тебе молчать. Ну, что скажешь?
Ансель долго смотрел на нее опустевшим взглядом.
А потом протянул руку ладонью вверх.
— Не пытайся обмануть, — тихо проговорила Элиза. — Одно неверное движение, и я отскочу и исполню первый план.
Она кинула пузырек, и Ансель поймал его.
Аккуратно откупорив крышку, мужчина задержал взгляд на его содержимом. До его носа донесся на удивление приятный запах.
Промедление заняло всего несколько мгновений. Глядя в глаза напряженно следящей за ним Элизе, Ансель одним глотком выпил содержимое пузырька и откинул его в сторону.
Прежде, чем яд начал действовать, он тихо сказал всего одно слово:
— Прости.
Элиза нахмурилась в недоумении, но Ансель больше ничего не добавил. Яд начал действовать. В горле пересохло, участился пульс, затруднилось дыхание.
Ансель! — знакомый голос зазвучал в голове эхом, заполнил разум и вырвался из него. Комната поплыла перед глазами, вечерний свет с улицы за дверью стал казаться неестественно ярким. Анселю показалось, что в этом свете он видит тонкий полупрозрачный силуэт.
Ансель, — Гийом, встав рядом с Элизой, протянул в его сторону руку. У него на груди зияла рана, из которой лилась ярко-алая кровь, заливая и затапливая пол и все вокруг, но граф словно бы не замечал этой раны. Ансель протянул руку в ответ, но увидел, что она тоже в крови.
Ансель, — из тени выступила фигура в черной инквизиторской сутане. Вивьен встал за плечом у Элизы. Он выглядел невредимым, но с сутаны стекала кровь — из рукавов, с подола, она пропитывала одеяние инквизитора на груди и спине. Мгновение спустя Анселю показалось, что за спиной Элизы стоит обгоревший труп, но, стоило моргнуть, и он снова увидел Вивьена.
Ансель! Ансель! — множество голосов заговорило с ним с разных сторон, вокруг замелькали неясные тени. Дышать становилось все сложнее, и пошевелиться Ансель уже не мог.
Третьим безмолвным стражем рядом с Элизой встал Ренар. Веки его были опущены, а когда он распахнул их, то на Анселя уставились слепые глаза.
Ансель!
Он попытался найти говорившего и остолбенел. На месте Элизы стояла Люси Байль — такая, какой он видел ее в последний раз.
Уходи, — заговорили с ним все разом.
— Куда? — попытался выдавить он.
Дальше…
Алая кровь затапливала все вокруг и слепила глаза. Невозможно дышать…
«Мне так жаль», — думал Ансель, не понимая, не вслух ли произносит эти слова, протягивая окровавленные руки к людям, которых погубил. — Так жаль.
Кровь и яркий свет заполнили все вокруг, и, не в силах пошевелиться и вдохнуть, Ансель почувствовал, как душа покидает его.
Голоса звучали все тише, разглядеть что-либо становилось невозможно.
Наконец, в мире остался лишь только свет. Вспыхнув, он погас. И все кончилось вместе с ним.
* * *
Элиза некоторое время не двигалась, наблюдая за тем, как жизнь покидает Анселя Асье.
Когда он затих, она продолжала стоять и прислушиваться к тишине, оставшейся в доме мертвого Ренара после неразборчивого лепета отравленного убийцы.
Лишь окончательно убедившись, что Ансель не подает признаков жизни, Элиза сделала шаг назад из дверного проема, медленно развернулась и ушла прочь.
‡ 25 ‡
— Ваше Преосвященство, к вам… посетительница.
Кантильен Лоран поднял усталый взгляд от бумаг, которые изучал, склонившись над столом, и хмуро глянул на молодого монаха, замявшегося у двери, в которую только что постучал.
— Посетительница? — переспросил епископ, вопросительно приподняв брови. — Поздновато.
Молодой монах из свиты Гийома де Борда, оставшийся в Руане на время отъезда прелата, явно чувствовал себя неловко, общаясь с епископом после всего, что произошло в отделении инквизиции. Неуверенно переступив с ноги на ногу, он пустился в объяснения:
— Молодая женщина, ваше Преосвященство. Пришла к резиденции и спросила, здесь ли может найти «месье Кантильена Лорана». Сказала, ей есть, что сообщить вам. Осталась стоять у входа в вашу обитель и не желает уходить. — Он опасливо поежился, ожидая реакции епископа. — Я пробовал все выяснить сам, но она заявляет, что станет говорить только с вами. — Он вновь потупился, понимая, что своим робким поведением может навлечь на себя гнев епископа, а после — и Гийома де Борда, когда тот вернется.
Несколько раз, беседуя с незнакомкой, монах пытался взять себя в руки и заставить ее послушаться, но что-то в глазах этой женщины — что-то в том, как она смотрела и как говорила, — развеяло по ветру остатки и без того скудного запаса смелости. Юноша опасался, что епископ сейчас отправит его снова разбираться с посетительницей. Стоит ли в таком случае привлечь стражу, чтобы заставить эту женщину уйти?
Лоран задумчиво прищурился, вникая в сказанное.
«Месье Кантильен Лоран», — повторил он про себя.
Обыкновенное вежливое обращение к мужчине, однако судья инквизиции в свою сторону привык слышать «Ваше Преосвященство», либо «отче» — в те моменты, когда выходил на улицу в простом одеянии францисканца. Кто эта женщина, просящая его аудиенции в столь странной форме?
На ум приходила лишь одна женщина, однако о ее визите трудно было и помыслить.
— Пусти ее, — кивнул Лоран, устало потерев висок и вздохнув.
Некоторое время спустя в кабинет епископа вошла невысокая светловолосая женщина. Лоран вздохнул — одновременно с досадой и облегчением: кем бы ни была эта незнакомка, она оказалась не той, чьего визита он ожидал.
Простое темно-серое платье и скромно собранные волосы наводили на мысли о ее невысоком происхождении, однако взгляд, которым она быстро окинула помещение, был странным: колким, внимательным и одновременно удивительно равнодушным. Казалось, эта особа не испытывает свойственного большинству людей опасливого трепета от того, что оказалась в обществе инквизитора.
На руке у женщины что-то поблескивало. Лоран прищурился, с недоверием разглядывая обмотанные вокруг узкого запястья четки. Ему показалось, что он где-то видел похожие.
— Добрый вечер, месье Лоран. — Женщина почтительно склонила голову, приблизившись к столу, за которым сидел епископ.
Задержав неподвижный взгляд на ней, он озадаченно приподнял бровь:
— Добрый вечер. — И, помедлив, поправил: — Уместнее будет обращаться ко мне «Ваше Преосвященство», дитя мое.
Женщина подняла голову и, на миг смутившись, перемялась с ноги на ногу, проговорив с сожалением:
— Простите, Ваше… Ваше Преосвященство. Я не знала как, — она помедлила, поджав губы, подбирая нужное слово, — правильно.
— Не знала, как обращаться к епископу, но явилась с сообщением, которое может, на твой взгляд, его заинтересовать? — Лоран не сводил с нее тяжелого взгляда прищуренных глаз.
«Если это суеверная горожанка, которая решила обвинить соседку в колдовстве за то, что та гуляет с ее муженьком, Богом клянусь, я за себя не отвечаю», — ощутив легкое раздражение, подумал Лоран.
— Простите, если моя ошибка оскорбила вас, — вздохнув, проговорила странная посетительница. — Я лишь вспомнила, под каким именем упоминали вас… — она замялась, и голос ее стал тихим, как шорох сухих осенних листьев, и полным тоски, — Вивьен и Ренар.
Лоран резко вздернул подбородок, черты лица его заострились. Он медленно выдохнул, упершись локтями в стол, и соединил руки подушечками пальцев. Раздражающие мысли тут же улетучились, и на смену им пришло недоброе предчувствие.
— Вивьен Колер и Ренар Цирон? — переспросил он, впившись взглядом в собеседницу.
Молодая женщина, сделав вслух столь вызывающее заявление, отчего-то затихла, опустив потухший взгляд в пол. Однако на вопрос ответила:
— Да.
У судьи инквизиции в голове пронеслось множество мыслей и ворох новых вопросов.
— Как тебя зовут, дитя? — спросил он. Голос его звучал одновременно мягко и строго.
— Элиза.
Элиза.
Лоран сосредоточился, пытаясь понять, вызывает ли это имя какие-либо воспоминания или ассоциации. Воспоминание не заставило себя ждать: Элизой звали ту рыжеволосую ведьму, которую по его приказу сжег Вивьен. Ее имя он упоминал на последнем допросе. И вот вновь женщина по имени Элиза заявляет о своем знакомстве с казненным молодым инквизитором.
Загадочная посетительница казалась ему отдаленно знакомой, но полагаться на это чувство было бессмысленно: оно могло лишь указать на то, что Элиза проживает в Руане либо его окрестностях, и прежде попадалась ему на глаза.
— Что связывает тебя с этими людьми, Элиза? — Он решил сразу же прояснить это, посчитав, что свое донесение, каким бы оно ни было, женщина еще успеет сделать. — И при каких обстоятельствах ты слышала, как они упоминали мое имя?
«Возможно, все очень просто, и эта женщина проводила ночи с кем-то из них, и при ней они вели недолгие разговоры о службе, не упоминая ничего недозволенного. Она красива. Мне ли не знать, что эти двое никогда не отличались праведностью?» — с усталостью предположил Лоран. Он надеялся, что ничего более запутанного — а значит, худшего, — она не расскажет.
— Не сомневалась, что возникнет этот вопрос, — смиренно произнесла Элиза. — Мы с Вивьеном любили друг друга. А Ренар был мне другом. Вначале отнесся с неприязнью, но потом я вылечила Вивьена от воспалившейся раны, и он увидел, что я не делаю его другу зла своей любовью, а, напротив, пекусь о его благополучии.
Епископ моргнул. Ему казалось, что сил на удивление у него за последнее время не осталось, но теперь осознал, что ошибался.
«И ты запросто рассказываешь мне такие вещи? О своей тайной связи со служителем церкви, казненным за впадение в ересь?»
Элиза же поспешно продолжила:
— Девушка, которую сжег Вивьен — то была моя сестра. Ее звали Рени. Она назвалась моим именем, чтобы меня не искали. Ренар сказал, что архиепископ разыскивал некую ведьму. Так вот, он искал меня. Рени попалась ему по ошибке. Это я говорю затем, чтобы вы поняли: я ничего не собираюсь скрывать, Ваше Преосвященство, и не собираюсь вас обманывать. Я уже сказала достаточно, чтобы вы арестовали меня и не дали мне никуда уйти. Я понимаю. Я не отрицаю своей вины, я лишь прошу меня выслушать.
Судья инквизиции, не меняясь в лице, внял этому монологу. Надо признать, Элиза смогла его удивить: случалось, что задержанные от страха признавались в совершенных ими преступлениях еще до того, как им начинали задавать вопросы, но эта женщина в своих признаниях упоминала Вивьена и Ренара, и сделала это так, словно ей уже все равно, что будет с нею. Это нельзя было просто проигнорировать.
— Ты признаёшься мне в том, что состояла в греховной связи с Вивьеном Колером, а также в том, что ты, как и твоя сестра, творила противоречащие христианским законам ритуалы и вела образ жизни, давший повод подозревать вас обеих в колдовстве? — холодным тоном уточнил он.
— Да, — равнодушно ответила Элиза, не поднимая взгляда и даже не вздрогнув от слов, которые должны были бы напугать любого человека, если их произнес инквизитор.
В комнате на несколько мгновений воцарилось молчание. Затем епископ медленно заговорил:
— Исходя из того, как обычно мыслят люди, тебя сюда могло привести глубочайшее раскаяние и осознание своей вины. Однако я не верю в это, глядя на тебя. В твоем облике и голосе нет ни смирения, ни просьбы о прощении, которое может искать человек у Церкви.
Элиза едва заметно качнула головой.
— Я о многом сожалею, — с неподдельной тоской возразила она, но тут же добавила: — Однако, вы правы, меня привел сюда не поиск прощения.
— В таком случае я не понимаю, что тебя сюда привело, — сощурился Лоран. — И я жду, что ты объяснишь это, Элиза. Надеюсь, ты понимаешь, что мое ожидание лучше не продлевать?
Его собеседница, вновь никак не отреагировав на явно зазвеневшую в его словах угрозу, глубоко вздохнула, и, скорбно прикрыв глаза, сказала:
— Ренар мертв.
Лоран не заметил, как его сложенные руки безотчетно опустились на стол, расцепившись.
— Что? — севшим голосом переспросил он. — Да как такое…
— Его убил Ансель Асье, — перебила Элиза, и от ее голоса повеяло замогильным холодом. По телу Лорана пробежала дрожь злости и безотчетного ужаса.
— Ансель?! — громко прошипел он, и взгляд его впился в собеседницу, которая никак не отреагировала на столь резкую перемену в его тоне. Одновременно он отметил, что Элиза назвала Анселя именем, которое знали лишь несколько человек, присутствовавших на допросе Вивьена. Да что там — она вообще знала, кто такой Ансель, и уже одно это было поразительно!
«Кто ты такая? Как ты замешана в этой истории? Почему я не слышал о тебе ни слова?» — негодовал Лоран.
— Да, — продолжала Элиза, сохраняя голос ровным. — Ансель был в Руане. Не знаю, долго ли, но он выследил Ренара и убил. — Она вернула судье пронзительный взгляд, в котором на миг вспыхнула ненависть, сразу же вновь уступив место печали и усталости.
Лоран несколько мгновений собирался с мыслями.
— Откуда… — Он прочистил горло. — Откуда ты это знаешь? Где это произошло? Как? — Привыкший к допросам свидетелей, он, внезапно для самого себя, утратил привычную рассудительность. Сейчас им руководило лишь одно стремление: немедленно получить ответы на свои вопросы и схватить Анселя, где бы тот ни был и куда бы ни направился. А если Ренар мертв…
«Господи, помоги мне. Пусть это будет чудовищной ошибкой!»
— Это произошло возле моего дома. Я живу в лесу, недалеко от города. Мой дом находится на пересечении тропинок, что ведут в Кантелё. Там все и произошло.
— Кантелё… — едва слышно повторил Лоран, скривившись.
— Ренар пришел ко мне за помощью. Я знахарка, Ваше Преосвященство. Я использую травы, чтобы исцелять людей. Потому и живу… то есть, жила в лесу. Ренар терял зрение, и я стала искать, как ему помочь. Пока я бродила по городу в поисках знаний, Ренар дошел до моего дома, а когда туда пришла я сама, я… — Элиза осеклась, словно что-то перехватило ей дыхание. — Я нашла его мертвым на поляне, с веревкой на шее. Я пыталась его пробудить, звала, но… но он не очнулся. — Она вдруг сжалась, плечи ее напряглись, голова опустилась. Лоран был уверен, что она вот-вот расплачется, но этого не произошло. Она несколько раз вздохнула, и взгляд ее снова сделался пустым. Лишь в этом состоянии у нее получилось продолжить рассказ: — Тогда я пошла в ту сторону, где слышала шум в чаще. Я увидела кровь на корнях деревьев. Это значило, что, скорее всего, какой-то человек попался в одну из ловушек для животных, что я расставила в лесу. Я пошла по кровавым следам, и они привели меня к окраине города, к дому Ренара. Там я нашла Анселя. Он был ранен.
Лоран сглотнул подступивший к горлу ком. Услышанное ошеломило его. Многодневная усталость вмиг показалась такой тяжелой и невыносимой, что глубоко в душе Лорану захотелось самому броситься в истерике на пол, протестовать и кричать. Подрагивающей рукой он отер лоб, на котором от напряжения начали выступать капельки пота, и, взяв себя в руки, спросил:
— Откуда ты знаешь Анселя, откуда ты знаешь, что это был он?
В голосе его по-прежнему звучало требовательное нетерпение. Ему непременно хотелось уловить в рассказе Элизы ошибку, неточность. Пусть лучше она оказалась бы шпионкой де Борда! Пусть лучше оказалась бы простой суеверной горожанкой! Кем угодно, только не той, кем она себя выставляла здесь и сейчас.
Элиза, мгновение назад выглядевшая почти плачущей, подняла потяжелевший взгляд и косо усмехнулась:
— Сложно перепутать. Он выглядел хуже, чем во времена, когда мы жили в Кантелё, но это проклятие в облике человека я бы узнала из тысячи.
— Ты знала Анселя еще в Кантелё? — Епископ почувствовал, что у него кружится голова. Он не знал, с какого вопроса начать, ведь с каждым словом Элиза все больше становилась частью этой темной истории.
— Я знала Гийома. — Она горько вздохнула и исправилась: — Молодого графа де’Кантелё. А с Анселем, — она вновь помедлила, но на этот раз к боли в голосе примешалось отвращение, — мы были знакомы.
Лоран набрал воздуха в грудь, чтобы задать следующий вопрос, но, словно передумав, поднял руку в останавливающем жесте и выдохнул. Элиза не спешила продолжать рассказ, видя, как сильно эта история ошеломила судью инквизиции. Возможно, прежде ей бы даже пришелся по вкусу оказанный эффект, однако теперь ей было все равно.
После затянувшегося молчания Лоран наконец произнес:
— У меня множество вопросов, Элиза.
Она кивнула с понимающей покорностью.
— Я готова ответить на все. Впрочем, не имеет значения, готова ли я. У меня нет выхода. Вы же инквизитор. Я знала, куда и к кому иду.
— Поразительная осведомленность, — хмыкнул Лоран.
— Так и есть, — спокойно отозвалась Элиза, кивнув.
— Что ж, — Лоран выжидающе сложил руки на столе, — тогда ответь мне, дитя, что же сделал Ансель, когда ты обнаружила его?
Ему с трудом удавалось скрыть неверие в голосе. Неуловимый Ансель де Кутт — урожденный Ансель Асье, — которого много лет не могла обнаружить инквизиция, попался хрупкой женщине? Лоран все еще сомневался, что они с Элизой могут говорить об одном и том же человеке.
— Он ничего не смог сделать. Я убила его.
Лоран округлил глаза и едва не подскочил.
— Что?
— Я предложила ему яд, и он его выпил. Его тело в доме Ренара. А Ренар, — Элиза вновь помедлила, отведя взгляд, — остался возле моего дома.
Епископ застыл, недоверчиво таращась на нее.
— Я могу показать, — продолжила Элиза, и вдруг, все-таки всхлипнула, доверчиво шагнув к столу, за которым сидел епископ, и подняла на него показавшиеся необыкновенно огромными глаза. — Пожалуйста... Пожалуйста, сделайте что-нибудь!
Кантильен Лоран на мгновение совсем растерялся.
— Ренар… он… он… его тело ведь лежит возле моего дома! — Элиза закусила нижнюю губу, сдерживая всхлип. — Я даже не смогла его перенести в другое место, мне не хватило сил! Он просто остался лежать там, на земле! Так же нельзя! Прошу вас, помогите мне похоронить его! — Голос ее вдруг зазвучал громче и почти сорвался на крик. — Мне… мне больше не к кому идти. У меня никого нет! — Элиза обхватила себя руками и сжала плечи. — Никто не поможет. Они… — Она всхлипнула, голос задрожал. — Вив… Вивьен и Ренар… говорили про вас. Говорили, что вы их наставник. Я подумала… подумала, может, вы поможете! — Она посмотрела на него с беззащитным отчаянием.
Епископ не двигался и не отрывал взгляда от женщины. Десятки вопросов, противоречивых мыслей, странных обстоятельств, подозрений, преступлений и грехов, чьи фрагменты за много лет рассыпались по земле между Руаном, Кантелё и Каркассоном — все это сейчас объединяла в себе женщина по имени Элиза.
«Колдунья и преступница. По-хорошему, я должен арестовать ее и допросить с пристрастием, вызнав каждую деталь этого странного рассказа». — Кантильен Лоран долго разглядывал ее. — «В каком же отчаянии надо быть, чтобы при таких обстоятельствах не скрываться от меня всеми правдами и неправдами, а покорно прийти прямо ко мне?»
Епископ молча поднялся из-за стола, обошел его и приблизился к женщине.
— Предлагаешь пойти за тобой ночью в лес, где якобы погиб Ренар? — невесело усмехнувшись, уточнил он.
Элиза еще больше сжалась и испуганно кивнула.
— Хотел бы я уличить тебя во лжи. Хотел бы верить, что ты ошибаешься. Заподозрить в том, что ты хочешь привести меня в темноте в руки лесным разбойникам, или кому другому. — Лоран вздохнул. — Но не получается. Бог мне свидетель, не получается.
Прежде, чем Элиза что-то ответила, он приблизился к стоящему у стены шкафу, достал из него теплую накидку, набросил ее себе на плечи и подошел к двери.
— Показывай дорогу, — устало, но решительно кивнул он.
* * *
Подвижный свет двух факелов явил глазам поляну посреди чащи.
Два человека остановились на ее краю, где кончалась тропинка. Один из них сделал медленный шаг вперед. Затем еще один. Вглядевшись в темноту — туда, куда дрожащий свет факела едва доставал, он тихо ахнул и отступил, не веря собственным глазам.
— Господь милосердный… — пробормотал Лоран.
Он вновь сделал два шага вперед, а затем, осторожно держа факел, склонился над телом своего подопечного.
Руки Ренара были аккуратно выпрямлены, он лежал ровно, однако грубый след от петли на шее выдавал насильственную смерть — все, как и описывала Элиза.
Епископ протянул руку — он и сам не сразу заметил, что она дрожала, — и положил на грудь покойного, как будто хотел окончательно удостовериться, что сердце в этой груди больше не бьется, хотя сомневаться в этом было попросту глупо.
— Боже, смилуйся над его душой, — прошептал он. Он говорил тихо, будто боялся нарушить тишину леса: здесь складывалось ощущение, что на это имеют право лишь звери и ночные птицы.
Лоран почувствовал, что силы оставляют его, и медленно выдохнул. У него за спиной Элиза шмыгнула носом и переступила с ноги на ногу, зашуршав обувью по земле. Не поднимаясь, Лоран обернулся к ней и увидел, что она стоит, уткнувшись губами в кулак и не сводя блестящих глаз с открывшейся ей картины.
— Вы ведь не подумаете, что это я? — прошептала она.
— Что — ты?
— Не подумаете, что это я убила его, а теперь лгу вам?
— Не думаю, что у тебя хватило бы сил одолеть и лишить сознания умеющего вести бой мужчину выше тебя почти на две головы. Убийцы бывают коварными, и даже хрупкие женщины находят свои способы совершать задуманное, мне ли не знать об этом… — Он качнул головой, предпочтя не заканчивать эту мысль. — Но я вижу, что Ренара одолели с помощью грубой физической силы, которой тебе бы явно не хватило. Если только ты не заключала сделок с демонами, которых, если верить молве, ведьмы призывают на огонь своих ночных костров.
Элиза лишь едва приподняла брови и спросила:
— Вы в это верите?
Епископ глубоко вздохнул и махнул ей, чтобы подошла ближе. Она повиновалась. Он недолго изучал ее взглядом, и, наконец, заключил:
— Нет. Ты сама знаешь, что повинна во многих прегрешениях, но колдовской силы, данной сатаной и его приспешниками, я в тебе не вижу. Ведь слуги преисподней обещают людям соблазны земной жизни, исполнение заветных мечтаний и удовлетворение мирских желаний. Именно так они заманивают их души в свои сети. Ты же, — он покачал головой, — не похожа на тех, кто поживился за счет темных сил. Твою историю не назовешь счастливой, да и дом твой не похож на дом состоятельной дамы. Скорее, наоборот.
Он говорил прямо и спокойно. Возможно, прежде ее задели бы такие замечания, и она ощутила бы себя ничтожной крестьянкой при графе де’Кантелё, но теперь она была лишь благодарна епископу Лорану за то, что он подмечал ее бедность и несчастье. Как минимум, это значило, что он ей верил.
Элиза прикрыла глаза, соглашаясь.
Лоран вновь отвернулся от нее и еще некоторое время не двигался, шепча молитву. Затем он убрал ладонь с груди мертвого инквизитора и выпрямился.
— Я прослежу, чтобы он упокоился подобающим образом, — Лоран скорбно отступил. — Но сначала, — он указал на Элизу пальцем, — Ансель. Я должен убедиться, что ты не лжешь.
Элиза кивнула, и, не поднимая глаз, прошла к тому месту, где убийца в спешке обломал ветки кустарников, через которые убегал с поляны.
— Прямо через чащу? — поморщился епископ.
Элиза осталась выжидающе стоять на опушке.
— Он убегал этим путем.
— Но если ты знаешь, где он оказался в итоге, быть может, туда можно пройти через город?
— Я думала показать вам следы крови, по которым его преследовала. Чтобы вы видели, как я его выследила.
— Удивительная дотошность для лесной отшельницы, — нервно хмыкнул Лоран.
— Мне важно, чтобы вы знали как можно больше. — Она чуть помедлила. — И чтобы у вас осталось как можно меньше вопросов. Первым инквизитором, с которым я заговорила, был Вивьен, но за все это время я успела понять, что, наверное, только он из инквизиторов любил загадки и тайны. Обычно у вас к ним, — она качнула головой, — другой подход.
— О том, что связывало тебя с Вивьеном, мы еще поговорим, — строго напомнил Лоран. — А сейчас покажи место, где поранился убийца Ренара, а затем идем. Не через лес. Про след я уже понял.
Элиза вновь покорно кивнула, проскользнула меж ветвями, осторожно выставив перед собой факел, и медленно проложила себе путь сквозь деревья.
— Осторожно, — предупредила она своего спутника. — Не наступите в капкан, как это сделал он. Лучше идите прямо за мной. По моим следам.
Он не стал спорить.
* * *
Посреди погруженного во тьму ночного города одиноким светлячком желтел неяркий свет в окнах кабинета епископа.
Кантильен Лоран в задумчивости крутил в руках пустой пузырек из-под яда и посматривал на Элизу, которой велел сесть на резной стул подле стола.
Охота на Анселя Асье завершилась — пусть и таким неожиданным образом. Теперь злосчастному катарскому еретику уже было некуда бежать, а главе руанского отделения инквизиции не нужно было бросать силы на его поиски. С рассветом епископ собирался оповестить власти города о том, что преступник найден мертвым после того, как лишил жизни служителя Святой Инквизиции — человека, чья личность по закону считалась неприкосновенной. После этого душу Ренара ожидал ритуал отпевания, Анселю же надлежало посмертно выдвинуть обвинения и отлучить от Церкви, а тело — придать огню.
В этой долгой, грустной, но подходящей к своему концу тяжелой истории оставалось одно неучтенное звено, и именно о нем молчаливо размышлял судья инквизиции, отчего-то медля с выводами.
— Зря ты пришла ко мне, — наконец сказал он Элизе. — Я не могу проявить к тебе снисхождение или отпустить тебя. Я не могу обещать тебе прощение — ты ведь и не ищешь его.
— Я не ищу прощения или милосердия, — равнодушно повторила женщина. — За убийство и свои воззрения, за связь с Вивьеном… — Голос ее чуть дрогнул, но она продолжила: — За то, что знала, что в Кантелё люди впадали в ересь, но никому не сказала — за это ведь меня казнят.
Епископ тихо вздохнул. Возразить ему было нечего.
— Я и не уверена, что хочу жить, — покачала головой Элиза. — После всего, что произошло, я прошу лишь о двух милостях: не заключать меня в тюрьму… и не допрашивать с пристрастием. Я и так расскажу вам все, что вас заинтересует. Или то, что захотите услышать. А допроса, — она поморщилась, — я не выдержу. Я безумно боюсь. И мне незачем врать, потому что мне уже некого и нечего защищать. Смерть же — лишь ворота, ведущие в следующую жизнь.
Лоран молчал. Он поражался сам себе: всегда стараясь быть справедливым, он, однако, не считал себя человеком мягкосердечным. Уверениями в своей честности люди очень редко отводили от себя угрозу подвергнуться допросу и обвинениям, когда попадали в его распоряжение. Однако сейчас он действительно не хотел допрашивать сидящую перед ним преступницу и ведьму. Возможно, так сказалась потеря единственного близкого человека, что у него оставался — теперь не получалось не понимать эту женщину.
— В следующую жизнь? — переспросил он, нервно усмехнувшись. — Не хочешь ли ты сказать, что не веришь в ад и рай?
— Я… в конце концов, есть только один способ проверить, и именно он мне и предстоит. — Впервые в жизни Элиза запнулась, отвечая на этот вопрос. Каким бы спокойным ни казался ее собеседник, ему ничто бы не помешало принять решение отправить ее в допросную. Смерти Элиза уже не боялась, но мысль о пытках все еще приводила ее в ужас.
Инквизитор лишь продолжил хмуро смотреть на нее.
— Я теряюсь, Элиза, — честно признался он, задумчиво приподняв брови. — Расспрашивать тебя о твоей ереси и колдовстве? О том, как тебе удалось соблазнить Вивьена Колера? О твоей сестре? О том, что ты делала в Кантелё и что тебя связывало с графом Гийомом? О том, как именно ты познакомилась с Анселем? В конце концов, спросить у тебя про состав яда? — Он резко перестал крутить в руке пустой пузырек и с легким стуком поставил его на середину стола.
Элиза вздрогнула от этого тихого звука.
— Там были смешаны настои из корня белладонны и белены, — прошептала она. — У Анселя, должно быть, были видения перед смертью. Я слышала, что он как будто разговаривал с кем-то. Белладонна приносит видения.
— Я знаю, как действуют яды, — сказал Лоран. Голос прозвучал резче, чем ему хотелось. — А иначе сейчас обвинил бы тебя в том, что наслала проклятие. Пусть и на катарского еретика. — Он покачал головой, мрачно усмехнувшись про себя этой иронии.
— Я ни на кого никогда не насылала проклятий. Нельзя. Что другому пожелаешь — к тебе дважды вернется.
— Проклятье не насылала, но отравить — отравила, — резонно заметил Лоран.
— Я не хотела. Вернее, — она поджала губы, — я хотела остановить Анселя и прекратить зло, которое он творил много лет. Я хотела, чтобы он заплатил за то, что сделал. Но я никогда не хотела становиться убийцей. Не хотела… — Элиза вздохнула и обхватила себя дрожащими руками. — Но ведь он и так бы умер! Вы бы его казнили.
— Для начала — допросил бы. — Епископ оперся на стол локтями и соединил кончики пальцев. — Но сейчас речь не о нем. Ансель уже никуда от меня не убежит и ничего не расскажет. А вот что делать с тобой, я пока не решил.
Элиза устало прикрыла глаза и проговорила:
— Я прошу лишь выслушать меня. Я… мне кажется, будет проще, если я расскажу все с самого начала. А затем отвечу на все вопросы, которые у вас останутся. Дальше — моя судьба в вашей воле.
Кантильен Лоран качнул головой. На его худом лице отразились смешанные чувства: недоверие, горечь, усталость, сожаление.
— Что же, до рассвета еще есть время. Не вижу смысла откладывать момент, когда ты разъяснишь мне свою роль во всей этой истории и расскажешь все, что я хочу знать.
Элиза едва заметно улыбнулась. То была лишь тень благодарной улыбки, которой женщина всю жизнь одаривала людей, проявляющих к ней понимание, но ее собеседник об этом не знал. Пока что не знал.
— Спасибо, — кивнула она.
— Ну что же. Тогда рассказывай с самого начала. — Лоран откинулся на спинку своего кресла и махнул рукой в разрешающем жесте.
Элиза глубоко вдохнула, с шумом выдохнула, закусила нижнюю губу, бросила взгляд на епископа и чуть окрепшим голосом начала:
— Двадцать два года назад я родилась в деревне близ поместья Кантелё…
* * *
Свечи, освещавшие кабинет епископа, догорали одна за другой, но ни он, ни сидящая напротив него рассказчица не чувствовали тяги ко сну.
Сначала Лоран прислушивался к речи Элизы с подозрением, выискивая в ее истории несовпадения, подозрительные или неубедительные факты и лишние доказательства ее причастности к колдовству — которые, впрочем, были не так уж и нужны, поскольку лесная ведьма, раз признавшись в колдовстве, не отрицала собственных показаний. Но вскоре подозрительность инквизитора стала сходить на нет.
Яркими, узнаваемыми образами перед ним вырастали призраки людей и мест, большинство из которых были ему знакомы. Все сказанное Элизой не противоречило тому, что он знал, а лишь дополняло общую картину, заполняя те места, которые прежде пустовали.
Епископ сам не заметил, как напряженное желание выискивать в истории Элизы признаки преступлений и ереси сменилось живым интересом. Более того — рассказ ведьмы его тронул. Люди, воскрешенные памятью Элизы, представали перед ним поразительно живыми, сложными и тонко чувствующими. Несмотря на то, с какой уверенностью Элиза рассказывала об их переживаниях, Лоран понимал: она ничего не додумала и не поддалась фантазиям чересчур мечтательной души. Глядя на эту женщину, он понимал, что такие, как Гийом де’Кантелё и Вивьен Колер нашли в ней. И что она — нашла в них. Даже сейчас, усталая, потерянная, лишившаяся почти всех эмоций, Элиза все еще была красива, рассудительна, преданна и честна. В ней не было лживости, показной праведности, эгоизма, которыми зачастую бывали наделены даже ревностные христиане.
Слушая ее, Лоран — чем дальше, тем меньше — был в силах обвинить Вивьена за подобную запретную любовь. Элизу и Вивьена разделили жестокие обстоятельства. Не будь он служителем Церкви, эта женщина могла бы стать ему верной и доброй женой, и такой союз был бы примером супружеской добродетели, а не вершимого в тайне греха. Если бы Элиза приняла христианство, разумеется.
С удивлением он слушал, с каким жаром Элиза с юных лет недолюбливала катарское учение — и ведь не только из-за того, что Ансель убил Гийома. Нет, ей претила сама идея, а Гийом только подлил масла в огонь своими метаниями, которые мучили и его самого, и влюбленную в него девушку.
Элиза была тверда в своих убеждениях, и, видимо, подметив интерес со стороны собеседника, отбросила страх и открыто заговорила о том, каким представляет устройство мира. Впрочем, ей уже нечего было терять. Язычнице вновь удалось поразить судью инквизиции, когда она с искренней нежностью стала пересказывать свои впечатления от разговоров с Вивьеном о религии и вспоминать цитаты из его рассказов.
«Неужто он так неспешно хотел обратить ее в истинную веру? Или бескорыстно делился знаниями?» — задавался вопросами Лоран, и, при мысли о характере Вивьена, он против воли проникался к нему все большим уважением.
У епископа не было повода сомневаться в честности Элизы еще и потому, что она упомянула случай, вызвавший у него столь злостное негодование. Арест светловолосой ведьмы, после которого на допросе Вивьена загадочно покончил с собой проповедник Базиль Гаетан. Про тот случай Лоран не забывал ни на день — слишком хорошо понимал, какой Вивьен сделал выбор, и осуждал его, как осуждал однажды самого себя за похожее решение…
Он припомнил и случай, когда Вивьен на несколько дней слег с каким-то загадочным недугом, который Ренар, объясняя отсутствие своего друга на службе, назвал «проблемами с животом». Оказывается, дело было в ране, которую смогла излечить Элиза, доказав тем самым Ренару, что она не желает зла ни ему, ни Вивьену.
Инквизитор со смешанными чувствами слушал о впечатлениях, которые остались у Элизы от налета Святого Официума на Кантелё. Он живо представлял себе, как юная девушка в ужасе пряталась в лесной чаще, переживая за судьбу любимого человека и его семьи, и осознавала, что ничем не может помочь.
Кантильен Лоран никогда не гордился тем, что произошло в Кантелё. Он не испытывал должного удовлетворения в связи с тем, что остановил распространение ереси и покарал тех, кто был к нему причастен. Мысли об этом вызывали у него лишь усталость и горечь — особенно теперь, когда Анселя, чье появление в Нормандии и повлекло за собой все эти трагичные события, больше не было.
Быть может, поэтому он не стал подробно расспрашивать Элизу про ее мать. У усталого инквизитора не было ни малейшего желания преследовать скрывшуюся в неизвестном направлении колдунью, которая, скорее всего, давно покинула французскую землю, не оставив за собой ни примет, ни злодеяний, за которые должна была бы поплатиться.
Наконец, Элиза прервала свой рассказ и сказала, пронзительно взглянув на Лорана:
— Я до сих пор не понимаю, за что сожгли Рени.
— Твоя сестра была повинна в колдовстве, и она призналась в совершении магических ритуалов и связях с демонами.
— Но ведь она ничего такого не делала! — убежденно, лишенным страха голосом возразила Элиза. — Моя сестра была невинна душой и телом. Она за всю жизнь не обидела ни одного живого существа и никому не желала зла. Она была скромна и безобидна. Неужели лишь то, что по ночам мы танцевали, обмениваясь жизненной силой с лесом и луной, делились пищей с лесными духами, оставляя ее на пнях и в дуплах деревьев, праздновали движение солнца по небу и смену времен года — это повод для казни? Тогда почему многие негодяи ходят по земле, грабят, насилуют, убивают, обманывают, обижают людей вокруг себя и остаются безнаказанными? Вы находите это справедливым? — В ее тоне зазвенела злость, которую она не смогла скрыть. Мгновение спустя Элиза устрашилась собственного осмелевшего взгляда, которым прожгла собеседника, и опустила глаза.
К собственному удивлению, Лоран не счел нужным ставить на место осмелевшую женщину, которая, по сути, была его арестанткой. Вместо этого он сказал то, что на самом деле думал, но долго не решался озвучить:
— Нет, дитя мое. Я не считаю это справедливым. Очень многое в мире кажется мне несправедливым, в том числе и то, что делал или велел делать другим я сам. Иногда мы просто не можем поступать так, как на самом деле считаем нужным, какой бы видимой властью ни обладали. Но как бы там ни было, мне жаль. Мне жаль, что так вышло с твоей сестрой. Будь моя воля, я не желал бы ей такой участи. Если бы она не стала упорствовать в своих убеждениях, я бы отослал ее в монастырь, где добрые женщины обучили ее христианской вере. Но уж точно я не стал бы приговаривать ее к смерти.
— А Вивьен? — Элиза посмотрела на него странным оценивающим взглядом, как будто хотела разгадать, что он на самом деле думает. — Его пытали за любознательность. Казнили за дружбу с Анселем и, сами того не зная, за любовь ко мне.
— Вивьена казнили не за любовь и дружбу, а за признание в ереси, — строго сказал епископ, но тут же вздохнул. — И вновь, будь моя воля, я бы с ним так не поступил. Поэтому позволил Ренару облегчить его участь.
Элиза продолжала внимательно смотреть на него, словно в ожидании чего-то. Лоран и сам не понимал, почему решил отвечать на вопросы этой женщины и раскрывать перед ней свои помыслы. Возможно, виной тому была ее беззащитность перед ним и искренний интерес, с которым она обращалась к нему, несмотря на обстоятельства.
— Я знаю, о чем еще ты, наверняка, хочешь услышать. Заслужили ли свое наказание люди в Кантелё? Что ж… катарская ересь, которую они распространяли, безусловно, опасна — ты и сама видела, к чему приводит следование ей. Но желал ли я смерти графу Гийому? Нет. Он был повинен в своих греховных сомнениях, но сомнения можно разрешать другими способами — и в правильную сторону. Ансель же не оставил мне этой возможности. После того дня я молился Господу о спасении душ всех казненных и убитых в Кантелё. — Он качнул головой и вдруг добавил: — Я знаю, это место было твоим домом. Мне жаль, что я его разрушил. Глядя на тебя, я не понимаю, как ты можешь не ненавидеть меня за это. Или это страх побуждает тебя скрывать ненависть?
Элиза покачала головой:
— Я сама не знаю, отчего не виню вас во всем случившемся. Но я действительно не виню.
Несколько мгновений прошло в тишине. Затем Элиза вздохнула.
— Вы делаете сейчас то же, что я, — горько усмехнулась она. — Подводите итог, верно? Ренар говорил мне… только вчера, — она болезненно зажмурилась, — что вас хотят сместить с поста епископа и заменить кем-то другим.
— Верно, — вздохнул Лоран. — И ты права. Я подвожу итог этой истории.
— И каков он?
— Я хочу сначала услышать твои выводы.
Элиза сжала кулаки.
— Какие это могут быть выводы, Ваше Преосвященство? Я потеряла всех, кого любила. И как? — Болезненная усмешка исказила ее лицо. — Рени казнили просто потому, что ваш архиепископ не любит колдуний. Вивьен и Гийом пострадали за любознательность и то, что им был интересен Ансель. Ренар погиб… да просто ни за что! А вас хотят наказать за одно то, что вы старались быть справедливым и иногда проявляли милосердие! — Элиза вдруг всхлипнула, голос ее вновь зазвучал на грани крика. — А я… я ведь тоже умру. За то, что очень сильно любила, и за то, что остановила того, кто убивал моих близких. И за, — она усмехнулась сквозь слезы, — танцы у костра. Воистину, вы правы, мне тоже многое в мире кажется несправедливым!
Епископ молчал. Уже в который раз за эту долгую ночь ему нечего было возразить.
— Как я умру? — спросила Элиза. — Меня сожгут, повесят, обезглавят? Что полагается за колдовство и убийство? Что вы со мной сделаете?
Лоран вздрогнул. На ум пришли слова, которые он слышал множество лет назад. Они были другими, но наполнили его душу схожим замогильным холодом неизбежности.
«Ты будешь свидетельствовать против меня, Кантильен?»
В его взгляде отразилась неподдельная скорбь. Поднявшись с кресла, он развернулся к окну, сложил за спиной руки, и задумчиво вгляделся во тьму за стеклом.
— Твоя история напоминает мне баллады бродячих певцов и сказителей, — с едва заметной мечтательностью проговорил он, оставив вопрос о казни без ответа. — Или романы о любви и рыцарстве. Прекрасная юная дева-целительница, сумевшая, несмотря на опасности, зажечь пламя запретной любви в своенравных и пылких мужчинах и готовая убить за них. Да, это была бы красивая поэма или песня…
Элиза перестала плакать и в недоумении подняла взгляд, пораженная внезапным романтичным настроением, которое никак не вязалось с образом строгого и бесстрастного инквизитора.
— И меня удивляет, — продолжил Лоран, — что такое сказочное создание, словно рожденное для песен, а не для нашего жестокого мира, умудрилось здесь выживать, несмотря на лишения и беды. Впрочем, в наше время мало кто живет без лишений и бед, а ты сумела больше: ты искала и находила свое счастье, а это, поверь, не каждому дано. Да, как и все дочери Евы, ты соблазняла мужчин и подталкивала их к грехам, вызывая у них похоть, но в твоих словах о чувствах я не слышу лицемерия, а в твоей верности близким людям я вижу доброту. Ту, которую и велит нам нести в мир Господь. — Он вздохнул и повернулся к ней, не расцепляя сложенных за спиной рук. — И, будь моя воля, я бы не судил тебя со всей строгостью.
— Но воля не ваша? — кивнула Элиза, точь в точь повторив слова, сказанные ее сестрой перед казнью.
Что-то в лице инквизитора нервно дернулось, когда он услышал это. Теперь он смотрел на Элизу со странной досадой. Повисло молчание. Женщина глядела на него в ожидании приговора, а Кантильен Лоран медлил, словно решаясь на что-то.
Так и не ответив на ее вопрос, он подошел к стоящему у стены шкафу и открыл резную дверцу, узор на которой напоминал каменную вязь, покрывающую своды соборов. Раздвинув несколько стоящих на полке книг, он достал из глубины шкафа что-то небольшое и зажал в кулаке так, что Элиза не успела разглядеть. Другой рукой он с тихим скрипом медленно закрыл дверцу, а затем повернулся обратно к женщине и подошел к ней.
Кантильен Лоран протянул вперед руку, разжав кулак. У него на ладони лежал пузырек, напоминающий тот, что он подобрал с пола рядом с телом Анселя, а теперь оставил стоять пустым на столе.
— Как ты, наверное, поняла, это яд. Он действует не так, как тот, что ты дала Анселю Асье. От твоего яда он умер с видениями, задыхаясь, а этот лишь медленно усыпляет. Я дал такой твоей сестре незадолго до казни. Не хотел, чтобы она мучилась на костре.
— Так Рени не сгорела заживо? — Элиза вскинула на него благодарный взгляд, в котором всего на миг блеснула искра прежней живости, и Лоран оторопел, поняв, какой на самом деле подавленной она к нему явилась.
— Если ты была на казни, то, верно, слышала, что она молчала.
— Я не знала, отчего… думала, она в обмороке, либо...
— Поверь, будь она просто в обмороке, огонь бы ее быстро пробудил, — невесело хмыкнул инквизитор.
— И вправду… — Элиза качнула головой, подивившись, что сама не додумалась до такой простой истины.
— Если выпьешь сейчас, умрешь на рассвете. Больно не будет. — Лоран протянул ей пузырек.
Элиза вздрогнула от того, как спокойно он это сказал.
— И все? — недоверчиво спросила она. — Без суда? Без… приговоров?
— Я сужу тебя, — покачал головой епископ, произнеся эти слова с мрачной торжественностью. — Ты еретичка, Элиза, а я — судья инквизиции. Я не вправе просто отпустить тебя, не вправе предложить тебе бежать. По твоему рассказу ясно: воззрений своих ты не изменишь. Скрываться — будешь, осторожничать — будешь, даже выучишь все обряды и станешь их соблюдать, но веровать, как положено христианке, не станешь никогда. И рано или поздно ты попадешься инквизиции. Не в Руане, так в другом городе. — Он покачал головой. — Уверен, и Вивьен, и Ренар отпустили бы тебя, пошли бы на такой риск, но я не они. Я не могу этого сделать. — Он задумчиво покачал головой. — Так что отпустить тебя я не могу, но считаю, что ты заслуживаешь того милосердия, которое я могу дать тебе. На то моя воля, как епископа и главы руанского отделения инквизиции.
«Видит Бог, последняя воля», — мрачно добавил про себя Лоран.
Элиза посмотрела на яд в его руке, потом ему в глаза и снова на яд… и осторожно взяла пузырек.
— А, — она замялась, — где мне… ждать? — Этот вопрос звучал странно, но она не могла не задать его.
— Будет лучше, если в каком-нибудь укромном месте, — кивнул Лоран. — Сама понимаешь, если останешься здесь или пойдешь ходить по городу, привлечешь внимание.
— Тогда я пойду домой, — подумав, сказала Элиза.
Епископ кивнул. Положив руки ей на плечи, он тихо проговорил слова благословения и осенил ее крестным знамением.
— Да будет Бог милостив к твоей душе, дитя, — скорбно проговорил он в конце и отступил назад.
Элиза откупорила пузырек и замерла. Что-то в ее душе в это мгновение воспротивилось наступающему концу. Любовь к жизни, которую она предавала в этот момент, запротестовала в ее сердце.
«Я вернусь», — напомнила себе Элиза, — «и вновь всех увижу».
Покрепче зажав в руке яд, она выпила его одним глотком.
Кантильен Лоран вздохнул, отходя еще на шаг.
— Спасибо, Ваше Преосвященство, — тихо сказала Элиза.
Епископ лишь кивнул в ответ.
— Ступай, дитя, — резко охрипшим голосом проговорил он и вновь отвернулся к окну, в котором уже можно было разглядеть предрассветную дымку.
* * *
Элиза неспешно брела по городу, замершему на границе между ночной тьмой и светом. Безлюдные улицы встречали ее тишиной, нарушаемой лишь тихим свистом ветра. Ставни на окнах одноэтажных и двухэтажных каменных домов, тесно пристроенных друг к другу, были неприветливо закрыты.
Элиза на ходу распустила волосы, подставляя их редким порывам ветра, и позволила им колыхаться в такт стуку ее обуви по мощеным улицам и развивающемуся подолу юбки.
Она прошла мимо старого дуба рядом с отделением инквизиции, не отказав себе в удовольствии на прощанье провести рукой по его шершавому стволу, как обычно делала только с деревьями в лесу.
Она миновала стены и улицы, пока не дошла до Нотр-дам-де-Руан. Собор, как и несколько лет назад, все еще был не достроен, но оттого казался не менее прекрасным. Элиза остановилась напротив входа, воскрешая в своей памяти день знакомства с Вивьеном, и почувствовала, как ее затихающее сердце наполняется светом и нежностью. Простояв так некоторое время, она пошла дальше.
К тому моменту, как Элиза дошла до окраины города, тот уже начал просыпаться: где-то послышались звуки открывающихся дверей и ставен, плеск воды, чьи-то отдаленные голоса. Жители Руана пробуждались, чтобы начать новый день.
Выйдя на окраину города, Элиза издали услышала гул — лес негромко, но настойчиво шумел тысячами ветвей, призывая ее к себе.
Небо стремительно светлело, и Элиза уже могла многое разглядеть вокруг себя. Минуя дорогу, сворачивающую в сторону Кантелё, она приложила кончики пальцев к губам и махнула рукой, посылая воздушный поцелуй, словно прощалась со всеми, кого знала в поместье, и матушкой, которая сейчас должна была быть где-то далеко.
Подойдя к опушке леса, Элиза почувствовала, как силы начинают постепенно оставлять ее, уступая место сонливости.
Лишь теперь она задумалась о том, что должно было случиться дальше.
«Пожалуйста, пусть в следующей жизни все будет… хорошо», — попросила она, толком не думая, к кому именно обращается. На пороге смерти ей впервые пришла в голову неловкая мысль: она мечтала вновь встретить всех людей, которых любила, но…
«…Потому что он будет ждать тебя в следующей жизни».
Элиза вдруг подумала, что не знает, как себе представить счастливую встречу и с Вивьеном, и с Гийомом одновременно — ведь она любила обоих. И не имела ни малейшего желания выбирать.
«Пусть это как-нибудь решится», — устало попросила она. — «Пусть не будет боли потерь, пусть все просто будет хорошо. Пожалуйста».
Лесная тропинка казалось, удлинялась, по мере того, как Элиза замедляла шаг.
Как и всегда, среди деревьев она чувствовала себя спокойно. Ей казалось, что древесные великаны смотрят на нее с пониманием и сочувствием, обступая своими вековыми стволами.
Взгляд начал расплываться к тому моменту, как Элиза увидела впереди знакомый просвет. На границе с поляной перед домом она покачнулась, теряя равновесие.
Элиза последний раз посмотрела вверх, на посветлевшее небо и верхушки деревьев, сливавшиеся в нечеткие пятна, перевела взгляд на свой дом и осела на землю.
Тьма безграничного спокойствия обступала ее со всех сторон.
Небесный свет и зелень хвойных деревьев смешались и растворились во тьме под опущенными веками лесной ведьмы.
На холодной зимней земле осталась лежать неподвижная изящная рука. На ее ладони поблескивали четки из темных камней.
* * *
Кантильен Лоран выждал некоторое время, прежде чем сорваться с места и заглянуть в шкаф, где хранил свою простую сутану францисканца. Отчего-то в этот предрассветный час ему не хотелось шествовать по Руану как епископ.
Переодевшись, он вышел на холодные сизые утренние сумерки и поежился от легкого холодка, с ветром проникшего в тело. Вспоминая дорогу, которой прошел этой ночью, он спешно двинулся сквозь город мимо собора — к лесу, куда должна была уйти Элиза. Яд должен был подействовать с минуты на минуту, и Лоран ускорил шаг — он сам не понимал, зачем. Видит Бог, он сочувствовал Элизе, но мысль о том, что он милосердно предложил ей избежать казни, а она каким-то образом обманула его, все еще возникала где-то на задворках его души. Все-таки, будучи инквизитором, Лоран понимал, что до определенной стадии допроса честность арестантов можно поставить под сомнение, даже если этого не хочется делать.
Теперь, когда Элиза покинула его резиденцию, Лоран вдруг испугался собственного решения. Бессонная ночь сменилась предрассветным часом, и разговор с Элизой, казалось, отступил куда-то за границу сна и яви. А вслед за разговором и принятым решением пришла тревога.
Лоран свернул на лесную тропу и почти бегом направился к дому Элизы, вспоминая ее слова о капканах. Он надеялся, что она оставила их только в чаще, но не на тропинке.
Просвет меж деревьями замаячил вдали. Лоран целеустремленно двинулся к нему, выдыхая на бегу облачка пара.
Деревья расступились перед ним, и судья инквизиции замер. Тяжелое дыхание вырывалось из его груди, на лбу, несмотря на холод, выступил пот. Он глядел прямо перед собой и не осмеливался подойти ближе. Поляна, что видела смерть Ренара, теперь стала обителью еще одной гибели.
Элиза лежала, вытянув руку, на которую были намотаны четки, словно в последние минуты жизни пыталась дотянуться до чего-то… или до кого-то.
Лоран невольно поежился. Он говорил, что от этого яда видений не бывает, однако не был в этом уверен. Возможно, Элиза все же кого-то видела перед смертью? В таком случае, Лоран понадеялся, что видение не было кошмарным.
Он приблизился к телу девушки. Оно казалось еще таким живым, будто Элиза просто спала. Однако при ближайшем рассмотрении было видно, что она не дышала. Лоран присел возле нее и прочитал молитву. Неважно, во что она верила — ему казалось, что над ней Господь смилостивится, учитывая все, через что она прошла. Рассказ Элизы вновь пронесся в памяти, и из мыслей Лорана испарились все сомнения в ее честности. Он устыдился собственной подозрительности и в извиняющемся жесте накрыл руку Элизы своей ладонью. Тело ее еще не остыло — смерть наступила совсем недавно, за несколько минут до того, как Лоран пришел на поляну.
— Да будет Господь милостив к твоей душе, дитя, — вздохнул Лоран.
Ему многое предстояло сделать. Как нераскаявшаяся еретичка, Элиза должна была быть предана огню даже посмертно, но Лорану не хотелось позорно сжигать ее на площади. Ему отчего-то казалось, что сама Элиза не воспротивилась бы посмертному сожжению, но не так, чтобы ее тело, пожираемое огнем, выступало зрелищем для кровожадной толпы.
Лоран огляделся и начал работу.
Он помнил, как несколько лет назад, в Кантелё, вместе со стражей сооружал костры, на которых сжигали еретиков. Это было против правил — такой суд должны были вершить светские власти, но в Кантелё представители власти были уличены в ереси, и управление этой землей переходило в руки Церкви. Лоран сам выступил в роли светского судьи и многократно получил за это гневную отповедь архиепископа де Флавакура.
«Похоже, жизнь ничему меня не учит», — печально усмехнулся про себя Лоран, начав сооружать кострище. Теперь он тоже выступил единоличным судьей, но на этот раз не испытывал ни угрызений совести, ни страха. Пожалуй, лишь сейчас он окончательно осознал, что терять ему нечего.
Прошло много времени, прежде чем костер был готов. Тело Элизы к тому моменту уже остыло и теперь не создавало иллюзии, что она еще жива.
Переместив тело умершей на кострище и не с первого раза сумев разжечь пламя, Лоран отошел на почтительное расстояние и замер, глядя на то, как огонь забирает покойницу с собой.
К этому моменту серый холодный день понемногу начал клониться к закату, хотя до сумерек было еще далеко — только недавно отзвонили Нону.
Лоран стоял, одними губами произнося молитву, пока пламя все яростнее набрасывалось на тело покойной. Смотреть на то, во что превращается под огнем тело этой женщины, не хотелось, но Лоран смотрел.
Серые облака, весь день затягивавшие небо Руана, вдруг расступились, и на поляну устремился солнечный луч — удивительно яркий и теплый для такого тусклого дня. С непривычки Лоран прищурился и прикрыл глаза ладонью. Сквозь пальцы, блики пламени и солнечный свет ему вдруг почудилось, что рядом с домом мертвой язычницы появилась чья-то фигура — темноволосая, в длинной черной сутане. А рядом возникла еще одна фигура — маленькая и хрупкая, с длинными светлыми волосами, сотканными из света.
Лоран не посмел опустить руку, боясь разрушить зыбкое видение. Он не знал, кажется ему это или нет, но два полупрозрачных силуэта словно потянулись друг к другу. Через мгновение видение показалось таким реальным, что Лоран от испуга убрал руку от лица и присмотрелся к поляне.
На ней больше никого не было.
Солнечный луч начал постепенно тускнеть, скрываясь за серыми облаками.
Лоран опустил голову, ощутив чудовищную усталость. История, рассказанная Элизой, в который раз пронеслась в его памяти, и в горле начало нарастать давление. Прерывисто вздохнув, Лоран резко выдохнул и услышал собственный стон. Казалось, только сейчас вся горечь пережитого обрушилась на него — так яростно, что он не сумел сдержать слез.
Епископ снова закрыл лицо руками и позволил своим чувствам излиться наружу.
В отблесках пламени, которое уносило с собой тело погибшей язычницы, судья руанской инквизиции плакал навзрыд.
* * *
Гийом де Борд шел по епископской обители с видом хозяина, держа в руках приказ с личной печатью архиепископа д’Алансона. Ему не терпелось посмотреть в перепуганные глаза своенравного судьи инквизиции после того, как тот сорвет печать.
Дверь в кабинет епископа сегодня не охранялась и была не заперта. Поначалу де Борд посчитал, что Лоран отсутствует, однако он все же решил без стука войти внутрь.
Епископ находился на месте. За минувшие полтора месяца он сильно исхудал и словно постарел на несколько лет. При виде де Борда он даже не потрудился подняться. Глаза его казались безжизненными, в них застыло полное безразличие. Не было в них и испуга, который де Борд так надеялся увидеть вновь.
— Епископ Лоран, — протянул он, кивая ему с деланным сочувствием. — Я явился к вам, как только смог. Мы с архиепископом д’Алансоном долго размышляли над вашим делом, и, наконец, пришли к согласию. — Он протянул Лорану свернутый пергамент. — Извольте ознакомиться.
Де Борд думал, что епископ подскочит с места и почти бегом помчится узнавать, какую судьбу уготовил ему архиепископ Руана. Однако Лоран остался сидеть на месте, и де Борду пришлось подойти к столу от двери и протянуть ему распоряжение.
Лоран принял документ почти со скучающим видом. С тем же видом взломал печать и пробежал глазами по тексту. Лицо его ничего не выражало — он уже знал, что увидит в этом приказе, и был не удивлен.
— Ясно, — коротко произнес он.
— Вы должны понимать, — назидательно произнес де Борд, — что ситуация ваша была и остается из ряда вон выходящей. Вы знатного рода, Лоран, и то, как вы загубили отделение руанской инквизиции, будет вечной печатью позора на вашей семье.
Епископ печально усмехнулся.
— Позвольте угадать, — кивнул он, — вы связались с моими родственниками тоже? Надо думать, они не хотят иметь со мной ничего общего?
— Вы не ошиблись.
— А моя… — Лоран позволил себе эту слабость, решив, что по и без того разрушенной репутации это удара не нанесет, — кузина высказалась так же?
— Она — в особенности, — ответил де Борд, приподняв подбородок.
— Ясно.
Лоран почти безразлично кивнул, глаза его запали, взгляд сделался еще более изнуренным.
Де Борд прищурился.
— Боюсь, Церковь и Святая инквизиция не могут позволить себе покрывать вашу позорную деятельность, — ответил он. — Вы не только сами наняли еретика на службу, чтобы обучать служителей Господа обращению с оружием, вы учинили самосуд в Кантелё и остались безнаказанными, вы не заметили, что под вашим началом служит еще один катарский еретик. Вдобавок вы приказали ему быть палачом, что идет вразрез с указами Его Святейшества. И то лишь один еретик — неизвестно, скольких вы еще проморгали.
Прелат замолчал, позволяя Лорану осмыслить услышанное. Казалось, напряженной тишина была лишь в том углу, где стоял Гийом де Борд. По столу Лорана словно растекалась тягучая скука. Если его и впечатлила речь о позоре, он ничем этого не выдал.
— Значит, меня не просто смещают. — Это не было вопросом. Лоран кивнул, соглашаясь с собственными мыслями. — Вы, архиепископ д’Алансон и мои родственники предпочли изгнать меня, а любые упоминания обо мне и моих подопечных — стереть из хроник? — Он усмехнулся. — Я уже слышал о таких историях. От них остались только измененные народные толки. Пройдет пара десятков лет, и они умолкнут насовсем. — Лоран качнул головой. — Та же участь ожидает и меня.
— Можете радоваться хотя бы тому, что последние свои дни проведете в аббатстве Сент-Уэн, — поджав губы, сказал де Борд. — Преподобный Лебо хорошо вас знает, и, думаю, обеспечит вам в изгнании хорошие условия.
— Хорошие тюремные условия, — ядовито усмехнулся Лоран, сохранив при этом скучающий вид.
— Вы заслужили это, устроив Святому Официуму столько проблем. Как только вы отбудете, ваше место временно займу я. Неофициально, разумеется. В документах этого упоминать не станут. А как только мои люди отыщут Анселя Асье…
Теперь на губах Лорана растянулась нехорошая улыбка.
— Ансель Асье мертв.
Де Борд оборвался на полуслове. Повисла напряженная тишина.
— И откуда такие сведения?
— Из надежного источника.
— Вот как? — де Борд прищурился. — Я хотел бы с ним побеседовать, с этим источником.
— Это невозможно, — покачал головой Лоран. — Эта женщина мертва. Кстати, вам так и не удалось выбить из Вивьена правду о ней. Женщина по имени Элиза все это время была жива. Вы пытали ее сестру, а та назвалась именем Элизы. На самом деле ее звали Рени. И именно ее после казнил Вивьен.
Лицо де Борда осталось непроницаемым, но на нем проступили красные пятна гнева. Лоран продолжал:
— Элиза знала и Анселя Асье. Именно от ее руки он и умер. Она отравила его, — кивнул он. Голос его оставался спокойным, а бессильная злоба де Борда доставляла ему удовольствие. — Я лично видел тело и позаботился о нем должным образом.
— А сама, — де Борд поморщился, — колдунья?
— Также умерла от яда.
— Отравила сама себя?
— Яд она приняла сама, да. В моем присутствии.
Де Борд вспыхнул.
— И вы это допустили?
— Да, допустил, — кивнул Лоран. — Более того, я позволил ей уйти, пока яд не подействовал, и умереть дома. Не счел нужным допрашивать ее с пристрастием: она явилась ко мне сама и рассказала обо всем. После смерти Ренара. — В голосе епископа проскользнула горечь. — Он погиб от руки Анселя Асье. После этого Элиза выследила и убила Анселя.
— Тело колдуньи и еретички… — начал де Борд.
— Должно было быть предано огню, — кивнул Лоран. — Знаю. Это я тоже устроил. Без лишних свидетелей — своими силами.
Глаза де Борда округлились.
— И после Кантелё вам хватило наглости снова устраивать такое?
— А что мне было терять?
На это де Борду было нечего ответить.
— А Ренар… — Он осекся. Похоже, в его голове не укладывалась весть о смерти талантливого молодого инквизитора. — Он тоже знал эту Элизу?
— Знал, — кивнул Лоран. — По ее словам, они были дружны. Впрочем, сейчас уже нет возможности проверить. — Он воззрился на де Борда. — Вам нет необходимости оставаться в Руане слишком долго, Ваше Высокопреосвященство. Проблемы в лице Анселя Асье больше нет. Все, кто был замешан в этой истории, мертвы.
— Кроме вас, — холодно сказал де Борд.
— Кроме меня, — спокойно подтвердил Лоран. — Но, как вы сами сказали, мне нет места ни в отделении, ни в истории. А моя громкая казнь явно привлечет ненужное внимание. Не находите?
Некоторое время де Борд молчал. Его лицо сменило цвет с розового на почти пунцовый. Затем он заговорил, цедя слова сквозь зубы:
— Ваше отделение — пример вопиющего неповиновения, беспорядка и разнузданности! — Он покачал головой. — Его Святейшеству нужно тщательнее думать над тем, кого он избирает инквизитором, и не идти на поводу у знатных семей, вроде вашей! Святой Официум был создан, чтобы искоренять ересь, а не быть ее рассадником. Таких, как вы, Лоран, нельзя допускать к инквизиторскому посту!
— Чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что к такому посту нельзя допускать никого, — с жаром ответил Лоран. Де Борд не поверил своим ушам.
— Вы только что попытались сказать, что искоренять ересь — не нужно?
— Вы часто прислушивались к арестантам, Гийом? — заглянув архиепископу прямо в глаза, спросил Лоран. — Часто слушали, о чем они говорят? Какие истины полагают верными? Чего хотят? Я говорил с женщиной по имени Элиза — язычницей, ненавидевшей катарскую ересь всей душой. Под моим началом работал инквизитор, который старался поступать по справедливости и проявлял ее к еретикам в том числе. Я видел женщин, которых обвинили в сговоре с дьяволом за то, что они были просто красивы. Видел мужчин, из которых пытками вытягивали их реальные воззрения и предавали огню, даже несмотря на то, что формально они жили по совести. Другие люди, обладающие властью, вершили их судьбы. Я был в числе этих людей, я приговаривал людей к фактической смерти — и нет никакого смысла говорить о том, что я лишь передавал их светским судам. Я видел все это, как и вы. И, да, я считаю, что никого нельзя допускать к такой власти. Странно, что вы — при всем вашем опыте и при всей доброте к вальденсам, о которой ходят легенды — до сих пор не считаете так же.
Теперь де Борд заметно побледнел.
— Если я до этого и задумывался, что решение сослать вас в изгнание было слишком строгим, то теперь понимаю, что оно было необходимым. Вы уже выказываете сочувствие еретикам, а отсюда всего один шаг до самой ереси. Если б судьба ваша не была уже решена, поверьте, мы бы еще поговорили в допросной.
Лоран пожал плечами.
— Что ж, тогда мне стоит только порадоваться, что она уже решена.
— Вам стоит молить Бога о прощении в стенах аббатства, — фыркнул де Борд. — Это единственное, что вам теперь стоит делать. Впрочем, вряд ли у вас будет возможность заниматься чем-то другим.
— Главное, что у меня не будет больше никакой возможности лицезреть вас, Ваше Высокопреосвященство, — осклабился Лоран. — Я буду молиться о том, чтобы фанатики вроде вас перевелись на земле как можно быстрее. А вместе с ними — и весь Святой Официум.
Де Борд презрительно вскинул голову.
— Ваши молитвы не будут услышаны. Инквизиция будет всегда, потому что всегда будет потребность преследовать вольнодумцев вроде вас.
— Берете на себя смелость отвечать за Господа, какие молитвы будут услышаны, а какие нет?
Де Борд вновь вспыхнул, но промолчал. Через несколько мгновений он развернулся и направился к двери, бросив напоследок:
— Вы отбываете завтра на рассвете.
Лоран ничего не сказал. Он лишь повернулся к резному шкафу, когда дверь захлопнулась, и крепко задумался о своей дальнейшей судьбе.
«Она — в особенности», — вспомнил он слова де Борда о своей кузине.
«Что ж», — вздохнул Лоран, — «если она и впрямь меня ненавидит, наверное, мне действительно нечего терять».
* * *
Термонд, Фландрия
Год 1335 от Рождества Христова
Пронизывающий апрельский ветер, дувший с реки, яростно набрасывался на крытый экипаж, и путникам казалось, что некоторые его порывы готовы столкнуть лошадей с дороги. Извозчик то и дело вскрикивал, и его отрывистые возгласы долетали до Кантильена Сен-Лорана, сидевшего напротив молодой черноволосой девушки, глядевшей на него нежным взглядом.
«И когда ты успела так вырасти, дорогая кузина?» — с опасливой нежностью думал он, вспоминая страстные поцелуи, которыми она одарила его в последнюю встречу в Нормандии. А ведь в детстве, когда им случалось ночевать в одном из фамильных замков, маленькая Марго частенько пробиралась к кузену в спальню во время грозы и ложилась спать рядом с ним, лишь так чувствуя свою защищенность. Кантильен не знал, когда из детской невинной привычки это превратилось в осуждаемое семьей порочное влечение. Особенно сильно это стало порицаться, когда родители Маргариты де Сен-Лоран вознамерились посватать свою прекрасную дочь Роберу Артуа. Сложности судебных тяжб за наследство, коими сорокавосьмилетний граф был занят по сей день, оттянули помолвку, и тем лишь распалили страстное сердце пятнадцатилетней Маргариты. По несчастью, она была упряма в своей сердечной привязанности к кузену. Ситуацию осложняло то, что кузен долгое время отвечал ей взаимностью.
Родственные встречи грозили окончиться тем, что возможная невеста графа Артуа лишится невинности, что могло крайне плачевно сказаться на семейной репутации. Возможно, оттого семейство испытало пусть сомнительное, но облегчение, когда по семейному имению поползли слухи о влечении между юным Кантильеном и новоявленным марграфом Намюра Жаном. Судя по тому, какой подавленной выглядела в то время Маргарита, семейство сделало вывод, что слухи имеют под собой основания.
Приглашение, посланное Жаном де Намюром Кантильену в год милости 1335 от Рождества Христова, было воспринято семейством Сен-Лоран с благосклонностью. Они даже не воспротивились тому, чтобы кузина сопровождала его на Пасхальное торжество в поместье маркграфа. Они полагали, что увидеть своими глазами, насколько сердце кузена охладело к ней, пойдет Марго на пользу.
Второго апреля экипаж въехал на территорию замка. Торжество по случаю Пасхи должно было состояться лишь через четырнадцать дней, однако многие гости прибыли заранее — маркграф Жан был любителем затяжных и пышных торжеств.
Покинув экипаж, Маргарита старалась держаться как можно ближе к кузену. Кантильен удивлялся ее поведению: обыкновенно Марго несла себя гордо и стремительно, в ней еще не потух жар юной горячности. Однако сегодня она казалась растерянной, выглядела уставшей и бледной и жалась к кузену так, будто боясь потерять его.
Впрочем, Кантильен знал, что отчасти так и было. Должно быть, поездка к маркграфу была для нее настоящим испытанием! Он помнил разговор, состоявшийся между ними два года назад, когда Жан де Намюр впервые появился в поместье семейства Сен-Лоран.
— Но ты же не всерьез, Кантильен! — воскликнула она тогда. — Я не могу поверить, что ты так легко забыл меня!
— Я не забыл, Марго, все… — Кантильен поморщился, — непросто. Жан, как и ты, мой сердечный друг. Пожалуйста, постарайся понять, ты ведь сама знаешь, каково это. Я не охладевал к тебе, но Жан… — Он покачал головой и сокрушенно опустил взгляд. — Говорю же, все непросто.
— Конечно же, непросто! Это опасно. За это можно получить проклятье Церкви. Если б ты выбрал меня, опасность бы ушла! — с жаром заявила Маргарита, воинственно вздернув подбородок. — Ты никогда не сможешь быть с ним!— Да, но и ты — обещана другому.
— Старику Артуа, — фыркнула Маргарита. — Он никогда не станет моим мужем! Уже бы стал, если б ему было дело до помолвки. Его волнует только наследство, а меня волнуешь только ты! Не понимаю, как ты можешь испытывать схожие чувства ко мне и к Жану!
Кантильен устало вздохнул.
— Я говорил и повторюсь: все непросто. Жан также любит не только меня, он даже стал отцом незаконнорожденного сына. Полагаю, наши с ним… гм… ситуации схожи.
С тех пор миновало два года. Кантильен надеялся, что кузина примирится с его непростыми чувствами, но, видит Бог, для нее было неприемлемо, чтобы его сердце приходилось с кем-то разделять.
Марго странно смягчилась, лишь когда узнала о приглашении на торжество. Она стала неузнаваемо кроткой и покладистой, больше не заводила разговоров о любви, хотя и смотрела на кузена с прежней нежностью. Кантильен надеялся, что это спокойствие продлится как можно дольше — ведь он уже почти начал опасаться Марго: два года назад она казалась едва ли не одержимой своей любовью.
— Вы не устали, дорогая кузина? — заботливо спросил Кантильен, поднимаясь рядом с Маргаритой по ступеням поместья. — Дорога была нелегкой.
Марго поморщилась.
— Прошу тебя, не говори со мной так, будто я тебе чужая, — упрямо покачала головой она. — Я еще наслушаюсь от тебя этих «вы, моя дорогая кузина».
Кантильен вздохнул.
— Хорошо, Марго, — улыбнулся он. — К тому же сейчас ты ведешь себя, как в детстве, и мне странно будет называть тебя «вы, моя дорогая кузина».
Она вернула ему улыбку.
— Вот и не называй.
Пока они неспешно шли по лестнице, а слуги занимались багажом, Марго осторожно взяла кузена за руку и сжала ее.
— Ты обещаешь, что не покинешь меня? — вдруг спросила она, и глаза ее болезненно блеснули. Кантильен нахмурился.
— Бога ради, Марго, в чем дело? Ты пугаешь меня. Тебе дурно?
— Нет, вовсе нет, — покачала головой она. — Просто… пообещай мне.
— Я не покину тебя, — со снисходительной усмешкой отозвался он, сжав ее руку в ответ. — Половина моего сердца всегда будет твоей, ты знаешь это.
— И ничто этого не изменит?
К его удивлению, она даже не поморщилась при упоминании «половины сердца» — напротив, Маргарита преисполнилась живости, услышав об этом.
— Ничто, — ответил Кантильен. Впрочем, то странное опасение, с которым говорила Марго, начинало раздражать его.
* * *
Вечер был в самом разгаре, и танцы едва закончились, когда Жан де Намюр вдруг почувствовал себя дурно. Менестрели прекратили игру, веселье резко смолкло, все взоры были обращены к маркграфу, который, едва вернувшись за стол, вдруг поднялся, схватился за горло, будто не в силах дышать, в судорогах упал на пол, и начал издавать жуткие удушливые звуки.
Кантильен оказался подле него первым, опередив даже его мать Марию д’Артуа. Он попытался поддержать его голову, смотрел ему в глаза и шептал слова мольбы, толком не разбирая, какие именно. В тот момент он даже не думал, что кому-то придет в голову подозревать их в греховной связи. Если б такой была цена, которой можно было вернуть Жана к жизни, Кантильен заплатил бы ее, не задумываясь. Но спасти Жана не могло уже ничто.
— Лекаря!
— Боже, как мог ты отнять у меня сына?
— Что с маркграфом?
— Господь милосердный!
— Отравлен!
— В зале отравитель!
Выкрики раздавались с разных концов залы, и Кантильен пришел в ужас, услышав про яд. Когда остекленевший взгляд Жана замер на неизвестной точке пространства, Кантильен задумался о том, что послужило причиной этой жуткой смерти, но разум его будто гнал эти мысли прочь. Он не хотел верить. Не мог.
Отыскать Марго в воцарившейся суматохе оказалось не так просто. Кантильен успел пройти мимо места за столом, где несколько минут назад еще сидел полный жизни двадцатичетырехлетний Жан де Намюр. Его кубок вина был опрокинут, и красные капли мерно падали на пол.
«Боже милостивый, этого просто не может быть!» — в ужасе думал Кантильен, не в силах разобраться в разрывающих его противоречивых чувствах. А ведь ему казалось, он даже видел, как Марго подходила к тому месту, где сидел Жан…
Он нашел Маргариту в библиотеке. Она удалилась так незаметно — казалось, никто не видел, как она покинула залу. Там было столько людей!
— Марго! — в ужасе прошептал Кантильен.
— Кузен? — Маргарита испугалась мелькнувшего в его взгляде безумного страха. — Что с тобой? Что случилось?
Вмиг преодолев разделявшее их расстояние, Кантильен бесцеремонно схватил Маргариту за руку, заставив ее вскрикнуть, и, возвысившись над ней, строго заглянул ей в глаза. Отступая, Маргарита уперлась в стену библиотеки, и кузен грубо прижал ее руку к рядом стоящему шкафу.
— Кантильен, что ты делаешь?
— Что ты натворила? — прошипел он. — Ты хоть понимаешь, что сделала?!
Глаза Маргариты испуганно забегали по библиотеке: она опасалась, что кто-то может услышать их. Некоторое время она молчала, а затем упрямо покачала головой.
— Он бы погубил тебя, — тихо прошептала она. — Если б о вас узнали… Я не могла допустить! Ты… ты обещал, что никогда меня не покинешь! А теперь тебе и не придется больше выбирать, ты…
В глазах Кантильена зажглась неподдельная ярость, коей Маргарита никогда в нем не видела.
— Глупая девчонка! — с жаром воскликнул он, свободной рукой ударив ее по щеке.
Маргарита ахнула, и этот звук отрезвил Кантильена. Он отступил от кузины на несколько шагов, продолжая в страхе смотреть на нее.
«Как столь невинное хрупкое создание могло совершить такое зло?» — силился понять он.
— Я сделала это ради тебя, — всхлипнула Маргарита.
— Не смей! — прошипел Кантильен. — Не смей говорить, что сделала это ради меня! Это… — Он понизил голос до угрожающего шепота: — Это же убийство, Марго! Ты отравила человека из-за своей ревности!
— Он бы погубил тебя, — продолжала, как безумная, твердить Марго, сотрясаясь от рыданий. — Твоя жизнь превратилась бы в ад из-за него.
— Моя жизнь превратится в ад без него, как ты не понимаешь? — Кантильен почувствовал, что его бьет предательская дрожь, и отвернулся, не в силах глядеть на свою кузину. Вопреки собственным ожиданиям, он не испытывал к ней ненависти. Однако не испытывал и прежней любви. Он боялся ее чувств и хотел уберечь от них даже ее саму.
Некоторое время он стоял спиной к ней, сжимая руки в кулаки и пытаясь не позволить боли утраты проникнуть грызущим червем в его душу. Он еще не до конца понимал, что Жана больше нет.
— Это же… убийство, Марго, — дрожащим голосом повторил он. — Ты пошла на убийство, взяла на душу тяжкий грех. За такое тебя саму должны казнить.
Произнеся это, он услышал, как она ахнула, и сам ощутил, как сжимается его сердце. Безусловно, он винил кузину в случившемся, но желал ли он ей смерти?
Маргарита сделала осторожный шаг к нему, придерживая пылающую щеку. Голос ее сделался смиренным, отстраненным, потухшим.
— Ты будешь свидетельствовать против меня, Кантильен?
Он мучительно зажмурился, понимая, что должен это сделать. Должен рассказать о преступлении и отправить кузину на казнь.
— Нет, — упавшим голосом ответил он, не поворачиваясь. — Нет, я не смогу. Не смогу свидетельствовать против тебя. Я всю жизнь буду пытаться искупить твой грех, потому что совершила ты его не во благо мне, но из-за меня. Но стать твоим палачом… — Он покачал головой. — Нет. Никогда.
Она снова сделала к нему шаг, но он поднял руку в останавливающем жесте, все еще не решаясь к ней повернуться.
— Не подходи ко мне, — прошипел он, чувствуя, как боль потери постепенно становится горше. — Я не хочу тебя видеть.
С этими словами он покинул библиотеку.
Слуги и сопровождающие отправились с Маргаритой обратно во Францию на следующее утро. Кантильен изъявил желание остаться и посодействовать, чем сможет, чтобы устроить Жану де Намюру подобающую похоронную службу.
Священник, провожавший Жана в последний путь, заметил скорбь на лице Кантильена и улучил момент, чтобы поговорить с ним.
Отец Лука принадлежал к ордену францисканцев.
* * *
Руан, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Кантильен Лоран не знал, был ли конный экипаж, в котором его собирались доставить в Сент-Уэн милостью де Борда, распоряжением д’Алансона или же просьбой его родственников, которые будто откупались таким образом от своего опозорившегося собрата и провожали его в изгнание.
Так или иначе, на рассвете вооруженные стражники вывели Лорана в простом облачении францисканца на улицу к запряженному крытому экипажу. Перед этим, едва колокола отзвонили Утреню, люди де Борда явились к Лорану и объявили, что этой ночью его ожидает лишение сана.
Низложение прошло, словно в тумане. Лоран толком ничего не запомнил: отчего-то в памяти всплывало то, как от Церкви отлучали Вивьена прямо перед казнью. Что ж, если это и было проклятьем, то для Господа оно, похоже, ничего не значило — Лоран верил, что действительно видел, как в свете солнца душа Вивьена в виде ангела явилась, чтобы увести Элизу на Небеса.
Перед отъездом Лоран попросил архиепископа забрать с собой несколько книг. Все они были тщательно досмотрены и, несмотря на зубовный скрежет, де Борд удовлетворил этой просьбе. Лоран внутренне торжествовал: де Борд особое внимание уделил книгам, но не стал обыскивать бывшего епископа на предмет по-настоящему важной вещи, которую тот припрятал.
Экипаж тронулся с рассветом.
Неспешная дорога тянулась вдаль, унылый зимний пейзаж навевал серую тоску, и Лоран позволил себе придаться ей. Он вспоминал рассказ Элизы. Вспоминал, какая судьба постигла Вивьена и Ренара. Вспоминал, как нанял Анселя Асье для обучения своих подопечных. Вспоминал людей в Кантелё и мертвого графа Гийома. Вспоминал Рени, с благодарностью принявшую яд из его рук.
«Господи», — думал он, — «я совершил множество ошибок. Но, Ты мне свидетель, я не желал творить зло и не хотел, чтобы умирало столько хороших людей».
Он тяжело вздохнул и скользнул в рукав сутаны, под которым привязал к руке бархатный мешочек. Он снял его, вытряхнул на ладонь небольшой пузырек и с тоской поглядел на него.
«Самоубийство — грех против Божьей воли», — горько усмехнулся Лоран. Он задумался, верил ли в это по-настоящему хоть когда-нибудь. Недаром ведь он хранил у себя запас пузырьков с ядом, думая, что один из них припасет для себя. Уйдет из жизни тем же путем, что и Жан де Намюр.
Он понимал, что если он смирится с приговором д’Алансона, то встретит забвение при жизни. Вечное заточение в стенах монастыря, после которого наступит смерть, а дальше за грехи его ждет ад.
«Вечные муки, с какой стороны ни посмотри», — подумал он. — «В моих силах сократить лишь земные. Элиза сделала это, не задумываясь. Но она верила, что переродится».
Сейчас Лоран жалел, что не может решиться на смертельный глоток так же смело, как это сделала лесная язычница. Он горько усмехнулся, глядя на пузырек в своих руках. Вспомнил свое видение на поляне возле дома Элизы, и оно отчего-то придало ему сил.
«Вивьен выдержал жесточайшие пытки, но не выдал свою возлюбленную. Элиза сама пришла в инквизицию, не желая жить после потери любимых», — подумал Лоран, и слезы ожгли ему глаза. — «А мне? Что мне терять? Ничего. Тогда отчего это так страшит?»
Ему и впрямь нечего было терять. До приезда де Борда он думал отправить письмо Марго.
«Моя дорогая кузина!
Много лет прошло с того момента, как я видел вас в последний раз. Все эти годы я пытался идти по праведному пути, но, Бог свидетель, получилось у меня скверно.
А впрочем… ты просила не называть тебя так, посему позволь переписать!
Марго.
Моя дорогая, любимая Марго! Знала ли ты все эти годы, что половина моего сердца так и осталась в твоей власти? Возможно, твоя любовь ко мне давно отравлена ненавистью, но я хочу, чтобы ты знала: в своем изгнании, куда меня отправят в скором времени, я буду хранить память о тебе до конца своих дней. Ибо ты — единственное светлое, что сохранилось в моей жизни.
Твой
Кантильен»
Лоран сжег это послание, как только получил ответ де Борда.
Марго не желает знать его. Она отреклась от него, как и весь мир.
Экипаж проезжал мимо деревни, и Лоран услышал в отдалении детский смех. Он поискал детей глазами и заметил мальчика и девочку, играющих с собакой неподалеку от дома. В этот унылый серый день они лучились счастьем.
«Вряд ли Элиза была права, считая, что смерть — это лишь дверь в новую жизнь. Но в том, что жизнь не останавливается, она однозначно не ошиблась». — Лоран смотрел на мальчика и девочку, пока они не исчезли из его поля зрения. Мальчик был черноволосым, а девочка белокурой. Лорану вновь вспомнилось его видение на поляне, и он сморгнул слезы, вспоминая, с какой нежностью полупрозрачная фигура Вивьена — а он был уверен, что это не мог быть никто другой — увлекала за собой душу Элизы.
«Они ведь любили друг друга, как дети», — подумал он, вспоминая и те теплые чувства, которые до сих пор тлели в его душе к Марго. — «Искренне, чисто и беззаветно».
Он не знал, почему это осознание вдруг избавило его от всякого страха. Тревоги больше не было. Не было ничего — только пустота, которая принесла за собой столь желанный покой.
«Как же я устал», — подумал Лоран, отчего-то уловив в собственном мысленном голосе тень благодарности.
Он опустил глаза на пузырек в своей руке и сомкнул ладонь, сжимая яд.
Он уже знал, какое решение примет.
1
Из апокрифа «Interrogatio Johannis».
2
Резюме, справочник, конспект, краткое руководство (лат.)
3
Антиклерикальное движение, зародившееся на Балканах и существовавшее в X-XV веках. Согласно историческим источникам, богомильское движение и его философия оказали большое влияние на французских катаров.
4
ИН. 13: 21-28
5
МФ. 2: 1-2
6
МФ. 2: 11
7
Известный в конце XIII — начале XVI вв. ересиарх, возглавивший секту «апостольских братьев» (апостоликов). Выступал во главе народного движения, направленного против недостатков обогатившейся католической церкви. Действовал на территории современных итальянских провинций Новара и Верчелли. Казнен на костре в 1307 г.
8
В период Эдвардианской войны (1337-1360 гг) в Англии по указам короля Эдуарда произошел ряд реформ, в том числе касавшихся языка. Во времена короля Эдуарда аристократы начали понемногу обучать детей английскому языку, хотя до этого со времен битвы при Гастингсе (1066 г.) основным языком Англии был французский (или англо-норманнский). Перед заключением мира в Бретиньи (1360 г.), многие солдаты английской армии предпочитали французскому родной язык. Встречалось среди них множество тех, кто и вовсе не говорил по-французски.
9
Церковь не пятнает себя кровью (лат.)
10
Кто делает что-то чужими руками, делает это сам (лат.)
11
31 октября — 1 ноября. В кельтских и неоязыческих традициях на эти даты приходится Самайн, а накануне Дня Всех Святых празднуют Хеллоуин.
12
В XIV веке воздевание взгляда к небу считалось жестом, возносящим благодарение Богу. Он трактовался не как жест отчаяния, а как жест, пронизанный исключительно благостными мыслями.
13
Часто в языческих традициях начало ноября и последние недели октября считались периодом единения между людьми и "потусторонними" силами. В это время заканчивались скотоводческие работы, люди готовились к новому витку года, подводили итоги и окончательно заканчивали сбор урожая и выгул скота. С этим временем связаны ритуалы на очищение, погружение в прошлое и обращение к предкам и душам умерших.
14
В допросных французской инквизиции дыбу принято было именовать станком пытки — banc de torture.
15
Гийом де Борд ссылается на постановление Нарбоннского собора от 1244 г., где утверждалось, что никто не имеет права «мужа щадить ради жены, жену — ради мужа, отца — ради детей, единственным кормильцем которых он был».
16
В католической церкви приняты определенные молитвенные часы, по которым также звонит колокол. Matutinae (Утреня) — ночью; Laudes (Лауды) — на рассвете; Prima (Первый час) — около 6 часов утра; Tertia (Третий час) — около 9 часов утра; Sexta (Шестой час) — в полдень; Nonа (Девятый час) — около 3 часов дня; Vesperae (Вечерня) — на заходе солнца; Completorium (Комплеторий) — после захода солнца, перед сном.
17
В то время итальянские мастера действительно уже умели делать очки, но они исправляли только дальнозоркость. Вогнутые линзы научились делать позже.