Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Врать не буду — самого начала превращения "Олимпийского" в "Олимпийку" я не видел, и предыстории того, кому именно пришла мысль торговать в нем книгами, не знаю. Но случилось именно так — пустоту внутри здания заняли книготорговцы. Не во всем комплексе, понятное дело, но на серьезных площадях.

Я впервые попал в "Олимпийку" (а именно это название прилепилось к книжной ярмарке еще тогда, и после уже не менялось) летом 1991 года, в тот момент работали уже два этажа — подвал и цоколь, так что основы существования будущего лидера книгопродаж уже были заложены.

Первая из этих основ — касса. На самом деле входные билеты владельцам ярмарки погоды, как я думаю, не делали никогда — ни на старте, ни потом, когда "Олимпийка" стала Меккой любителей литературы. Но она была всегда — приземистая будка в два окна и с плакатом, на котором большими цифрами написано сколько стоит билет. И очередью перед ней.

Это — маркетинг. Простой, как пистолет "Макарова" и исправно работающий уже четверть века. Очередь у касс, особенно в выходной, есть всегда. Казалось бы — поставить еще пару будок и разгрузить ее. Да фиг. Зачем? Человек, отстояв очередь и заплатив за билет пусть копеечную, но все-таки сумму, без покупки по любому уже не уйдет. Это дело принципа.

А еще за десятилетия касса для многих стала эдаким ритуалом при посещении "Олимпийки", своеобразным Лимбом.

Второй, и уже, увы, практически сгинувший в небытие столп "Олимпийки" — букинисты на подходах к комплексу.

Пол первости они стояли прямо у комплекса — на подъеме и возле касс. Это было очень удобно. Потом их согнали с этого места, и они перебазировались к Макдональдсу, встав левее от него, вдоль небольшой дороги. Потом их согнали и оттуда, и букинисты переместились уже правее от Мак-Дака, на аллею чуть далее "Плазы", за трамвайные пути, где стоят и по сей день. Все эти перемещения, увы, здорово проредили состав славных книгонош, их становится год за годом все меньше, да и ассортимент у них все хуже и хуже.

А в самом начале, когда они еще стояли прямо у "Олимпийки", чего у них только не было! Я всегда перед посещением ярмарки внимательно осматривал их товар, время от времени вылавливая издания, которые меня невероятно радовали. Все купленное не перечислишь, суммарно за эти годы я приобрел у букинистов "Олимпийки", наверное, сотни полторы-две томов, но так, контурно... Году в 1998 я ухватил за копейки одно из первых изданий "Республики Шкид", 1928 года. Альманахи "Мир приключений" я там, по сути, все и собрал, только тома три или четыре через "Алиб" заказывал. Что еще такое вспомнить? БПиНФ — не меньше трех-четырех десятков томов там взял суммарно. А то и поболе, ближе к полусотне.

Так что разгон этих славных торговцев я всегда воспринимал как гибель культуры.

Внутри ярмарки тоже есть букинисты, они стоят по углам второго этажа — и слева, и справа. Но у них я редко что-то покупал, очень уж они цены заламывают высокие. Правда, ассортимент их поражает, там можно купить практически все, что угодно. Или оставить заказ — и тебе найдут любую редкость.

Итак — вот мы вошли внутрь книжной ярмарки, миновали металлоискатель, который установили лет десять назад (в дни усиления при нем даже иногда стоит милиционер) и оказались на втором этаже. Многие считают его первым, но это ошибка. Он — второй. Ниже него есть цоколь, который как раз, по сути, первый, а еще ниже есть подвал, который тоже не пустует.

Но о том, что было находится внутри "Олимпийки", о ее расцвете и начале заката я расскажу завтра.

09.10.2016

Раздел "Веяния времени"

"Олимпийка" (окончание)

Вернемся внутрь "Олимпийки". Сначала этажей работало всего два, как я и говорил — цоколь и второй. Потом к ним добавился подвал, еще года через два цепная реакция добралась до небольшого, более похожего на чердак третьего этажа и перекинулась далее, пробираясь все выше и выше.

Когда я попал в СК в первый раз, никакой системы там еще не было. Да какой системы — столики для выкладки товара и то не у всех были, кто из коробок торговал, кто на газетке книги выкладывал. Но такая анархия продлилась недолго.

Уже совсем скоро все устаканилось, и каждый обрел свое место.

Подвал, цоколь и второй этаж торговали художественной и прочей литературой. Под прочим я имею в виду все остальное, все, что только может быть — от мемуаристики до учебников в подвале, до букинистики и художественных альбомов у букинистов в левом и правом крыле второго этажа

Третий этаж прибрали к рукам торговцы календариками, сувениркой и плакатами (часть из них позже переехала на второй этаж. Правда, сильно позже). Все же, что выше третьего было отдано под канцтовары и школьную амуницию — пеналы, рюкзаки, карандаши и прочие "Учат в школе".

Собственно, так оно все пребывает и поныне.

Упорядочились и торговые места, причем такое ощущение, что навеки. То есть — одни и те же торговцы стоят на них не то, что годами — десятилетиями. И бывалый посетитель "Олимпийки" знает, что "Астовские" книги — они в цоколе по центру стоят, "Альфовские" — точка у самого входа в подъезд и еще две точки в подвале — у левой лестницы и по центру, рядом с журналами, самый большой "развал" "Азбуки" — он неподалеку от правого спуска в подвал, детские же книги надо опять же смотреть внизу, рядом с туалетами.

Разумеется, книги этих издательств можно найти на других прилавках, но там всегда самый большой ассортимент.

К началу нового тысячелетия "Олимпийка" вступила в свой "золотой век". Что там творилось по субботам — описать почти невозможно, по крайней мере на свежего человека это производило впечатление. Толпа людей мотала новичка от прилавка к прилавку, и он искренне недоумевал — как кто-то что-то еще и купить умудряется в этой толчее? Очереди к кассам за входными билетами выстраивались чуть ли не от проезжей части, я сам такое как-то видел.

Оно и понятно — цены тут были процентов на 30-40 ниже магазинных, да и ассортимент запросто бил любую торговую сеть. Пока новинки туда доедут, то-се... А тут — вот они, подходи и покупай!

Лично я посещал СК как минимум два раза в месяц, а то и чаще. И редко уезжал оттуда без покупок, как правило мой рюкзак был туго набит книгами.

Но — счастье не бывает вечным.

Первый удар по "Олимпийке" нанес прогресс. А именно — появление "читалок". Сначала это была диковинка, и ее никто не воспринял всерьез. Но уже через год электронные книги отвоевали свои позиции и молодежь сделала свой выбор, уйдя в "цифру".

Но положение спасали ортодоксы, говорящие "Книга должна быть бумажной".

Второй, более мощный удар, по ярмарке был нанесен позднее, тот, после которого народу в коридорах ярмарке здорово подубавилось.

Интернет-магазины, только появившись, сразу же оттянули на себя очень многих завсегдатаев "Олимпийки". Оно и понятно — цены в них ниже, да скидки, да беспристрастные отзывы, которым можно было верить. Самое же главное — ехать никуда не надо, все на дом привезут, причем — бесплатно!

Да что там — я сам такой же. Сначала я скептически на все это смотрел, но... Заказал книги раз, заказал другой — и все. Затянуло.

Сначала я еще наведывался на проспект Мира, по старой памяти, а потом почти перестал. Смысла не было — цены там подросли, пусть и не достигая магазинных, но все же, букинистов окончательно разогнали, да и разбаловал нас "Лабиринт".

Хотя я туда все-таки иногда заглядываю, как правило в компании Георгия Смородинского, моего друга и коллеги по цеху. Знаете, увидеть свою книгу на "точке", где ты полтора десятка лет закупался литературой, с торчащей из нее бумажкой, где написано "суперновинка" — это очень, очень приятно. И да — это офигенно поднимает ЧСВ.

Так что "Олимпийка" — она есть, она работает, и, если вы там еще ни разу не были, — сходите туда непременно. Просто хотя бы для того, чтобы посмотреть на эту достопримечательность Москвы.

10.10.2016

Раздел "Игры"

"Макс Пейн"

Вчера видел кусочек "Матрицы", тот самый знаменитый, когда Нео с Тринити входят в офисное здание и разносят его холл на атомы. И столько сразу всего вспомнилось. И, что примечательно — совершенно не связанного с трилогией братьев... Извиняюсь — теперь уже сестер Ванчовски.

У меня этот фильм и конкретно эта сцена плотно привязана к игре, название которой — "Макс Пейн". Там эта сцена была воспроизведена почти детально (правда, это дело в нее вносил мод).

Как по мне — "Макс Пейн" был последним абсолютным хитом в жанре "пойди-и-убей-их-всех". Серьезно. Все, что выходило после "Макса" было только "вариациями на тему". Очередной "Doom", очередной "Халф Лайф", очередной... Думаю, все смогут продолжить список сами. А потом и вовсе "синглы" закончились, пришла эпоха "браузерок" и "ММО".

А тогда, в конце двадцатого-начале двадцать первого веков еще выходили шедевры, и, бывало, не по одному в год. Незадолго до "Макса" был "Blade of darkness", вскоре после него вышли первые "Neverwinter Nights". И каждая из этих игр — шедевралочка.

"Макс Пейн" был прекрасен в своей вроде бы внешней простоте и прямолинейности. Заплутать в этой игре было невозможно, сюжет одновременно незамысловат (у полицейского убили жену и ребенка, за что он собирается натянуть глаз на задницу всем негодяям Нью-Йорка) и заковырист (огромное количество пасхалок и аллюзий, надо просто их увидеть).

Но главное достоинство игры — ее герой. Это был первый после Дюка Нюкема персонаж, который не воспринимался неким "просто чуваком", от лица которого мы играем. Он был почти настоящий, в него можно было поверить. Ну, до определенного предела, разумеется, но в любом случае — это не безликий десантник или спецназовец из игр-штамповок. Макс обладал своим характером, который стоило уважать, ехидной усмешкой и редкостной язвительностью. Пусть этот характер был прописан в кодах игры, но выглядело все вполне по-настоящему.

Еще необычным было то, что действие всей игры развивалось в течении всего одной ночи — длинной, черной и снежной. Начиналась она в метро, в вагоне подземки, а заканчивалась на крыше небоскреба. И сколько всего в эту ночь было втиснуто — схватки на подземных парковках и в ночных клубах, общение с русской мафией, раскатывающей на машине с номером "Vodka" и беготня по этажам офисных зданий. И стрельба из всех видов оружия — сдвоенные беретты, автоматы, дробовики. Враги отлетают в стороны, бьются об стены, раненные, пытаются тебя подстрелить — все, как в жизни. А телевизоры и радиоприемники, то и дело встречающиеся в комнатах, постоянно сообщают тебе: "Надвигается буран, будет холодно, очень холодно. И снова — новости. Безумный полицейский Макс Пейн, убивший своего сослуживца, объявлен в федеральный розыск".

А еще за все этим наблюдает одноглазый владелец корпорации "Асир Инт.". Наблюдает — и улыбается.

В общем — это было очень атмосферно. А если к этому добавить милые шуточки Макса, вроде наиграть одним пальцем на рояле заглавную тему из игры или лихо поколотить палочками по ударной установке, то можно смело сказать — скучать в этой игре было невозможно. Как и выйти из нее.

Я затрудняюсь сказать, сколько времени я в ней провел, но очень много. Особенно когда мододелы забабахали мод "Матрица", и в нее добавилось улучшенное "сло-мо" (кстати — именно в "Максе Пейне" оно впервые и появилось), то оторваться от игры стало положительно невозможно.

И — повторюсь. Линейность тут не недостаток, а достоинство, ритм все время нарастает, перестрелка за перестрелкой, мгновенные смены декораций, и статичен только снег, летящий с неба.

Впрочем — вру. Есть в "Максе" два момента, над которыми надо было поломать голову. Первый — в порту, когда из-под колеса фургона надо пулей выбить колодку, ее в снегу фиг заметишь. Второй — в кабаке, когда он начинает гореть, там верную дорогу на улицу с первого раза из моих знакомых никто не находил. И я не сразу нашел.

Еще к недостаткам можно отнести перебивки между главами, с этой беготней по звездным дорожкам.

Но в целом — это была игра года в моем личном рейтинге. Она, кстати, вроде ей и стала в мировом масштабе.

Потом был "Макс Пейн-2". Послабее. Нет, тоже неплох, опять же — Мона Сакс там появилась, но все-таки — послабее. Что-то из него ушло. Я так думаю — безысходность, которой была пропитана первая часть.

Про третью часть даже говорить не буду. Вообще. Это не "Макс Пейн", это какой-то видеоклип на латиноамериканскую тему.

Так что — если кто не играл — поиграйте. Да, сейчас та графика уже кажется примитивной, но в этой игре — главное не она. В "Максе Пейне" есть настоящая жизнь, вполне себе реальная смерть и длинная, длинная зимняя нью-йоркская ночь. Поверьте, оно того стоит.

12.10.2016

Раздел "Тихие радости"

Фалеристика

И снова о собирательстве.

На этот раз — фалеристика. Слово звучное, красивое, непонятное, но по сути обозначающее достаточно простое хобби — собирательство значков.

Коллекционированием значков, как и марок, непременно переболевал любой советский мальчишка, тем более что с объектами собирательства особых проблем не было. Значков в СССР выпускалось много — и детских, и взрослых, и специальных. Причем еще неизвестно, каких было больше. А если добавить сюда еще и иностранные значки, то поле деятельности было просто огромным.

Ну, с детскими все было понятно — Чебурашка, Волк, Заяц, вишенки и клубнички, а также разная прочая ерунда.

Взрослые были, как правило, по поводу. Например — ледокол "Арктика". Или там — "25 лет с момента пуска в эксплуатацию Асуанской ГЭС". Сам видел этот значок, плотина, на нем изображенная, была куда меньше надписи. Еще мне запомнился значок "Прыгайте с парашютом", сделанный в форме парашютиста. Довоенный еще, очень добротно сделанный, винтовой.

Но больше всего было специализированных значков. Их количество не поддавалось подсчету.

Это были значки, относящие владельца к той или иной социальной группе — октябренок, пионер, комсомолец, коммунист, депутат XX съезда ЦК КПСС.

Они были "датские" — олимпиада, 800 лет городу Москве, 100 со дня рождения Ленина и так далее.

Значки-города. То есть — герб города или его главная достопримечательность, под которой написано в каком именно месте сей храм или кремль стоит. Например — "Углич". Или — "Кинешма".

Кстати — города частенько собирали как некую отдельную коллекцию.

Особняком стояли военные значки. Во-первых, они были больше остальных, во-вторых — они были очень качественно сделаны. А видов сколько! От "Отличника боевой и политической подготовки ВС СССР" до крутого морского "За дальний поход". У каждого рода войск были свои знаки отличия, и было их немеряно, особенно если учитывать, что в войсках периодически внешний облик этих регалий менялся. Стоит заметить, что военные значки были не всегда просты в добывании — дембеля не любили их раздавать и держали в отдельных коробочках, как память об армии.

Стоит отдельно отметить и спортивные значки, всякие там ГТО, "Кожаный мяч" и тому подобная агитационная символика. Этого добра хватало.