Когда-то Горный Алтай имел статус автономной области и был частью Алтайского края — до сих пор не всем понятно, где заканчивается один субъект Федерации и начинается другой. Ехать на Алтай нужно через Бийск, именно этот город краевого подчинения является ключевой точкой по пути к горным приключениям. Бийск — довольно крупный город. Двести тридцать тысяч — это численность приличного областного центра в европейской части России. В городе "заканчивается" железная дорога и начинаются несколько дорог, ведущих в разные места Горного Алтая и того Алтая, что относится не к республике, а к краю. И тем не менее, Бийск остаётся захолустьем, типичным для довольно бедного региона Российской Федерации.
Горно-Алтайск находится километрах в восьмидесяти от Бийска. Его численность — около пятидесяти тысяч человек (а во всей республике живёт чуть больше двухсот тысяч), железной дороги там уже нет, а путешественники проезжают единственный город крохотной республики только по дороге на Телецкое озеро. Основная масса туристов, двигающихся по Чуйскому тракту, оставляет его в стороне.
Но у Горно-Алтайска есть несомненное преимущество по сравнению с тем же Бийском — столичный статус. Причем город является не просто центром субъекта Федерации, а столицей республики. Как известно, республики в России находятся в более привилегированном положении, чем края и области.
Плевать, что в городке живёт народу, как в добром райцентре! И никому не интересно, что до него добраться можно с трудом. Столица — и всё тут! А значит — две центральные газеты на русском и алтайском языках, парламент, огромный драмтеатр, гербы, флаги, пышные празднования национальных праздников и юбилеев. Настоящая столица!
Исторический дом
Первый иркутский офис авиакомпании "Сибирь" достался в наследство от местной "съеденной" авиакомпании "Саяны". Адрес помню, как сейчас: улица Грязнова, дом 1.
Когда я впервые попал в это историческое трёхэтажное здание в самом центре города, никак не мог понять, для каких целей оно было построено. Дом никогда не реконструировался, даже перекрытия были деревянными — теми ещё, дореволюционными, значит, помещения тоже, скорее всего, "настоящие", но меня смущала планировка: длинный узкий коридор вдоль окон, а по правую руку бесконечные двери. Заходишь в дверь — там небольшой тамбур и две симметричные комнаты-"распашонки" вправо-влево.
Наконец, я спросил, что же всё-таки располагалось в доме до советской власти, у директора местного филиала авиакомпании Владимира Николаевича. Оказалось, городской дом терпимости. Забавно — я и не знал, что казну муниципий до революции пополняли, в том числе, за счёт бардаков.
Пуп Земли
Многие эзотерики до сих пор бьются над загадкой "пупа Земли" — правда, до конца не ясно, что же это такое. Кто-то приравнивает к нему опять же не очень понятную Шамбалу и говорит, что "пуп" находится то ли в Тибете, то ли в Горном Алтае. Кто-то считает, что это полюс — не то географический, не то магнитный, не то северный, не то южный.
Я знаю точное расположение "пупа Земли". Он совершенно очевидно находится в городе Болотном Новосибирской области. На центральной улице этого чудного городка на фоне покосившихся избушек ещё не так давно стоял такой же покосившийся железный транспарант: "Россия — сердце Земли". А Болотное, естественно, центр России!
Богомольцы Урала
Екатеринбург или, как его не совсем прилично называют в народе, Ё-бург, географически, конечно же, не Сибирь, но уж больно заметка хороша.
Напротив того места, где раньше стоял Ипатьевский дом (там последнего русского царя расстреляли, кто не знал), а теперь построили огромный храм "на крови", на горке расположено два примечательных объекта — Вознесенская церковь девятнадцатого века с длинной колокольней и монумент "Комсомолу Урала". Образ этого самого комсомола олицетворяет собой молодая парочка, в дружном порыве несущая знамя. Если смотреть на памятник прямо "в лоб", то обнаруживается, что вскидывающие руки с флагом парень с девушкой и колокольня сразу за молодёжной скульптурой удивительным образом гармонируют друг с другом. Во всяком случае, свою фотографию с этого ракурса я называю "Богомольцы Урала".
* * *
Мой друг Лёха (тот самый, который ведёт в интернете проект "РУИНЫ" и знает, где "скрываются" бывшие звёзды эстрады), довольно долго проживший в некоронованной столице Урала и регулярно навещающий свой почти родной город, дополнил мой рассказ. Сейчас, после возведения огромного храма на месте расстрела царя, парочка комсомольцев весьма своеобразно смотрится и "в профиль", и "с тылу". Получается так, что они несут своё чугунное знамя от Вознесенского собора прямо к Храму-на-крови. То есть они всё-таки "богоборцы"? Или то, что у них в руках, это "хоругвь"?
Президентское чтиво
Город Куйбышев — красивый, исторический, раньше Каинском назывался. Мы с Натальей посетили его осенью 2004-го, дабы осмотреть там многочисленные памятники дореволюционной архитектуры. По пути зашли в центральный книжный магазин. Надежды приобрести что-то дельное на местную тему не было — слишком уж маленький городок, чтобы ему посвящать монографии, фотоальбомы или даже наборы открыток.
Всё так и было — ничего про Куйбышев-Каинск, только об областном центре, Новосибирске. Зато в магазине стоял застеклённый шкаф с разложенными книжками под красивым самодельным плакатом "Книги, которые читает В.В. Путин". Литература была та ещё: "Мировое еврейство и трагедия России", "История масонства", "Сталин. Время побед"... Знал бы Путин, что он читает!
Квадратно-гнездовое
В городе Ангарске, что под Иркутском, вроде бы есть улицы и проспекты, но почему-то все жители мыслят исключительно понятием "квартал". Этот же термин закреплён официально — один и тот же дом имеет сразу два адреса. В "Сибвезе", например, о своём ангарском магазине сообщают так: "72-й квартал, 20 (ул. Московская, 43)".
Мы с Натальей ездили в город, чтобы посетить тамошний музей часов, созданный на основе частной коллекции одного дедушки-ангарчанина. Всё было здорово — только мы боялись садиться в автобусы, маршруты которых на табличках выглядели примерно так: "18-й квартал, 24-й квартал, 35-й квартал, 47-й квартал". Стоявшие на остановке люди нам были плохими помощниками, потому что на вопрос, идёт ли автобус до автовокзала, от них следовал ответ в духе:
— Нет, он же на 44-й квартал не заходит!
Необходимое
На одной из самых оживлённых магистралей Бийска, почему-то называющейся Коммунарским переулком (sic!), в первом этаже располагаются два магазина под единой вывеской, даже набранной одним шрифтом: "ВСЕ ДЛЯ РЫБАКА КОЛГОТКИ". Действительно — всё, что нужно рыбаку.
Девичья солидарность
В общаге Новосибирского университета, где мы с Натальей обитали, пока учились, вообще-то, жили математики. Просто почему-то "социологам", как самому маленькому отделению экономического факультета, выделили там последний, девятый, этаж.
Этаже на пятом в одной комнате жило целых пять девочек, выпускниц физматшколы, специально созданного для особо одарённых детей из азиатской части СССР интерната при университете, который, в частности, закончила моя супруга. Подружившиеся в школе девчонки никак не хотели расставаться во "взрослой" жизни и уговорили комендантшу поселить их вместе и поменять обычные кровати на двухъярусные "мамонты". Но даже не эта странность забавляла всех обитателей общежития. А то, что всех девочек звали Катя. Естественно, самую многолюдную комнату в общаге прозвали "катюшником"...
Синефильское
Мы гуляли с Наткой по Красноярску, когда я вдруг увидел впереди вывеску на ларьке: "КАР ВАЙ". Вонг Кар Вай — мой любимый режиссер, откуда они знают? Ощущение мистики усиливалось тем, что происходило всё 1 мая — в ключевую дату, вокруг которой разворачивается действие самого классного фильма гонконгского кинематографиста "Чунгкинг экспресс".
Но никакого волшебства не было. Подойдя ближе к уличной торговой точке, я заметил, что между двумя слогами китайского имени просто выпала буква "А".
Позвони мне
В одной из тех контор, где я работал, был такой Лёша, вернее, Алексей Алексеевич — главный "айтишник", компьютерщик. Лёшу часто отправляли за границу в командировки, и он там понахватался всякой дряни в голову. Как-то раз заказал в нашем рекламном отделе себе визитку — логотип компании, а под ним: "Алексей (без отчества и без фамилии). Позвони мне" и номер мобильника. Прямо "айтишник по вызову"...
Гашековское
Наверное, самый знаменитый в России чех, Ярослав Гашек, во время Гражданской войны около года жил в Иркутске, заведуя в Пятой Красной армии "иностранной секцией политического сыска". Кроме того, что в честь великого юмориста названа одна из улиц в центре города, память о Гашеке увековечена мемориальной доской и замечательным пивным рестораном "У Швейка". Там варят фирменное пиво, на столах всегда наличествуют чесночные сухарики из чёрного хлеба в качестве бесплатной закуски, а в зале стоит фигура бравого солдата в человеческий рост. Я всегда, когда бываю в Иркутске, стараюсь посидеть там с моими тамошними друзьями.
Накануне нашего с Наткой отъезда из города мы тоже сидели в этой пивнушке. Я вдруг захотел привезти в подарок отцу настоящую чешскую кружку с "правильным" портретом Швейка — тем самым, который чех Йозеф Лада нарисовал, иллюстрируя бессмертное творение Гашека.
Зная, что продажа фирменной атрибутики в кабаках — дело довольно обычное, я подозвал официантку и спросил её, можно ли в их заведении купить кружку.
— Нет, — ответила девушка.
— Почему? — удивился я.
— У нас не продаются кружки.
Странно, вроде бы такое выгодное дело! Я решил зайти с другой стороны:
— Хорошо, а разбить я её могу? Ну, случайно — шёл-шёл и об стол кружкой стукнул?
— Да, но тогда вы должны будете заплатить триста рублей, — на такую ситуацию мозг официантки был "запрограммирован".
— Давайте я тогда "как бы" разобью кружку и триста рублей вам просто отдам, — предложил я взаимовыгодное решение.
— Так нельзя!
— Почему?
— Потому что вы её не разбили!
— А если бы разбил?
— Тогда, конечно! Вас и охрана тогда не выпустит, пока не расплатитесь!
— Хорошо, представьте, что я разбил кружку, а деньги отдаю, чтобы меня охрана потом выпустила.
Девушка мялась — видно было, что её терзают какие-то сомнения. Наконец, она вымолвила:
— Но я же вижу, что кружка целая...
Я понял, что перепираться с ней можно долго — нужно скорее убрать с глаз то, что её так смущает. Я достал из кошелька триста рублей и, пока она не опомнилась, спрятал пустую кружку в пакет.
— Всё, я её разбил! Вам даже осколки подметать не надо! — протянул я ей деньги.
Несмотря на всю примитивность моего "фокуса", он произвёл должное впечатление на официантку — она взяла деньги и ушла выписывать мне "штрафной" счёт...
Так у моего отца появилась кружка "со Швейком".
Оптимизм
Не помню где — в каком городе, и в чьём офисе, мне в числе сувенирной продукции "в подарок" была преподнесена одноразовая зажигалка с гордым слоганом компании: "Вместе на долгие годы!" По отношению к зажигалке, которую я потерял практически сразу, фраза звучала особенно уместно.
Макс
История из Сочи, но про "сибиряков". Мы приехали в город-курорт инспектировать только что открывшиеся кассы. В составе делегации были мой начальник Миша и коллега-рекламист Олег, ответственный за вывеску — в частности, за то, чтобы она должным образом светилась.
Кассы были готовы, и даже симпатичные девушки уже сидели на местах, но выписывать билеты они не могли — терминалы не были подключены. Собственно этим, подключением терминалов, занимался ещё один командированный в Сочи работник компании, "айтишник" Макс — молодой, но уже невероятно толстый еврей с бородкой и грязными волосами, собранными в "хвостик". Макс лежал под высокой стойкой, возился с проводами и бормотал себе под нос — у него что-то не получалось.
В это время в кассу пришла первая покупательница.
— Ух ты, — сказала она. — Смотри-ка, "Сибирь" в Сочи открылась! Я же смогу билет в Омск у вас купить?
— К сожалению, нет, — ответила ей кассирша. — У нас пока не подключены терминалы. Но вы сможете это сделать в любой другой авиакассе города — например, в центральном агентстве.
Ответ девушки был заученным и вежливым, и сцена, в принципе, закончилась вполне по-европейски. Но тут из-под стола раздался голос Макса:
— Бл..дь, ходят-ходят тут — билеты им. А вот х..й вам, а не билеты, потому что не работает ни х..я!
Покупательница не видела "айтишника", скрытого высокой стойкой, и для неё матерные возгласы должны были звучать как голос "альтер эго" вежливой кассирши. Омичка выпучила глаза и выскочила из офиса, громко хлопнув дверью.
С хохотом мы достали из-под стола Макса и натурально набили ему лицо. Картина, конечно, получилась очень смешной, но всё-таки так поступать с клиентами для компании — непозволительная роскошь.
Автомобильное
Чёрт возьми — как всё-таки помогает переход на летнее время новосибирским автомобилистам! Вечером теперь гораздо светлее, и все выбоины на дороге отлично видны. Удобно!
Половые признаки
Такое ощущение, что в Тобольске все мужчины с шестилетнего возраста в обязательном порядке должны носить кожаную куртку и серую шерстяную кепку. И ладно, если бы речь шла о 93-м годе, когда так было модно, а то вроде 2005-й на дворе!
Столичное
На центральной площади Горно-Алтайска стоят два примечательных здания — местный парламент, называемый здесь Эл Курултаем, и Дом Правительства. Чтобы попасть из одного "дворца" в другой, нужно пройти через небольшой скверик.
Мы с Натальей сидели на скамеечке в этом сквере и наблюдали за тем, как из здания правительства выходит бабушка с большой матерчатой сумкой. Старушка прошла мимо нас, и я заметил, что в сумке у нее лежат какие-то бумаги. Мне было интересно, куда она тащит "правительственные документы", поэтому продолжил следить за её неспешным перемещением по тропинке. Так и есть! Бабушка зашла в здание Эл Курултая. Фельдъегерь, однако!
Обское
Новосибирский аэропорт Толмачёво находится в городе Обь, кто не знал. Городок, расположенный довольно далеко от одноименной реки, собственно, и знаменит только тем, что в нём есть аэропорт — почти как московское Домодедово. Накануне выборов губернатора в местный Дворец культуры "Крылья Сибири" явился тогдашний руководитель области и выступил с пламенной предвыборной речью. Начал он её так:
— Дорогие обичи (2)!..
Немудрено, что выборы проиграл.
Увековечение памяти
В центре Иркутска, прямо рядом с ЦУМом есть несколько "барахолок" фантастических размеров, сливающихся в единый стихийно-рыночный массив: "Шанхайка" с товарами из Китая и торгующими китайцами, просто рынок, где даже есть соответствующая инфраструктура для гостей "из Поднебесной" — кафе, оформление регистраций, фотоателье — все вывески исключительно по-китайски. Но самым примечательным объектом, конечно, является огромная "Торговая площадь Павла Чекотова" с красивой вывеской на входе. Потом узнал у моих здешних приятелей, кто такой Павел Чекотов. Оказалось, что это какой-то местный бизнесмен, погибший от пули не то врагов, не то друзей. Вдова и партнёры владельца одной из "толкучек" решили таким способом увековечить память о погибшем. В самом деле, не оперный же театр называть...
