Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Импортные значки также имели свою классификацию. Отдельно стояли здоровенные кругляши, которые в свое время очень уважали отечественные хиппари. Были они размером с блюдце, и, как правило, содержали какую-то надпись, вроде "Бог умер. К кому мне идти?" или провокационный рисунок — марихуану, например.

Еще к "иностранке" примыкала разносортица из соцстран, всякие там "Варны" и "Балатоны". Ценности особой они из себя не представляли, но были красивые и яркие.

И совсем уж особняком стояла атрибутика Третьего Рейха. Фашисты были неравнодушны к фалеристике, потому нагрудных знаков, помимо наград, у них было очень много. И в нашей земле их лежало немало, частенько вместе с владельцами.

Мы фашизм ненавидели (да и сейчас для меня лично ничего не изменилось), потому сбор подобной коллекции для меня лично был бы нонсенсом. Да и времена были другие, за такие вещи можно было и срок схлопотать.

И все-таки — собирали. Я сам видел пару коллекций ближе к концу восьмидесятых. Дрянь, понятное дело — но визуально впечатляло.

Значками переболевали быстро, но даже завязав с активной стадией заболевания, коллекция никуда не девалась. Все наиболее зрелищные и редкие значки аккуратно подкалывались на какой-нибудь вымпел, и он вешался на видное место. Как-то — на настенный ковер. Или на книжную полку.

Остаток значков на следующий день высыпался в руку того, кто еще с этим делом не завязал, со словами:

— Мне чего-то надоело, так что забирай, ты же всерьез собираешь.

И вроде как ты молодец, и на душе было приятно.

А значки потом долго висели. У меня, например, этот вымпел на книжной полке еще лет семь болтался, пока его мама куда-то не убрала.

14.10.2016

Раздел "Книги"

"Понедельник начинается в субботу"

Книги, как известно, бывают разные. Речь в данном случае идет исключительно о художественной литературе, разумеется.

Они бывают скучные, бывают одноразовые, заумные, забавные. Еще бывают "самое то для метро" — и это определение говорит о достоинствах текста, а не о его недостатках. Один из самых больших комплиментов моему творчеству был высказан той читательницей, которая написала: "Проехала свою остановку, пришлось в обратную сторону ехать".

А еще книги бывают культовые. Это когда их читает огромное количество людей, причем не тот же год, когда они выходят в свет, после чего шустренько уходят в небытие, а и десять, и сорок лет спустя. Такие книги разбирают на цитаты, которые в какой-то момент начинают считаться народными пословицами и поговорками. Еще эти книги десятилетиями возглавляют топы продаж, независимо от того, сколько им лет.

Таких книг на самом деле очень немного. Иностранные трогать не будем, "Робинзон Крузо" и "Три мушкетера" — они всегда в моде, поговорим об отечественном производителе.

"Мастер и Маргарита" — этот первый среди равных. Ильф и Петров с дилогией о Бендере. "Лолита" Набокова. Ну, еще пяток авторов — и, пожалуй, все.

Признаюсь — в самом начале этого списка я умышленно пропустил одно произведение, которое на мой взгляд смело можно ставить на ступени пьедестала. Это "Понедельник начинается в субботу" Аркадия и Бориса Стругацких.

Стругацкие — отдельная веха в отечественной литературе в целом и фантастике в частности. По сути они были уникальным явлением. Пробиться на самый верх, не являясь при этом профессиональными литераторами, да еще работая не в самом одобряемом Минкультом жанре в то время — это подвиг. И подтверждение того, что талант всегда пробьёт себе дорогу.

Уже первая их книга, "Страна багровых туч" громыхнула так, что стены библиотек содрогнулись, и каждая последующая только закрепляла этот сюжет.

А окончательно зафиксировал их на литературном Олимпе "Понедельник".

По сути — это книга-игра, что буквально декларирует аллюзийный подзаголовок "Сказка для научных работников младшего возраста". МНС — "младший научный сотрудник" — это в то время самая распространённая категория служащих.

И авторы играют со своим читателем. Они не скупясь раскидывают по тексту реминисценции, шутки, аллюзии и ждут, когда читатель засмеётся и скажет: "Я понял. А что дальше?".

Я сам в НИИ не работал. Я, по сути, застал их гибель и продажу площадей институтов под вьетнамские общаги и торговые точки, но тогда, в 60-х, наука была на коне, институтов была масса, и по коридорам их бродили как раз те самые МНСы, как будто сошедшие со страниц "Понедельника".

Но вот мой большой друг Юрий Анатольевич, с которого я писал брата Юра, как раз видел это все своими глазами, и сказал мне, что более точного описания той жизни он не встречал.

Что же удивляться тому, что книга моментально стала сверхпопулярной, причем даже среди тех, кто не то что в институтах не работал, но и школу не закончил?

Просто там речь не только о науке идет. Там говорится о правде и лжи, истине и обмане, дураках и простаках, о том, что жизнь человеческая — она разная. И все это написано настолько просто и в то же время закручено, что каждый в этой книге находит что-то только свое, личное.

А еще там каждое слово настолько на своем месте! Я бы привел цитату-другую, но не знаю — какую. Тут весь текст надо прикреплять. По крайней мере мы с Юрием Анатольевичем как-то с полчаса цитатами перебрасывались, не меньше, и ни разу не повторились.

Так вот — книге этой уже, страшно сказать, за "полтинник" перевалило. А она издается, переиздается и не залеживается на книжных прилавках. К ней то и дело рисуют новые иллюстрации, вот, лет пять назад Сергей Лемехов это сделал. Хотя классические иллюстрации Мигунова никому не переплюнуть.

А первое издание этого романа, то, что в черной обложке, 1965 года — его фиг укупишь. На "Алибе" оно есть, но — дорого. Очень дорого.

Потому я обхожусь вторым по ценности изданием — 1979 года, тем, где еще есть "Парень из преисподней". Оно попроще, но тоже вполне статусное.

Впрочем, "Пан-прессовское", с Лемеховым у меня тоже есть.

Кстати — в том году ИД "Мещерякова" забабахало переиздание того самого раритета 1965 года. Первый тираж, не самый маленький, улетел вмиг, несмотря на то, что цена была неслабая. Я тоже прикупил — это же "Понедельник". Его много не бывает. Как и "Сказки о тройке". Но это уже совсем другая история)))

16.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Коммерческие палатки

90-е. "Первая волна".

На самом деле — вот это и было настоящее веяние времени.

Коммерческие палатки (их поначалу у нас на районе еще называли "комки", в память о комиссионных магазинах) возникли вдруг и из неоткуда. Вот их не было — и бац, уже все свободные места около метро, а после и в его переходах, вдруг оказались заняты выросшими как грибы за ночь одинаковыми квадратными приземистыми будками с зарешеченными стеклами-витринами.

Хотя насчет одинаковости — это я вру. Под единый шаблон их подогнали уже сильно потом, при Лужкове, ближе к концу века, а сначала они были разные. Встречались даже бывшие киоски "Союзпечати" и "табачки". Был откровенный "самосбор" из подручных материалов. Был один "комок" сваренный из могучей стали явно военного характера, и сделанный на каком-то оборонном заводе, он вообще больше походил на дот, чем на киоск. Покупая там "Сникерс", я всякий раз ждал, что у него будет вкус каши-"сечки".

Так вот — первые киоски — они были самые прикольные. Там можно было купить все что угодно, от носков до автоматического оружия. Я не шучу. Тогда, в самом начале 90-х лозунг "обогащайтесь" в массы кинули, а правовую базу под это дело не подвели и как это делать до конца не объяснили. Тогда вообще было в высшей степени странное время. Старой страны уже не было, новая только нарождалась, люди бродили как ежик в тумане, армию развалили, милицию разогнали, там стреляют, тут гуманитарную помощь раздают — какое там соблюдение законов?

Вот и торговали в них даже оружием. Клянусь, сам видел, как один житель Закавказья себе пистолет выбирал, копаясь в коробке, где, наверное, десятка два "стволов" лежало. Он его как хурму выбирал — заглядывал в ствол, оттягивал затвор и даже нюхал. Жутко хотелось сказать: "Если он еще неспелый — заверните в газету, положите на шкаф и подождите недельку", но не рискнул. А ну как он его еще и на практике захотел бы опробовать?

При этом на витрину их не клали, хоть на том спасибо. Но ножи — "выкидухи" и "бабочки", кастеты и телескопические дубинки на них лежали, так сказать в свободной продаже. Подходи и покупай, если деньги есть.

Впрочем, это была только малая часть ассортимента. Как правило в палатках первой волны можно было купить реально все, что угодно. Спиртное, шоколад, куртку, майку, аудиокассету, книгу, банку любых консервов, продавщицу, соль, спички, бюстгальтер, сигареты, порножурнал, сушеные яблоки, кроссовки, шаурму, напиток "Юпи", презервативы — там было все. И если чего-то в конкретно этой палатке все-таки не было, то это непременно находилось у соседа. А в ночное время ассортимент еще и расширялся за счет наркоты (днем все-таки еще стремались ее продавать) и проституток.

Впрочем, те палатки ночью — это вообще отдельная история. Туда в темное время суток следовало ходить или большой компанией, или лучше вообще не ходить. Ночью там ошивалась местная братва, отжимая себе у "комерцов" на халяву выпивку и время от времени схлестываясь в коротких и кровавых драках с их "крышей". В этом случае велика была вероятность попасть под раздачу. Еще там кучковалась местная гопота, которая караулила чужаков, с целью их "обуть". Она делилась на свою и не свою. Своя — пацаны из наших микрорайонов, я знал их, они меня, конфликт был практически исключен. И совсем другое дело — "черти" из приграничного Коньково. Там можно было нарваться — и неслабо.

"Братва" и палатки — это вообще был симбиоз. Одно без другого, по-моему, не существовало. Братки калибром помельче за счет этих палаток жили, они в них ели, пили, и, подозреваю, являлись причиной разорения как минимум четверти из них. А потом, "приподнявшись", они ставили свои собственные палатки.

Если я когда-нибудь напишу книгу о начале 90-х, то в ней непременно будет глава под названием "Москва палаточная". Это у Есенина была "кабацкая", у меня все прозаичней.

В некоторых местах их было так много, что это место можно было назвать "палаточный городок". Например, так было на площади "Трех вокзалов", на "Кузнецком мосту", или на "Павелецкой". А что на "Павлушке" было в подземном переходе к вокзалу!!!! Даже не опишешь, это видеть было надо.

Время шло, игроки попроще, из тех, кто просто решил попасть в струю времени и не имел долгосрочного бизнес-плана, потихоньку отсеивались. Они разорялись, или продавали свою палатку с содержимым, решив начать новое дело, или же просто сгорали прямо в ней, не желая платить "братве". Таких было немного, но они были.

Тем временем и страна маленько поменялась, выйдя из марева начала 90-х. Тогдашний президент пил еще с оглядкой и даже играл в теннис. Мало того — он иногда производил впечатление вменяемого человека, поскольку появились законы и милиция снова начала делать свое дело. А чуть позже Москва обрела хозяина. Это был Юрий Лужков, которому в нашем городе было дело до всего, в том числе — и до коммерческих палаток. Вот тогда и кончилась их "первая волна".

17.10.2016

Раздел "Разное"

Сериал "Ольга"

Сериалы стали неотъемлемой частью нашей жизни. Снимают их много. То есть каждый год говорят: "Кризис. Сериальная линейка стала меньше" и все равно снимают не меньше, чем раньше.

А потом все это показывают нам. И самая благодатная пора для новых проектов — осень. Именно тогда в эфир идут самые-самые новинки, чтобы заманить отдохнувшую за лето аудиторию к экранам телевизоров, самое время выкладывать козыри нового сезона.

На канале ТНТ, который я искренне люблю, в чем не стесняюсь сознаться (некоторые из моих друзей, изображающие высоколобых эстетов морщатся при его упоминании, что вызывает у меня смех) тоже прошло несколько премьер. Надо заметить, что я всегда пристально слежу за всеми новинками ТНТ, то, что они делают, почти всегда попадает в цель, так вышло и с сериалом "Ольга".

Как по мне — это качественно новый уровень подачи материала, как бы даже не новый тренд. Почти реалити-шоу обычной повседневной жизни, но в сериальной подаче. Слоганом выбрали "Ольга. Смотри у меня", но я бы пошел еще дальше. Как по мне, вернее было бы "Ольга. Жизнь как она есть".

Итак — Ольга. Женщина средних лет, с несбывшимися мечтами, с двумя детьми от разных отцов, с пьющим папашей и сестрой, в голове у которой ветер. И вся эта дружная компания пытается ужиться друг с другом. Они не всегда понимают друг друга, каждый из них живет своей жизнью, думая, что остальные ему больше мешают, чем помогают, время от времени ссорятся, иногда — мирятся, иногда — нет. Ну да, не всегда наступает гармония, это не ситком, тут в конце каждой серии не будет всяких соплей, вроде "Мы же семья". Потому что в этом сериале все почти так, как в жизни, а в ней хеппи-энд необязательный признак. Больше скажу — его в ней частенько вообще не бывает. Но при этом семья Ольги — она больше семья чем у Букиных и прочих сериальных семейств с дурацким смехом за кадром. Хотя бы потому что они все настоящие.

Отдельно отмечу красоту текстовой подачи. Ну да, местами это просто сленг, местами — жаргонизмы, сетевые и бытовые, но мы ведь и на самом деле так разговариваем. За счет этого героям опять-таки веришь, это и создает момент "реалити". Авторы не стесняются простоты жизненных ситуаций и их естественной обрисовки. Мы все летим к туалету со словами "Блин, не донесу", согласитесь? И алкаши во дворе на самом деле могут шугануть малышню фразой "А ну брысь! Сегодня тут аттракацион для взрослых". Я не говорю, что это хорошо, просто так оно и есть. У нас в Теплом Стане тоже свой такой столик был, и местные пьянчуги занимали его ближе к закату, разгоняя малышню.

Кастинг — великолепен. Мега-звезд в этом сериале нет, я так понимаю, что создатели изначально ставили перед собой цель использовать относительно незаигранные лица — и это тоже здорово. Хотя тоже все относительно — Яна Троянова, исполнительница роли Ольги, успела стать звездой арт-хаусного кино, но сколько людей смотрит тот арт-хаус?

В любом случае — попадания в образы стопроцентны. Я всегда иду от принципа "верю-не верю". Тут верю всем. А особенно сестре Ольги по имени Лена, ее играет Алина Алексеева. Ох, она крута! И дело не только во внешних данных. Хотя... Кого я обманываю?

Так что — если кто еще не смотрел "Ольгу" — посмотрите, оно того ох, как стоит. А потом — добро пожаловать в мою компанию, будем вместе ждать второй сезон.

19.10.2016

Раздел "Пресса"

"Пионер"

В те далекие годы моего детства, когда каждый знал на каком свете он живет, я был пионером, и как всякий порядочный пионер, выписывал одноименный журнал. Ну, то есть его, разумеется, выписывали мне родители. И дело было не только в том, что это являлось моим долгом, на самом деле ТА система ничего такого не предполагала, никакой обязаловки в подобных вопросах не было. Впрочем, одно время мама выписывала журнал "Коммунист", по-моему, ей вменили это в обязанность, согласно занимаемого поста. Но — не уверен, может это и не так, надо будет уточнить. Не суть.