Коллекция рецензий

А голоса прогресса и света просвещения звучат всё громче: "Каждому по делам его", ну а раз на дворе век разума, то воздаяние теперь определяют не замшелые истины, не устаревшие божественные весы или заповеди, а прогрессивно мыслящий человек. Одна сложность — мера, сколько и кому положено за совершённые дела, у каждого своя. Олигарх за свои труды просто обязан нагрести денег, дукс — встать вровень с правителями мировых сверхдержав, сановник дукса считает, что за труды на благо народа и лучшей его части (аристократической) именно он должен стать правителем Риерты. У гениального изобретателя мотории в награду за развитие прогресса горит идея улучшить человеческую природу (и основания есть: уже получилось изготовить пару десятков Плакальщиков, переделанных людей, пусть внешне уродов, но с потрясающими физическими данными. А ещё у некоторых людей появился ингениум — парапсихический дар, правда не универсальный, а пока у каждого свой.)

Дальше — больше, прогресс завоёвывает умы уже не отдельных людей, а народов. Искиры, народ с Солнечных островов, в новом зигзаге истории вроде бы вытянули счастливый билет: страну микадо европейцы из-за сложностей новых логистических путей (в обход Африки) не смогли подчинить настолько сильно, как это случилось у нас, страна вышла на мировую арену пораньше... Вот только в итоге заняла место нашей молодой Германии — есть прогресс и впечатляющий экономический рост, есть умный трудолюбивый народ, а вот самые вкусные колонии уже оприходованы. "Да воздастся каждому по делам его", резво восклицают потомки самураев... и начинается "похмелье".

Вспыхивает безумным пожаром мировая бойня, искиры и Азия против Объединённого королевства (европейцы) и его союзников. Миллионы убитых и искалеченных, страшные годы войны, чтобы вернуться к статус-кво. Мотория открывает новые технические горизонты, по небу поплыли дирижабли, по улицам побежали первые автомобили... но заодно и броневики с пулемётами и пушками. А всё возрастающая мировая потребность в мотории травит Риерту, не только сокращая жизнь рабочих на заводах, но и, что хуже, временами меняя природу человека: иногда дарует ингениум, а иногда превращает в контаги, безумного чешуйчатого монстра-людоеда. Дукс убит, на его место сел тот самый шустрый придворный — но уже сразу на удобный трон нашлись новые претенденты, от сторонников возвращения прежней династии до не особо разборчивых сановников, которые готовы одной рукой защищать дукса и олигархов, а другой спонсировать подполье. Люди с ингениумом, образец эволюции человечества, оказывается со временем неизбежно сходят с ума, а "черновой прототип человека будущего" — Плакальщик — вместо ценного материала для эволюции теперь цепной пёс и палач правящего дукса в одном лице. Стало ли это для кого-то уроком? Разве что в том, что всё чаще воздаяние видится как возмездие: надо лишь уничтожить тех, кого мы определили виноватыми в случившихся бедах (даже если на одного негодяя придётся десяток невиновных, лес рубят — что поделаешь, щепки летят), потом наградить хороших... И тут же наступит новый Золотой век.

Итан Шелби, герой книги, не задумывается ни о счастье человечества, ни о поисках меры и воздаяния. Зачем, если всего вышеперечисленного он уже распробовал полной ложкой? И цену ура-патриотическим лозунгам, которые щедро сыпали по обе стороны фронта, зазывая народ на мировую бойню: ему от военных успехов достался лишь ужас мясорубки, когда дивизия, в которой он служил, дралась много месяцев в окружении, и память о друзьях, которые могли бы жить, но вместо этого легли в землю... и ненависть к искирам. Не так уж мало, вот только совсем не нужно. Ему достался ингениум, когда над группой солдат-добровольцев решили поставить эксперимент по искусственному пробуждению способностей — и воспоминания о страшной смерти всех остальных добровольцев, покончивших с собой, да зловещая тень в сознании, которая обязательно утащит когда-нибудь в мир мёртвых и его. Уникальные сверхспособности — не так уж мало, вот только совсем не обязательно, прожить достойную жизнь можно и без них.

А ещё Итан Шелби вынес из своей жизни ряд нехитрых правил. Будь доволен тем, что тебе действительно надо — и не хватай всё подряд только потому, что можешь до этого дотянуться. Ни один твой успех не стоит слёз тех, у кого ты ради своей победы отнимаешь что-то им дорогое. Ни одна, даже самая светлая идея ничего не стоит, если для её воплощения обязательно надо пролить реки крови. Может быть именно поэтому среди самых разных людей, которые живут в мире "Созерцателя", именно Итан Шелби н стал авторским эталоном, той меркой, которая разделит зло и добро, которая взвесит и оценит поступки тех, кто его окружает. Прорываясь сквозь огонь и выстрелы, звучат со страниц книги слова Итана Шелби: "Если для нас нет больше Бога, который воздаст каждому по делам его — это должен сделать сам человек". И тогда из рук его в награду за хорошее и плохое ты выпьешь ту чашу яда или мёда, которые налил в свою жизнь своими поступками. И суд Итана будет куда строже и суровей, чем суд древнего всепрощающего Творца, эхом загудит жаркое очищающее пламя: "Да будет так — Amen".

https://author.today/work/23305

Каменные джунгли будущего.

Отзыв на роман Леха и Белая Снежка "Каждый за себя"

"Единство, — возвестил оракул наших дней, -

Быть может спаяно железом лишь и кровью..."

Но мы попробуем спаять его любовью, -

А там увидим, что прочней...

Федор Тютчев

Провозглашённый (и тут же оспоренный) в девяностых-двухтысячных годах "конец истории" — то есть окончательное и бесконечное торжество западно-европейского постиндустриального общества потребления — породил в литературе интересный эффект: жанры антиутопии и кибер-панка фактически исчезли в своём первоначальном смысле. "High tech, low life" — "Технологии отличные, только жизнь полная дрянь". И если понятно, почему вполне себе реалистичные и реализуемые (а потому страшные) прогнозы-антиутопии Хаксли и Замятина были старательно забыты и замазаны милыми и приятно щекочущими нервы обывателю страшилками вроде "Голодных игр" или "1984" (они в сознании потребителя заняли место между фильмами ужасов и чёрными комедиями — ибо даже ребёнку понятна невозможность написанного), то с киберпанком вышло несколько сложнее. Раз померкла идея вертикального развития, то уже не интересны картины общества, где оно шагнуло в какую-то иную форму, красивее или уродливее — но иную. Многочисленные придуманные варианты фактически отныне сводятся к "чёрному" и "белому". Супер-корпорации поработили людей, общество превратилось в набор из двух-трёх каст, все согласились или гордо борются. Или наоборот — технологии сделали будущее светлым, человечество (или страна, откуда автор родом), победило зло и устремилось во вселенную. То есть в сухом остатке получается "коммунизм — это когда у каждого на завтрак выбор из десяти сортов колбасы, а трудится за это не надо и жрать можно с утра до вечера от пуза".

Радует, что в последние годы жанр кибер-панка наконец-то очнулся от ступора, и стали появляться книги, которые возвращаются к истокам. То есть приглашают взглянуть на вполне себе жизнеспособный путь развития, хоть и уродливый, но который при определённых условиях вполне может оказаться нашим "завтра" — как сделали в своём романе "Каждый за себя" Леха и Белая Снежка (Ильин Алексей и Харитонова Алена). Технологии достигли вполне себе заметных высот, хотя во многом и выборочно, в тех областях, где это нужно правящему классу. Жить можно до полутора-двух сотен лет (если у тебя есть на это просто огромные деньги), пересадить утраченный или заболевший орган — запросто и подешевле (только не спрашивайте о судьбе доноров, не всегда легальных и добровольных). Мир поделен среди крупных корпораций, с довольно жёсткой пирамидальной иерархией, на деле каждая такая корпорация — это просто новая форма государства, только теперь несколько менее привязанная той или ной территории, корпоративные сектора могут смыкаться с соседями или располагаться кластерами на расстоянии друг от друга. Логично, что такие структуры грызутся, но, пережив парочку горячих конфликтов перешли к состоянию холодной войны: армии корпоратов или отдельные отряды иногда сталкиваются, но неофициально, зато остальные прелести от диверсий до шпионажа цветут буйным цветом.

Ну а те, кто не вписался в корпоративные структуры и владения? Они живут либо в белых секторах, фактически мелких государствах-сателлитах, с определённым подобием цивилизованной жизни вплоть до школ, заводов и больниц... и помнят, что всем, даже жизнью обязаны корпорации-патрону. Или же отправляются в "чёрные" сектора, где царит право сильного (у кого ствол, тот и прав) и правят бонзы — хозяева криминальных группировок. Фактически ничейная территория, но тоже вполне себе вписавшаяся в структуру нового мира. Ведь нужно же где-то корпоратам выяснять отношения, набирать материал в лаборатории для опытов, получать органы для нелегальной трансплантации (своих рабочих массово резать — и до бунта недалеко), проводить рискованные опыты... в общем, "чёрные" сектора штука полезная. В том числе и как кузница кадров и предохранительный клапан.

В любом обществе всегда есть люди активные, которым тесно в жёстких рамках социальных правил и стандартов "всяк сверчок знай свой шесток". Но если таких людей в общественной машине оказывается слишком мало, то государство превращается в стадо самовлюблённых баранов, идеал которых поглощать жвачку в тёплом стойле. Если таких, готовых что-то в жизни поменять, готовых рисковать становится чрезмерно много, то они устраивают революцию — буйной энергии всё равно ехать ли в Америку с индейцами воевать, или проповедовать христианство, зная что тебя распнут. А вот использовать таких людей с пользой для дела, работая по "чёрным" и против чужих корпораций "в поле", вдобавок усиливать уцелевшими ветеранами силовые структуры и подпитывать наиболее одарёнными класс новой аристократии — идеально. Каждому свой аквариум, от рождения до смерти. А будешь не по размеру — или хвост обрежут, можно вместе с головой, или пересадят в аквариум побольше (если повезёт).

В итоге система получилась устойчивая, ведь в ней просто не оказывается достаточно людей, которые захотят её поменять: ибо даже одиночек-бунтарей она научилась использовать (например, устроить гениальному бунтарю ложный побег и посадить в лабораторию трудиться на выдуманное Сопротивление). Ну, а издержки — неумолимая деградация человеческих отношений. В новом человек мире потерял "всего лишь" человечность, и каждого волнует лишь собственная жизнь и благополучие — это с точки зрения обитателей всех секторов вполне себе допустимая цена. "Падающего подтолкни, упавшего добей, от поднявшегося беги" — вот три заповеди, которые определяют жизнь в Чёрном секторе. Не зря содержательница местного борделя наставительно посмеивается над молодым парнем, которого приставили "на побегушки" к ведущему дело с местными бонзами рейдеру-корпорату: "Разница между ним и тобой в том, что тебе можно верить, но... с тобой нельзя вести дела. А с Винсентом ровно наоборот. Он расчетливое и последовательное чудовище". Будь зверем. И не просто зверем — но хищником. И тогда тебя обязательно ждёт успех. И не связывайся с теми человеками, которые признали себя зайцами, они лишь пища, и потому обречены на своё место в пищевой цепочке. Эдакая чёрно-белая гравюра современной жизни (впрочем, мастерски нарисованная словом, ибо даже если кто-то появился в кадре и на рисунке всего на пару минут — даже такой будет не фоном, а живым и неповторимым созданием).

А вот что делать скромной девушке Айя Геллан, воспитаннице и почти выпускнице корпоративной школы-интерната по подготовке младших клерков? Она никогда не помышляла о переменах, идеально вписавшись в отведённую ей клетку. Но её сначала похитили и вывезли в Чёрный сектор, там выбросили на улицу — не та, ошибочка, простите, вышла... а дальше оказалась, что вполне та и в её крови есть нечто, за которое корпорации готовы заплатить огромные деньги. Беги Айя, ты — тяжкий камень для любого, кто захочет тебе помочь, а не продать. Ты — жертва без шанса на спасения, но добыча желанная и ценная. Не зря тебя первым отыскал сам Керро, живая легенда сектора. Секторальный рейдер, элита элит нового мира. Там, куда боевики корпораций выходят в опасные рейды, он живет постоянно. Самый страшный противник и одновременно лучший союзник, если выйдет с ним договориться... А ещё донельзя странный тип.

Керро знают все и помнят все. Даже когда он ушёл из сектора. И он всегда держит слово, даже если ему это невыгодно. Он одинаково справедлив и к слабейшему, и к сильнейшему: относится ровно так, как человек перед ним этого заслуживает. Не абстрактно, конечно, он всё-таки не идеалист-фанатик, но не ударит в спину тому, кто когда-то помог ему, не обманет там, где сможет без этого обойтись, не сделает гадость просто потому, что может себе позволить нагадить безнаказанно. Он может себе позволить подать руку упавшему. И останется при этом цел и невредим. Почему? Этот вопрос Айя даёт себе постоянно. Как и то, почему такой человек жив, если нарушает все волчьи законы и Чёрных секторов, и корпоративных? И ведь он обещает помочь и ей тоже. Да, не без своего интереса... но этот интерес Керро мог бы реализовать и более простым путём, не обещая глупой девочке свою помощь и защиту, а превратив в рабыню на цепи.

Говорят, что удача слепа, но помогает только тем, кто и сам не промах. Вот только почему, если встретившись с девушкой, Керро вступит за неё в схватку с корпорацией, с бонзами — и победит? Почему обречённая жертва, Айя Геллан, хоть и с помощью Керро — не станет для товарища камнем на шее, а победит? Они просто люди... но именно поэтому они и сильнее. Человека не просто так зовут царём природы, и когда-то перед ним отступили свирепые пещерные медведи и саблезубые тигры. Всё очень просто. Что в джунглях древних лесов, что в каменных джунглях будущего, там, где двуногие хищники рвут друг друга на части, попробуйте остаться человеком. И побеждайте, как победили Керро и Айя. Это не так сложно. Это очень трудно. Приятного чтения.

https://author.today/work/7410

Стать человеком

Отзыв на роман Дарьи Кузнецовой "Абордажная доля"

Я клянусь, что стану чище и добрее.

И в беде не брошу друга никогда.

Слышу голос, и спешу на зов скорее

По дороге, на которой нет следа.

Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко.

Не будь ко мне жестоко! Жестоко не будь!

От чистого истока в прекрасное далеко.

В прекрасное далеко я начинаю путь.

Юрий Энтин

Человек любит упорядоченность. Если система элементов — то периодическая, если цветочки — то рассортировать по гербариям и альбомам, если половить красивых бабочек — потом обязательно каждую на свою иголку с наклейкой. Если книги про пиратов и звездолёты — на полку "для мальчиков", если про любовь, да ещё с наклеечкой "женский", то роман отправится на полку "для девочек". И даже людей, вроде бы таких непохожих друг на друга мы тоже упорядочим на хороших и плохих. Будем говорить, мол, чёрно-белого в жизни не бывает, и в любом вопросе есть полутона и множество оттенков, но всё равно в итоге мы поделим всех на героев и злодеев. Самое большее — отложим какую-то часть в ящик "случайная жертва, я её слишком мало знал".