Человека, над которым издевался сержант морской пехоты Мэтью Бут и в самом деле звали Серхио Рамирес. На этом сходство с его легендой в США и реальной биографией заканчивалось. Серхио был никакой не мексиканец, он был испанец, в шестилетнем возрасте, вывезенном из охваченной гражданской войной родной страны в СССР. Их было не мало, взрослых, которые сражались на проигравшей стороне и детей, который покинули Испанию вместе с родителями, или уже, будучи сиротами. Тогда, в 1938 году, сидя на палубе советского парохода, торопливо выходящего из горящей после налета итальянских "Капрони" Барселоны, шестилетний Серхио отчетливо понял: у него больше нет родины. Есть только страна, которая его приютила, дала ему пищу, крышу над головой, образование..

Глава 8. Человек и ракета, две истории.

8 августа 1950 года, московское время 02-55. Москва, Кремль.

Невысокий усатый старик, державший в стальном кулаке одну шестую часть мира, встал и начал медленно, скрюченными старческим артрозом пальцами вытаскивать табак из папиросы "Герцеговина Флор", чтобы набить им свою знаменитую на весь мир трубку. Уже пять лет, как прошла война, в которой его страна победила, но победила чудом, с неимоверными трудностями и понеся немыслимые до сих пор потери. И теперь, его мучал вопрос, что можно сделать, чтобы не допустить следующую? А она вот-вот начнется, уже идут боевые действия в Корее. Его стране удалось, затратив огромные усилия и средства, вырвать у сегодняшних противников, которые еще вчера были союзниками, главный козырь, атомную бомбу. Но второй козырь, огромную и современную промышленность украсть или еще как-то заполучить, ему не получиться. Никак. А значит, американцы всегда будут иметь колоссальное преимущество в производственных возможностях. И пользоваться ими, да что там, они на всю катушку и пользуются. Построили тысячи огромных бомбардировщиков, окружили военными базами. И СССР никак не может равноценно ответить. Что толку, если один из немногочисленных советских самолетов все-таки прорвется к американской земле и сбросит там одну или две бомбы, пусть атомные? Америка это легко выдержит, а вот как СССР выдержит атаку нескольких тысяч бомбардировщиков с ядерным оружием? Надеяться на реактивные истребители, такие, как МиГ-15? Глупо и недальновидно, тем более что бомбардировщики тоже уже становятся реактивными. Нужно что-то другое, какое-то оружие, которое проще в производстве, чем самолет и дешевле, чем тот же самолет и хорошо обученные пилоты. Старик поднял трубку телефона:

-Слушаю, товарищ Сталин! Тут же раздался голос в трубке.

-Товарищ Поскребышев, запишите, пожалуйста, в проект завтрашнего постановления Совета министров "О разработке управляемых снарядов-ракет" следующее дополнение, в части обязанностей КБ товарища Лавочкина: срок разработки противосамолетного снаряда один год.

На следующий день, 9 августа 1950 года, в пятилетнюю годовщину сброса американской атомной бомбы на Нагасаки, вышло постановление Совета министров СССР N 3389-1426 "О разработке управляемых снарядов-ракет и новейших радиолокационных средств управления ими с целью создания современной наиболее эффективной ПВО городов и стратегических объектов", которое обязывало Конструкторское бюро N 1 (тт. Куксенко П. Н., Берия С. Л. и Кутепова Г. Я.) и Министерство вооружения (т. Устинова) приступить к созданию системы противосамолетной защиты с помощью снарядов-ракет, управляемых новейшими радиолокационными средствами (шифр системы "Беркут"). Система "Беркут" должна была включать:

-наземные радиолокационные установки автоматического лучевого наведения на вражеские бомбардировщики противосамолетных снарядов-ракет, направляемых с наземных стартовых устройств, с дальностью действия до 30-35 км;

-самолетные радиолокационные установки лучевого наведения противосамолетных снарядов-ракет, направляемых на цель самолетом-носителем, с дальностью действия 12-15 км;

-бортовую радиолокационную аппаратуру снаряда-ракеты, а также аппаратуру и приборы стабилизации и управления снаряда, направляющих полет снаряда по заданному курсу на цель;

-приемную радиолокационную аппаратуру самонаведения снаряда-ракеты, обеспечивающую в случаях массовых налетов бомбардировщиков противника возможность автоматического взлета снарядов-ракет с наземных устройств по отражениям, принимаемым ими от самолетов противника в результате облучения последних наземным радиолокатором наведения;

-мощные наземные радиолокационные станции обнаружения самолетов противника, обладающие способностью обнаруживать вражеские бомбардировщики на расстоянии до 200 км;

-управляемые противосамолетные снаряды-ракеты осколочного действия, стартующие с земли общим весом не более 1000 кг и с самолета — не более 600 кг, обладающие указанной выше дальностью действия, с радиовзрывателем, обеспечивающим взрыв снаряда при пролете вблизи цели на расстоянии 50-75 м и оснащенными боевой частью с весом взрывчатого вещества 70 кг;

-системы связи и управления взаимодействием станций обнаружения самолетов противника с наземными установками наведения противосамолетных снарядов-ракет, а также с аппаратурой лучевого наведения самолетов-носителей противосамолетных снарядов-ракет.

Вероятность поражения цели вне зависимости от времени суток и видимости должна была быть близкой к ста процентам.

Разработку самой ракеты, или, как тогда их называли, "управляемые противосамолетные снаряды-ракеты", была поручена ОКБ-301 Министерства авиационной промышленности под руководством известного авиаконструктора Семена Алексеевича Лавочкина.

29 августа 1936 года. Панама. Зона Панамского канала, неподалеку от города Колон. Авиабаза ВВС США "Коко Соло".

-Джон, я слышал твоя Роберта уже в госпитале? Спросил командир у лейтенанта Джона Сиднея Маккейна — младшего, после того, как выслушал его ежедневный утренний рапорт о состоянии дел в его подразделении.

-Да, сэр. И она уже родила, у меня сын. Сэр, я приглашаю вас отметить это событие вечером в гарнизонном офицерском баре. Будут все офицеры базы. Доложил тот, улыбаясь до ушей.

-Я обязательно буду, сказал командир. Еще не придумали, как назовете своего сына?

Добавил он из вежливости. С этим Маккейном надо быть поосторожней. Его отец, уже адмирал, из числа молодых, да ранних, любимчик судьбы. Один из авторов этой новой теории, согласно которой главная роль в войне на море отводится этим новомодным авианосцам, а старые добрые линкоры, крейсера и эсминцы отходят на второй план. На его взгляд, теория совершенно дурацкая, но она пользуется поддержкой и в Конгрессе, и у президента. Иначе, как объяснить тот факт, что в дополнение уже к четырем уже имеющимся авианосцам, два года назад были заложены еще три? Причем Конгресс отдал под них весь резерв тоннажа, имевшийся в США по Вашингтонским соглашениям*. Хотя на эти деньги можно было построить целую кучу эсминцев и легких крейсеров, не подпадающих под эти чертовы соглашения.

*Вашингтонские соглашения — Договор между Соединёнными Штатами Америки, Британской Империей, Францией, Италией и Японией, подписанный в Вашингтоне 6 февраля 1922 года. В части ограничения морских вооружений договор касается:

Капитальных кораблей (capital ship), то есть линкоров и линейных крейсеров, к которым относятся боевые корабли со стандартным водоизмещением свыше 10 000 тонн (10 160 метрических тонн) или с орудиями калибра свыше 8 дюймов (203 мм) и не являющиеся авианосцами;

Авианосцев, то есть боевых кораблей со стандартным водоизмещением свыше 10 000 тонн (10 160 метрических тонн), спроектированных исключительно с целью нести самолёты.

-Конечно, давно придумал. Роберта, правда была против, но я настоял. Джон. Его будут звать Джон Сидней Маккейн, а когда он вырастет, выучится и придет на флот, Джон Сидней Маккейн — третий. С гордостью сказал Джон Сидней Маккейн — младший, или как оказывается, уже Джон Сидней Маккейн — второй.

"Чертовы снобы, все у них, не как у нормальных людей. Ну ладно, схожу на вечеринку, не долго мне этого Маккейна терпеть осталось. В канцелярии уже лежит приказ о его переводе в Нью-Лондон, в штате Коннектикут. Наверное, папаша постарался, вытащить своего сынка в место получше, чем эта дыра с лихорадкой и малярией" — про себя подумал командир.

Июнь 1951 года. Московская область, город Химки.

Человек, который стоял перед проходной ОКБ-301, или, перед проходной "Лавки", как его называли местные жители, по имени главного конструктора Семена Лавочкина, прекрасно знал, куда он приехал. Да и с работой этого КБ он был знаком не понаслышке, поскольку сам во время Великой Отечественной войны принимал в ней участие, причем самое деятельное. Два ордена Ленина просто за так не дают, а они у этого человека были. Полученные за работы по организации серийного выпуска истребителей Ла-5 и Ла-7. И вот теперь он снова пришел в это КБ, на этот раз на должность заместителя главного конструктора. Заместителя по проектированию отнюдь не самолетов, хотя в ОКБ-301 были работы и по ним. Срочно потребовался человек, который может "потянуть" принципиально новое направление — проектирование зенитных ракет. И этот человек в полной мере отвечал этим требованиям, ведь недаром сам Семен Алексеевич Лавочкин, когда обсуждались кандидатуры на эту должность, дал ему такую характеристику: "Принципиален и въедлив, обязателен и точен. Не терпит приблизительных решений, прирожденный расчетчик. В этого человека я верю. Он видит и чувствует машину не по отдельным узлам, а в комплексе". Звали человека Петр Дмитриевич Грушин.

7 декабря 1941, местное время 08-22. Остров Оаху, Гавайи. Город Гонолулу.

Со стороны военной базы Перл-Харбор вот уже как 20 минут раздавались стрельба и взрывы. Роберта Маккейн, урожденная Райт, проснулась, костеря флотское начальство, которое затеяло учения спозаранку, да еще в воскресенье, не давая поспать мирным гражданам. Резкая трель телефонного звонка окончательно выбила из ее головы остатки сна.

-Да, слушаю. На другом конце провода был ее муж. Его недавно перевели из Коннектикута сюда, где он получил должность старшего офицера на новой подлодке. На которой он и пропадал все будни и выходные, лодка типа "Тамбор" недавно сошла со стапелей компании Электрик Боат в Гротоне. Она только что была переброшена в Тихий океан через Панамский канал, и после первого перехода все недоделки и недочеты строителей полезли наружу.

-Роберта, слушай меня внимательно. Джон говорил необычайно серьезным тоном, вдобавок в трубке ясно была слышна близкая пулеметная стрельба, перемежаемая громкими взрывами.

-Бери продукты и воду, сколько сможешь унести, бери маленького Джона и немедленно выбирайся из города. Подальше от административных зданий и военных объектов. Лучше всего в университетский кампус в Маноа.

-А что случилось? Почему везде такая стрельба?

-Это война, японцы напали, повторяю, это не учения, это война!

Семьи американских офицеров уходят подальше от бомбежки на улицах Гонолулу

Когда через двадцать минут Роберта, держа за руку маленького Джона, бежала по улицам Гонолулу, над ними с ревом пронеслась тройка истребителей. Они шли очень низко, вдоль улицы, почти вровень с крышами домов, так что все могли разглядеть красные круги у них на крыльях. Роберта с Джоном бросились на землю, когда над прямо головой у них раздался треск пулеметных очередей. На асфальт вокруг них с негромким звоном посыпались стреляные гильзы. А в грузовую автомашину, едущую в двух кварталах от них, потянулись дымные трассы. Это длилось буквально несколько секунд, после чего машина вспыхнула и взорвалась, а тугой комок горячего воздуха снова сбил начавшую было подниматься Роберту. Когда минут через пять они все-таки пришли в себя, маленький Джон неожиданно серьезно сказал, глядя матери в глаза:

-Когда я вырасту, я непременно стану летчиком.

20 ноября 1953 года. Московская область, город Химки.

.. постановлением Совета Министров СССР N 2838 — 1201, для разработки новейших образцов ракетной техники и зенитных управляемых ракет, создается Особое Конструкторское Бюро N 2.

Ряд людей, сидящих в актовом зале одного из оборонных предприятий в городе, бывшего ОКБ-293, внимательно слушали высокого худощавого человека, с тремя орденами Ленина на груди. Для некоторых, то, что он говорил, уже не являлось новостью, для некоторых это был момент, который резко изменил их всю последующую жизнь. Для человека на трибуне, впрочем, тоже— с этого дня он надолго исчез из авиационных журналов и новостей.

Сентябрь 1945 года. Соединенные Штаты Америки, штат Вирджиния, город Александрия. Частная школа Санкт-Стефана.

-Ребята, у нас новенький. Сказала учительница, заводя в класс худощавого светловолосого паренька среднего роста.

-Как тебя зовут, парень? Поинтересовался Пит, красавчик и заводила в классе.

-Джон. Джон Сидней Маккейн — третий! Гордо вскинув голову, произнес паренек.

-Аристократ? А почему о вашей семье никто ничего не слышал? Насмешливо произнес кто-то из задних рядов.

В частной школе, расположенной в старинном районе города Роузмонт, на берегу реки Потомак, всего в шести милях от Вашингтона, учились не простые дети. И хотя школа Святого Стефана уступала в рейтинге таким элитным школам, как Леман Манхэттен, или Уиндермир, но и здесь учились дети элиты, столичного истеблишмента. И они восприняли Маккейна, пусть он и был сыном военного моряка и внуком адмирала, как выскочку. Конфликт был неизбежен.

Через четыре года, когда семья Маккейнов снова переезжала в связи с новым назначением Маккейна-второго, та же учительница вздохнула с большим облегчением. Маккейн-третий, за время учебы, показал себя крайне агрессивным и неуживчивым типом. Он так ни с кем и не подружился, зато дракам со сверстниками она потеряла счет уже в первый год его обучения. Неудивительно, Джон обладал вспыльчивым характером, и масла в огонь добавляло его увлечение спортивной борьбой. А одноклассники в школе так и не приняли его вровень с собой.

Впрочем, Джон Маккейн-третий быстро забыл и школу Святого Стефана, и учительницу. Его отец после войны быстро шагал по карьерной лестнице и оборотной стороной этого были частые переезды. В общей сложности Маккейн учился примерно в 20 различных школах.

13 июля 1956 года. Московская область, город Химки.

За три прошедших года очень многое изменилось в ОКБ-2. Образно говоря, из непонятной структуры с сомнительными задачами (по мнению многих высокопоставленных чинов, военных и промышленных), оно превратилось в хорошо организованную, слаженную организацию. И первое детище этой организации, зенитная управляемая ракета 1Д, или В-750, по несекретному индексу промышленности, уже проходит летные испытания. А на кульманах и в опытных цехах уже есть модификации этой перспективной ракеты. Но сегодня эта же, уже, несомненно успешная, по мнению руководства страны разработка, сослужила плохую службу для ОКБ-2. В постановлении Совета Министров от 19 марта 1956 г. N366-255, о начале разработки нового комплекса ПВО, С-125, призванного "закрыть" дыру на малой высоте, "о создании перевозимого одноканального зенитного ракетного комплекса для борьбы с маловысотными целями", определялась только головная организация. КБ-1, под руководством академика Расплетина. Петр Грушин и подумать не мог, что разработка ракеты к этому комплексу пройдет мимо него. Тем более, что его КБ уже поручена разработка аналогичной ракеты для флота, для корабельного ЗРК М-1 "Волна", который создается в НИИ-10. И решение, о формировании ОКБ тушинского завода N82, которому сразу КБ-1 и отдал эту разработку, было для Грушина, как гром среди ясного неба. Как можно поручать такую серьезную работу, коллективу, которого, фактически, еще нет? Есть только приказ Министра оборонной промышленности от сегодняшнего числа, о его создании. Руководителем ОКБ назначен Максим Григорьевич Олло, ранее возглавлявший всего лишь серийно-конструкторский отдел на заводе N464 в Долгопрудном. А ведь в постановлении Совета Министров ясно указано — в 1959 году ракета должна летать! И, в довесок, совершенным издевательством, выглядит пункт в приказе, согласно которому, ему, руководителю ОКБ-2, поручено "Общее руководство процессом создания ракеты в качестве главного конструктора В-625". То есть, ракету будут разрабатывать и делать совершенно посторонние люди, а отвечать за все, в том числе и за неизбежную неудачу, должен будет он!