1936. 12-я Интернациональная.

Алеша возразил в том смысле, что "Regards" не сомнительное издание, а иллюстрированный еженедельник, печатаемый Французской компартией, о выходе каждого номера которого обязательно делается реклама в "Юманите", про "Се soir" же и говорить нечего, им руководят Жан Ришар Блок и Луи Арагон... Лукач, слушавший его с недоверием, уступил только после упоминания имен Жана Ришара Блока и Луи Арагона:

— Если так, ладно. Но сюда его не впускайте. Не ровен час щелкнет, а мне фотографироваться не полагается.

В тот же день, что и Робер Капа, наш командный пункт у моста Сан-Фернандо навестили ещё два корреспондента, представлявших, по их собственному определению, "умеренные" газеты, один — бельгийскую, второй — английскую, а также молоденький кинооператор русских "Новостей", так что Лукач в сердцах назвал этот день "днем печати".

У разъезжающих вдвоем английского и бельгийского журналистов не нашлось пропуска в прифронтовую зону — они якобы забыли его на письменном столе — и Алексей вежливо попросил этих рассеянных гостей вернуться за их "сальвокондукто" в Мадрид, не дав им и носа высунуть из машины. Я и Леблан подкрепляли его вежливость своими винтовками.

Кинооператора же принимал сам Лукач. По Фрицу я уже заметила, что некоторые советские люди получали в Испании не слишком-то подходящие к ним псевдонимы. Аналогичный случай произошел и с кинооператором, носившим чисто испанское, но никак не соответствующее его спортсменской наружности имя Кармен, избранное — поскольку оно произносилось с ударением на последнем слоге — под неосознанным влиянием Мериме или, еще скорее, Бизе.

Под руку пройдясь с бодро таскавшим на боку тяжеленную камеру юным кинооператором, Лукач проводил его до машины — полноприводного "СЕАТ Команданте" с открытым верхом и вытянутым украшением из нержавеющей стали на капоте, и дружески простился, причем улыбки обоих в равной мере соперничали с рекламой зубного эликсира.

— Способный хлопец, — как бы объясняя оказанное ему внимание, отметил Лукач. — Встречаться с ним самим, мне раньше не приходилось, но я слышал о нем и знал его мать.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что Кармен — не псевдоним, а настоящее имя оператора. Его звали Роман Кармен.

Вечером генеральский "Коронель" доставил на КП Белова, выскоблившегося до голубизны, и Морица, всего, как бурш-дуэлянт, в шрамах, несомненно, происходивших от тупой бритвы, не случайно именуемой "опасной".

Ночь прошла обычно: несколько перестрелок, ставших уже привычными, регулярный обзвон дежурных в батальонах, каждые два часа — смена караула, каждые пол-часа — проверка часового.

Это однообразие уже начинало подтачивать мою нервную систему.

25 ноября 1936 года, среда.

Испания, мост Сан-Фернандо.

День опять занимался пасмурный. Неожиданно, в момент восьмичасовой смены караула, приехал Петров, но привез не набитый едой портфель, а важные новости. Для облегчения взаимопонимания между бойцами и командованием интербригад принято решение о перестройке их по языковому признаку. Отныне в Альбасете не только не будут соединять в одном батальоне роты, с которыми его командир не может объясняться без переводчика, но постараются и бригады формировать на базе одного языка. С той же целью в уже сформированных двух произведут перемещения: батальон Тельмана, оставив в Двенадцатой Интернациональной польскую и балканскую роты, перейдет в Одиннадцатую, а на его место передадут батальон Домбровского.

— Без меня решали, — ударил крепким кулаком по столу Лукач, — придется перерешать. Чтобы я согласился отдать лучший наш батальон? Как бы не так. И почему мне стало с немцами трудно объясняться? Это с итальянцами и французами мне действительно трудно, чтоб не сказать невозможно. Уж если хотят для общего удобства тасовать батальоны, пусть себе на здоровье забирают и Гарибальди и Андре Марти, тогда в Одиннадцатой все будут понимать по-французски, а у нас сосредоточатся немцы и славяне. И с теми и с другими мы уж как-нибудь общий язык найдем, тем более что и в батальоне Тельмана, и особенно в батальоне Эдгара Андре много венгров, а кто, кроме меня, с ними до полного взаимопонимания докалякается?

Лукач говорил твердым тоном, но сквозь внешнюю уверенность проскальзывала тревога. Не допив кофе, он поехал объясняться и вернулся к обеду расстроенный...

— Опоздал. Все уже за нашими спинами обделано и Марти утверждено, чтоб его душу черт подрал! Ладно, ладно, — отмахнулся Лукач от укоряющих взоров Белова и Петрова. — Нечего так на меня смотреть. Без вас знаю, что он и герой Пирея, и все прочее. Но, как говорится: "Онегин, раньше я моложе и лучше, кажется, была..." На старости лет наш герой мохом оброс и стал превеликим путаником и еще брюзгой, а главное, ничего самостоятельно не решает: или сверху ждет указаний, или же действует по указке Видаля, и что бы этот заносчивый осел ему ни подсунул — все подмахнет. Между тем отчего бы ему сюда не приехать и на месте в наших трудностях не разобраться?.. А то где же логика? По каким глубокомысленным соображениям два французских батальона останутся разрозненными, а два немецких — объединяются? И что итальянцы на девяносто девять процентов эмигранты, живущие во Франции, и все по-французски кумекают, тоже из виду упущено. Почему бы их для простоты в одну бригаду с французами и бельгийцами не свести?..

— Что в принятом решении не слишком много логики, с этим можно согласиться. Но определенная её доля здесь все же присутствует. В конце концов, Одиннадцатой теперь командует Ганс Кале, и с немцами ему действительно общаться будет легче, — откашлявшись, начал Белов. — Но даже при полном соблюдении её законов неверная предпосылка тоже приводит к неверным выводам. А что итальянский батальон должен воевать непременно хуже немецкого, это, если угодно знать мое мнение, неверная предпосылка.

— Ты что? До сих пор разницы не заметил? — загорячился Лукач. — Уж кто-кто, а я по мировой войне знаю, какие итальянцы вояки...

— Не будем лучше придавать излишне большое значение личным воспоминаниям и вообще впадать в субъективизм, — с грубоватой веселостью перебил Петров. — Никто из присутствующих, надеюсь, не думает всерьез, что мобилизованные солдаты империалистической бойни несут в себе извечные свойства народа и тем более — что существуют избранные расы прирожденных воинов и второсортные племена виноделов, пахарей и пастухов?

— Постой, постой, как ты говоришь? — изумился Лукач и вдруг до того искренне расхохотался, что и Белов и Петров невольно заулыбались. — Вот это, должен признать, поддел. Поймал бывшего верноподданного Австро-Венгрии на шовинистических пережитках...

Поздно вечером, уже по отбытии Лукача, часовой вызвал Белова наружу. К нему из балканской роты пришел сумрачный старик-болгарин, ростом, горделивой осанкой и орлиным профилем похожий на индейского вождя из иллюстраций к Майн Риду. Фамилия его была Тонев. Дважды уже Тонев так же поздно приходил к Белову, и они подолгу разгуливали в темноте. Хотя беседовали они вполголоса, у меня оба раза создавалось впечатление, что Тонев на что-то жалуется, а Белов его утешает. Так было и в этот вечер. Когда они наговорились, и Белов пошел проводить Тонева до разваленного танками барьера, я на всякий случай отправилась за ними и скоро наткнулась на идущего назад начальника штаба.

— Сердце сжимается при мысли о потерях балканской роты, — поделился он. — Каких людей теряем... Одно можно сказать: Коминтерн не пожалел для Испании лучших своих кадров. В одном только бою за чертову высотку с зеленым домом три товарища из Центральных Комитетов югославской и нашей партии полегли рядовыми бойцами...

Ночь прошла точно так, как и все остальные.

Разнообразие настигло меня только под утро вместе с несколько более, чем обычно, оживленной перестрелкой и въедливым жужжанием телефонного аппарата у самого моего уха. Сначала голос взявшего трубку Белова был просто обеспокоенным, потом негодующим, а в конце — гневным. Из его фраз постепенно выяснилось, что командир франко-бельгийского батальона, по настоянию истомившихся от бездействия своих бойцов, разрешил им на свой страх и риск, подойдя под покровом темноты к расположенному напротив правого фланга батальона строению, из которого батальон постоянно беспокоили вражеские снайперы и пулеметчики, внезапным штурмом захватить его. Фашисты, однако, не дремали и, своевременно обнаружив приближающиеся тени, открыли по ним стрельбу в упор. Атакующие в беспорядке отхлынули, оставив многих убитыми и ранеными. Жоффруа позвонил, когда все уже было кончено, и пожаловался, что наступающий рассвет чрезвычайно затрудняет эвакуацию раненых, как если бы от Белова зависело попридержать восход невидимого за облаками светила.

Беспощадно отчитав Жоффруа за самовольство, приведшее к бесцельным жертвам, Белов потребовал от него личного руководства санитарами, выносящими раненых, и предупредил, что за теми, кто останется, Жоффруа придется ползти самому.

— Неуравновешенный он какой-то, этот Жоффруа, — заметил после разноса Белов. — То огнем даже отказывался поддержать наступление Тельмана и Гарибальди под предлогом, что не хочет обнаруживать свои пулеметные точки, то — словно бес его под локоть толкал — без спроса полез. И еще оскорбляется...

26 ноября 1936 года, четверг.

Испания, мост Сан-Фернандо.

На другой день поступил приказ о выводе бригады в Эль-Пардо на десятисуточный отдых и переформирование, но относился он к остававшимся в ней батальонам Андре Марти и Гарибальди, которым надлежало отойти через сутки. Батальон же Тельмана, как наиболее пострадавший, сменялся немедленно.

Нашу бригаду заменяли наконец-то оправившейся и приобретшей хоть какое-то подобие дисциплины колонной Дуррути, состоящей из двух бригад каталонских анархистов и социалистической бригады с коммунистическим руководством. За время, предоставленное колонне после нанесенного ей фашистами поражения, Буэнавентура Дуррути, осознавший, что невозможно вести войну с регулярной армией фашистов без создания своей народной армии, скрепленной строгой воинской дисциплиной и подчиняющейся единому командованию, сумел вколотить это понимание в крепкие головы хотя бы некоторых из своих командиров. Из-за этой "схизмы" барселонский ареопаг первосвященников ФАИ предал его анафеме и даже попытался организовать ликвидацию, но после случая с Клебером охрана командного состава всех частей была усилена, и покушение провалилась.

Поскольку все три бригады формировались в Барселоне, оружие они получали прямо с заводов "Изарра". Конечно, "Эспаньол" им не досталось, ведь штурмовые винтовки полагались только элитным частям, но и обычного оружия — магазинных винтовок, пистолетов-пулеметов, ручных, станковых и крупнокалиберных пулеметов, ПТР и другого тяжелого вооружения — они получили достаточно, чтобы считаться очень, очень хорошо вооруженным соединением. При этом все стрелковое оружие — винтовки, ручные и станковые пулеметы — было выполнено под 7,62х51 мм патрон, который Республика старалась сделать стандартом своей армии. Теперь, после того, как Дуррути хотя бы немного дисциплинировал своих вояк, его колонна могла превратиться в действительно серьезную силу.

Анархистская бригада выдвинулась к позициям затемно, не по шоссе, а верхом, и смененные тельмановцы начали выходить по нему в утренней мгле и располагаться на привал по засыпанным прелой листвой полянкам и под сомнительным укрытием облетевших деревьев. Около десяти часов Людвиг Ренн и Рихард заехали к нам проститься, а за ними, по случайному совпадению, углубившему переживания Лукача, явился и Клаус, откомандированный в Альбасете на должность инспектора артиллерии Интербригад и начальника артиллерийской школы. Пока они распивали предложенный гостеприимным Беловым черный кофе с коньяком из неисчерпаемого петровского бочонка, я вышла посмотреть на бывший мой батальон.

Сразу бросалось, в глаза, что он уже не тот. И не потому, что ряды его заметно поредели. До того, как его построят, определить это представлялось невозможным. Разительная перемена заключалась в ином: несмотря на присутствие сотен бойцов, вокруг было тихо. Прежняя шумливая школярская веселость куда-то улетучилась. Всматриваясь в тех, кто находился поближе, я, однако, не обнаружила и подавленности. Просто-напросто по бокам от шоссе стояли, сидели или лежали совсем не те приподнято-оживленные люди, вместе с которыми я стояла на плацу в Альбасете, среди которых бродила по Чинчону и которые толпились около грузовиков на мадридской площади перед казармой Монтанья. И все же, как ни изнурены и бледны были теперь их лица, покрытые подчеркивающей худобу недельной растительностью, как ни портила их помятая, измазанная, а часто и рваная одежда, тельмановцы не выглядели жалкими, они лишь стали как-то суше, прозаичнее, что ли. Пережитые лишения и опасности, страдания и смерть стольких товарищей сняли с оставшихся невредимыми налет некоторой нарочитости, освободили их слова и жесты от почти неуловимой бессознательной театральности, бывшей неизбежным последствием особого положения интербригад и проявляемого к ним благодарного внимания, а больше всего — произнесенной и написанной по их адресу уймы громких слов. Теперь же ни один из тех, кого я наблюдала с шоссе, не обращал внимания, смотрят ли на него или нет. Каждый делал, что ему хотелось: кто закусывал, кто курил, а кто шил или штопал, и все это — с будничной естественностью.

Последнюю, ночь у моста Сан-Фернандо скучать не пришлось, хотя делать, казалось бы, больше было нечего — центр позиций бригады уже заняла анархистская бригада (не очень надежная, зато тяжеловооруженная), а батальон Гарибальди на правом фланге должен был начать сменяться в четыре утра, чтобы успеть выйти к шоссе затемно. Но ровно в три, будто учуяв, что готовится смена, фашисты завязали жаркую перестрелку почему-то, впрочем, на левом фланге. Вопреки обыкновению она затянулась и делалась все интенсивнее, но мы ничего не подозревали, пока прерывающийся голос Жоффруа не сообщил, что батальон Андре Марти окружен: по нему стреляют сзади.

Белов, едва я перевела ему страшное известие, даже побледнел и выхватил у меня трубку. Выслушав самого Жоффруа, он еще заметнее побелел, но с совершеннейшим спокойствием принялся расспрашивать, когда и как они обнаружили окружение и сразу ли перестроили оборону. Посоветовав Жоффруа развернуть назад одну из рот и выслать патрули с задачей установить, близко ли подобрался противник с тыла и определить по возможности, насколько плотен обхват, Белов пообещал задержать батальон Гарибальди во второй линии, чтобы на рассвете общими усилиями разорвать вражеское кольцо. Бережно, словно Жоффруа мог это почувствовать, Белов положил трубку и приказал мне вызвать Гарибальди. Как назло, в штабе его или все еще крепко спали, или отошли от телефона, во всяком случае он не отзывался. Тем временем Белов, бормоча, что, как ни жалко будить командира бригады, а послать за ним, ничего не сделаешь, придется, положение архисерьезное, набрасывал записку для Лукача. Я продолжала неустанно вертеть ручку аппарата, но тут из подвала вылез Мориц и сконфуженно объявил, что с этого не будет толку, так как он послал сматывать провод.