Я знал, что смогу услышать черепа. По крайней мере, так говорил Веро. Когда я появился в городе, он сразу приметил меня и огорошил этой новостью.
— Да, — объясняет он мне в который раз, — мы все тут на самом деле работаем на тебя. В городе совсем мало людей, который могут слышать черепа. Конечно, много их и не надо. Но если ни одного не останется, нарушится порядок.
Мне совсем не хочется ни слушать черепа, ни, тем более наводить порядок. Я сижу и для вида киваю головой. Мне нравится смотреть, как Веро неторопливо переносит стремянку с места на место и хлопочет над черепами. В городе мало кто занимается действительно полезной работой. Время от времени жители то копают какие-то канавы, то зарывают их снова. В сравнении с этой деятельностью работа Веро кажется осмысленной и тонкой.
... чаще посещаю библиотеку. Книг здесь совершенно нет. Официально я знакомлюсь с моей будущей работой. Но черепа единорогов волнуют меня мало. Истинная причина моих визитов — роман с хорошенькой, почти всегда грустной, библиотекаршей. Лиза дежурит через день, кроме выходных и праздников. Почему это место называется библиотекой понять невозможно. Большую часть помещений и весь огромный подвал занимают стеллажи с аккуратно проставленными пронумерованными черепами. Количество их грандиозно.
— Зачем столько? — пытаюсь я выяснить у библиотекарши. Она виновато улыбается и начинает объяснять, что через тысячи лет даже при самом тщательном хранении черепа начинают портиться и какие-то приходится выкидывать. "Мы постоянно следим за температурой и влажностью. Регулярно делаем антибактериальную обработку помещений. Но все равно, каждому черепу свое время", — словно оправдываясь, говорит она, — "Последние пять тысяч лет, когда черепа приготовляются Веро, их качество значительно улучшилось, но и они не вечны". Она рассказывает, что каждый череп по-своему уникален и бесценен. Правда сама она слушать черепа не умеет, но так говорят, и оснований не верить горожанам у нее нет.
...
В комнатах библиотеки по стенам развешаны музыкальные инструменты. Скрипки, мандолины, флейты, валторны нелепо и неприкаянно пылятся на голых стенах. Я снимаю флейту, осторожно вытираю пыль и подношу ее к губам. Звук неумелый и резкий, но вполне обычный. Наверное, дерево немного пересохло. Но я невольно вздрагиваю. Лиза, стуча каблучками, несется ко мне. Только теперь до меня доходит, что кроме охотничьего рога Веро и гимнов о счастье я никакой музыки в Городе не слышал. Библиотекарша смотрит на меня с испугом. Я уже понял.
— Никогда не слышала? Музыка запрещена?
Она кивает.
— Кроме гимнов и маршей.
Пора заняться черепами.
...
Лиза приносит череп и ставит его на стол передо мной. Читальный зал удивительно похож на зал в библиотеке института, где я учился, только я единственный читатель, и поэтому все столы пустые. Да и на моём вместо книг стоит полупрозрачный череп с торчащим вверх белым рогом. Его мне и предстоит "прочесть".
Она взволнована. Давно уже никто не читал книг. Лиза живет очень долго. Тысячи лет. По нашим понятиям это вечность. Она уже забыла свое прошлое, забыла свою мать. Мать не захотела быть счастливой, и Лиза ощущает себя ущербной. По крайней мере, это мешает ей быть такой же счастливой, как другие. Где теперь ее мать, Лиза не знает. Она почти забыла ее лицо. Ей хочется вспомнить другую жизнь, свое детство. Может быть, я прочитаю что-нибудь о ней.
-Ты должен настроиться, — говорит Лиза, — и череп сам начнет тебе рассказывать, что он помнит.
— Настроиться. А как это делается, расскажи?
Лиза пожимает плечами.
— Кто как. В основном сидят и смотрят. Некоторые напевают что-то. Для этого случая разрешается. Потом многие закрывают глаза. Некоторые раскачиваются. Кто на что горазд. Иногда сидят по нескольку дней, пока все интересное не просмотрят.
— За несколько дней можно просмотреть все интересное?
— Нет, конечно. Но, во-первых, чтецы сильно устают, и им нужен отдых. Во-вторых, единороги живут стадами, дни у них похожи, и даже жизни похожи. Поэтому память отдельных особей отличается деталями и ракурсами. Иногда эти детали могут оказаться важными, но, как правило, это не так. Можно даже сказать, что память у единорогов одна на всех.
— То есть читать память всех черепов не нужно?
— Нет смысла. Только если хочешь какое-то событие восстановить во всех деталях и из разных ракурсов. А в последнее время интерес к библиотеке совсем пропал. В Городе так давно не происходило никаких событий, что даже не заметили, как чтецы бросили читать черепа и разучились этому ремеслу. Или может быть не хотят и притворяются.
-Это что, так неприятно?
— Не знаю.
Лиза задумывается и теребит мочку уха. Блики от маленького желтоватого бриллианта дрожат над нежно-розовыми ноготками. Лиза все делает очень изящно. Даже теребит мочку уха.
— По крайней мере, никто ничего не говорил. Раньше, очень давно, при чтении присутствовали официальные лица, они наблюдали за чтецами. Постепенно интерес к чтению падал. Потребность в этом отпала — несколько десятков тысяч лет ничего интересного не происходит. Повсюду победило счастье, и войны закончились. А те города, где оно не победило, просто исчезли. Везде мир и спокойствие. Несогласные бежали в леса, и города навсегда закрыли за ними ворота. Уже давным-давно о них ни слуху, ни духу. Да и из города никто давным-давно не убегал. Так что черепа читать стали просто по традиции. И читать стали меньшее количество черепов, а потом вообще один или два. Потребность в чтецах отпала. Чтецы занялись другими делами. Оставили двух постоянных, а остальные числились замещающими, на случай болезни. Вместо коллегии чиновников стал приходить только один. Да и тот потом перестал ходить. Чтецы составляли отчет и передавали его в управление. В конце концов дошло до того, что чтецы просто писали в отчете "ничего значительного". Они, как потом выяснилось, даже и не читали черепа. В шахматы играли.
— Да уж, веселенькое, наверное, занятие — чтение черепов, — задумчиво протянул я, — Что ж ты раньше-то не рассказывала?
— Не знаю, — искренне удивилась Лиза, — я как-то не подумала, что в этом есть что-то особенное.
Тысячелетия уничтожили все особенное, понял я. Все неповторимое прекратилось. Только люди еще оставались индивидуальными. Но и их индивидуальность слабела, истиралась и истончалась. Все счастливые напоминали друг друга жестами и интонациями. "Наверное, и сны, и мысли у них тоже похожи", — подумал я, — "Они такое же стадо, как и единороги. Весной, которую они забыли, они все были разные, но вот наступила их осень и все они стали одинакового, пусть даже и золотого, цвета. А какой толк в этом золоте, если оно никому не нужно? Это траурный цвет, цвет гибели".
Я посмотрел на Лизу. Она так до конца и не смирилась, понял я. Она хочет вспомнить свою мать. Это означает, что она не хочет быть такой, как все. Ей нужна ее индивидуальность. Она не счастливая. Она несчастливая.
-Свари-ка мне кофе, — прошу я.
Лиза уходит. Я беру в руки череп и пытаюсь сконцентрировать взгляд на его глазницах. Два отверстия в прозрачном, почти хрустальном черепе бесстрастно взирают на меня. Что же с тобой делать?
Лиза приносит кофе. Я медленно, без особенного удовольствия, пью его, верчу череп и слушаю.
— Все раскрылось, когда сбежал последний недовольный. В городе мало кто знал, дело постарались скрыть. Чтецы тоже об этом не знали. И когда поступил очередной рапорт "ничего значительного" — управление разгневалось. Чтецов наказали. Вызвали замещающих, прислали комиссию. Шума было много. Но выяснилось, что чтецы за время своей замены разучились читать черепа. И научиться не смогли. А научить уже было некому. Вот почему когда ты появился в городе, мы поняли, что ты тот, которого мы ждали.
Я пью кофе и мысленно посылаю всех к черту.
— Ладно, — говорю я, — я попробую узнать, что с твоей матерью. Что делать дальше?
Лиза суетится. Глаза у нее тревожные и жалкие
— Поставь череп на стол. Садись и смотри. Я видела, они все так делали. Потом череп начинает звучать, и они читают.
Я ставлю на стол череп, устраиваюсь поудобнее и начинаю смотреть на него. Лиза делает свет поменьше, наверное, так полагалось, понимаю я, и садится поодаль на диванчике. Мы сидим и молчим.
И я, и череп.
Время тянется долго, нежно и тяжело. Глаза у меня начинают слипаться. Череп начинает светиться, сперва светло-фиолетовое марево расползается из переливов на стыках прозрачных хрустальных костей. Потом синее, голубое и зеленое волнами начинается разливаться по черепу из тех же мест, как волны северного сияния. И, наконец, череп начинает петь. Он начинает с яркого теплого ми и возносится к звучному радостному соль, звуки летят вслед за волнами света. Маленький экранчик открывается выше глазниц и ниже основания рога.
Череп начинает рассказывать.
...
Когда приходит время дневного сна, она понимает, что уже не встанет и облегченно падает на передние колени, с хрустом пробивающие корочку снега, подгибает задние ноги и вытягивает морду. Белый рог торчит в небо. Из-под земли начинают бить холодные злые волны, и она проваливается в небытие. Вот оно, счастье...
...надцатая зима. Наст обдирает кожу. Но она уже не обращает на это внимания. Огромное количество отходов, накопившееся в ней за жизнь, переливается под кожей волнами при каждом движении. Тело жжет. Тяжелая золотая шерсть оттягивает кожу, пытаясь оторвать ее от мышц. Каждый шаг труден. Ее собственной энергии уже не хватает, чтобы согреться. Теплота стада поддерживает ее.
...
Однажды утром золотая шерсть начинает выпадать. Она лезет клочьями. Навстречу ей пробивается новая светло-кофейная шерстка. Весна. Передышка до осени. Мир снова полон настоящего вкуса и настоящего запаха. За зиму она накопила свою первую порцию тяжести в ногах. Теперь каждую зиму она будет получать очередную, и ей будет становиться все тяжелее и тяжелее. А пока весна, и еще молодое тело ждет любви.
...
Она смотрит, как сжигают трупы. Энергия отходов окончательно очищается огнем, жирная копоть разлетается над городом. Этот запах кажется ей единственно чистым в этом мире.
...
Первая Зима. Золотое стадо перекатывается по белой пустыне. Нужно добывать корм, разрывая его копытами. Ей помогает мать. В полдень они ложатся. Ей, как первогодке, разрешают лечь в середине. Тяжелое нездоровое забытье охватывает ее. Из земли начинают идти тягостные волны энергии отходов. Ее тело впитывает их, как губка. Согреться тяжело. Наконец поток энергии уменьшается. Звучит рог. Вставать мучительно трудно. Сперва задние ноги. Потом передние. Потом нужно потрясти головой. Тогда сонная пелена в глазах проясняется и можно идти дальше. Процедура выработана тысячелетиями. Сегодня трое не встали. Когда-то так будет и с ней.
...
С началом осени все отходы города, рассеянные в траве, почве, воздухе, начали накапливать звери. Каждый глоток воды, каждая съеденная травка отдавали противным трупным вкусом. Но звери ели, огромный опыт подсказывал им, что это неизбежно. Они принадлежали городу. Они были его легкими и его почками, его глазами и ушами...
...
Утром она почувствовала, как сквозь старую шерсть с болезненным зудом пробивается новая золотая. Так было всегда, вспомнила она. Начинается осень. Сердце тоскливо сжалось. В который раз? В который...
...
К осени она начинает вспоминать прежние рождения. Множество обрывков жизней... Раньше ее как-то звали... Ее звали... Миновал сезон летающих паучков. Созрели красные ягоды вдоль ручьев. Она тянула шею вверх, срывала их мягкими губами и слезы катились из глаз.
...
Она рождается в конце весны, когда на северных равнинах трава особенно сочная, темно-зеленая с легким синеватым отливом. Ее нос елозит среди вкусно пахнущей мягкой шерсти. Наконец она находит сосок, губы раскрываются, расталкиваются набухшей плотью матери, челюсти начинают сжиматься и восхитительная жидкость льется по замирающему от наслаждения языку в глотку.
...
Когда приходит время дневного сна, она понимает, что уже не встанет и облегченно падает на передние колени, с хрустом пробивающие корочку снега, подгибает задние ноги и вытягивает морду. Белый рог торчит в небо. Из под земли начинают бить холодные злые волны, и она проваливается в небытие. Вот оно, счастье...
...
К осени она начинает вспоминать прежние рождения.
...
Она рождается в конце весны, когда на северных равнинах трава особенно сочная, темно-зеленая с легким синеватым отливом.
...
...
Страшный огонь падал на город с неба всю ночь. Она не спала. Никто из стада не спал. Они вздрагивали и глядели в небо. Зловещий лес из голых белых рогов согласно шевелился, колыхался вслед за огненными следами на небе и замирал, когда где-то в городе с грохотом и треском расцветал очередной огненный цветок. Вчера снаряд (она знала это слово!) упал рядом с их ночным загоном и треть стада погибла. Это был такой ужас, что даже ее искалеченное, перемолотое страданиями тясячи жизней сознание не выдержало. Впервые в этой жизни она весь день ничего не ела, даже генетическая программа не могла заставить ее. Сегодня ОПАСНОСТЬ особенно велика. Она, как и все остальные знали это. Откуда, они не задумывались. Им нужно беречься, иначе может погибнуть все стадо, и некому будет заботиться о городе. Опасность нарастала, тревога стала невыносимой. Все стадо вскочило и хлынуло через разрушенный вчерашним взрывом проем в заборе. Скорей, скорей. Они хлынули на улицы и помчались. Жуткий визг нарастал в воздухе и оглушил ее. Взрыва она просто не услышала.
...
...
Идет осада и ворота в городе закрыты. К вечеру гонимое инстинктом стадо приближается ближе к городу и робко кружит за спиной нападающих. Она рассматривает их необычную одежду, слушает крики. Выстрелы из старинных орудий пугают ее. Но уйти она не может. Ее место в стаде. А место стада в городе.
Чужаки окружают стадо. Единороги сбиваются плотнее. Они никогда не нападают на людей. Агрессия возникает только у самцов и только весной, во время спаривания. Все остальное время их рог бездействует. Чужаки гонят единорогов к стенам города и прячутся за ним, как за живыми щитами. Ей страшно, но выбора нет. Она идет вместе с остальными навстречу горящим стрелам и смоле, льющейся со стен.
...
...
Она убегала изо всех сил. Зачем они это делают, зачем, ведь единорогов есть нельзя...
...
...
...
Она сидит в клетке вместе с двумя своими подругами. Трех уже забрали, и они не вернулись. Они знали, что их уже нет. Единороги всегда чувствуют, когда кто-то из них умирает. В каком-то смысле у них одно сознание на всех. Приходит Страж. Ворота в клетке со скрипом открываются. Она напряглась и задрожала. Страж подошел и ласково потрепал ее по шее. "Пора, дурочка", — хрипло засмеялся он, — "пришло твое время, дрожи, не дрожи".
...
...
...
Сроят Город. Она вместе с другими единорогами кружит в загоне. Сегодня она услышала сигнал рога и пошла. Шли и другие. Один за одним они шли из леса к городу на призывный сигнал. Определено новое место для жизни, поняли они. Теперь начинается настоящая Судьба, как и было заповедано. Ее звали Анника. Она еще помнила свое имя. Это потом она его забудет. А сейчас оно помогает ей жить, и кажется таким важным. С ним она не такая как другие. Это так страшно, быть как все.
