Я никогда не собирался наживать себе врагов. Но я всегда был агрессивным и целеустремленным существом, так что я делал все возможное, чтобы выполнить свою работу — и к черту последствия. Такое отношение никогда не делало моими друзьями большинство обычных офицеров флота, многих из которых я запугивал, принуждал, задавливал, угрожал, а, иногда, и вколачивал в бетон. И, все же, я преуспевал в системе. Одна из причин заключалась в том, что мои противники, обычно, недооценивали меня. Они видели только сильно пьющего, дерущегося в барах, безумца-под-огнем Марсинко. Они никогда не знали, что мои характеристики, данные мне в качестве штабного работника и атташе, говорили о той же компетентности, как из Вьетнама. Они думали, что если у меня обхват груди 35 дюймов (прим. 90см), а длина руки только 32 (прим. 80см), и я сказал 'твою мать' адмиралам, то я всего лишь крупный недалекий змеед со сбитыми костяшками пальцев. Конечно, я говорил 'твою мать' адмиралам, но не всем адмиралам — только тем, кто говорил 'твою мать' мне первым. Я, как известно, использую слова больше чем с одним слогом; я пишу связные документы в простых декларативных предложениях. Это всегда служило моей цели — выводить людей из равновесия. Я вывел Чарли из равновесия во Вьетнаме, жестко ударив его там, где они ожидали удара меньше всего. Я выводил из равновесия своих бойцов и офицеров, требуя сделать от них на 100 процентов больше, чем они рассчитывали. И я выводил из равновесия таких жоп с ручками, как Скотт Салливан, сочетая непредсказуемость, бюрократические преследования, ненормативную лексику и скрытую угрозу грубого физического насилия для запугивания. Большую часть времени это было дело — дело, направленное на достижение политических результатов, но Скотт и ему подобные этого не осознавали. Действительно, мои враги традиционно упускали из виду тот факт, что я всегда был политической тварью. Например, в самом начале своей карьеры, я обнаружил, что легче сбросить что-то на людей c большой высоты, чем проталкивать вверх по цепочке командования. Я высказал идею поступить в колледж адмиралу Пилю, вместо того, чтобы спрашивать 'Можно?' какого-нибудь капитана 2-го ранга; как атташе, я докладывал адмиралам, которые могли помочь военно-морскому флоту Камбоджи, вместо того, чтобы тратить свое время на младших офицеров, которые этого не могли — и когда я хотел взять Второй отряд для полного развертывания в Пуэрто-Рико, к примеру, я не стал писать докладную записку Скотту Салливану и просить его: 'Пожалуйста, сэр, передайте это'. Я добился встречи со знакомым вице-адмиралом и продал ему идею о переброске Второго отряда SEAL на Руси-Роудс: полностью, с припасами и стволами, для десятинедельных полномасштабных учений. Моя логика была неопровержима: в сценарии войны между СССР и США мы не станем перебрасывать Второй отряд отделение за отделением. Вместо этого весь отряд будет переведен на передовую позицию. Но до сих пор вся команда никогда не перебрасывалась сразу, и не кажется ли адмиралу, что пришло время проверить, возможно ли это? — Абсолютно верно — сказал адмирал. — Я прослежу, чтобы это было одобрено — сказал адмирал. Так что я наблюдал, в качестве невинного свидетеля, как он сбросил мой план с трехзвездного неба вниз, на головы ничего не подозревающих младших офицеров. Когда коммодоры и капитаны 1-го ранга пришли ко мне и вопросили: 'Что ты сделал, и почему ты причиняешь нам все это дерьмо?' я невинно посмотрел на них и спросил — 'Я?'. Вот что я сказал. Конечно, все мы знали, что это не так. Вот что я подумал: 'Parce que je suis un phoc et vous etes les phocees' (Да буду я тем, кто тюленит и будете вы теми, кого оттюленят, фр.) Но у меня была правдоподобная отмазка — и я получил переброску для своей команды. Это тоже был полный успех: первое полномасштабное развертывание всего отряда SEAL и его вспомогательных механизмов. Тем не менее, офицеры, которых я обидел, вероятно, занесли мое имя в мусорную корзину 'Что посеешь — то и пожнешь'. Меня обвиняли в высокомерии — и я признаю это. Меня обвиняли в том, что я тычу людей носом в навоз — и мне это нравится. Виновен по всем пунктам. Честно говоря, есть часть меня, которая всегда была саморазрушительной — часть, которая хочет 'раскрыться низко', независимо от того, какие могут быть последствия. Отчасти это легко объяснить: мне нравится жить на грани, доводить себя до абсолютного предела, чувствовать себя бессмертным. В бытность рядовым, мою склонность к саморазрушению можно было объяснить избыточностью (или глупостью) молодости. Будучи младшим офицером во Вьетнаме, я мог бы сослаться на жажду крови и экстаз боевой адреналиновой зависимости, если хотите. Но, как командир подразделения, я не имел никакого стоящего оправдания, чтобы играть в злонамеренные игры с начальством, которые будут преследовать меня позже. Но именно это я и сделал — и они, действительно, вернулись и ударили по мне. В большинстве случаев я сражался за своих людей — за их благополучие, комфорт или за то, чтобы они имели лучшее снаряжение и подготовку. В других случаях я собачился с моими собратьями-офицерами потому, что мне просто не нравилось их отношение. Например, во время моего второго тура во Вьетнам, в 1968 году, командиром Второго отряда SEAL был капитан третьего ранга Тед Лайон, или, как он педантично подписывал все свои рапорты, Эдвард Лайон III — преждевременно поседевший, аскетически худой, прямой, словно шомпол, марафонец, чья спартанская, аскетичная, уставная точка зрения казалась — по крайней мере мне — своего рода аскетическим менталитетом, который слишком часто является печальным продуктом властных внушающих чувство вины монахинь приходской школы. Тед был хорошим командиром, потому что он оставил меня в покое и написал отличные характеристики ('Динамичный, агрессивный офицер... атлетического сложения и прекрасной внешности... без колебаний рекомендованный к продвижению по службе, когда это будет необходимо', вот пример его прозы). Но, как у вождя бойцов SEAL, морского папочки, человека, на которого можно равняться, я обнаружил, что у него недостает тех невыразимых, смертоносных качеств охотника, которые делают великих воинов великими воинами. Когда я думал о Теде, что по правде говоря, случалось не так уж часто, я всегда представлял его с полным бумаг планшетом в руке, а не с М16. Прошло восемь лет, наступил 1976 год. Теперь я был капитаном 3-го ранга и выполнял прежнюю работу Теда, командуя Вторым отрядом SEAL. Он, капитан 2-го ранга, командовал UDT-21. Наши церемонии передачи командования были назначены на один и тот же день. Примерно за два месяца до того, как они должны были состояться, мне позвонил Тед. — Дик, не мог бы ты изменить дату передачи командования? Я планировал использовать парадный плац, но, судя по календарю, вы уже забронировали его для своей церемонии. Мне кажется, что поскольку я старше тебя, ты мог бы сдвинуться с пятницы обратно на среду и позволить мне занять его. Он говорил так... чопорно. Что было, то было. Тед был чопорным засранцем с планшетом для бумаг в руках, и я его терпеть не мог. Так что к черту его. — Отвали — сказал я Теду. — Я это давно планировал. — И я тоже. — Ну, тогда тебе следовало спланировать все это получше, мозгодерьмовый ты наш, не так ли? Я забил этот чертов плац, и так оно и останется. Если, конечно, ты не хочешь поделить его, там достаточно места. Его голос стал ледяным. — Нет, спасибо, Дик. Я должен буду использовать другое расположение. Так он и сделал. Свою передачу командования он провел за зданием ангара автобазы — на маленькой, замасленной щебеночной стоянке. А я провел свою на безукоризненно ухоженном плацу, с трибунами и большим флотским оркестром, играювшим 'Якоря подняты', когда прибыли гости. Я забыл об этом инциденте. Тед Лайон — нет. После того, как оставил Второй отряд, я провел десять месяцев в Монтгомери, штат Алабама, посещая курс Воздушного командования и штабной работы ВВС на авиабазе Максвелл, одновременно я получал степень магистра политических наук в университете Оберна. Из Алабамы я переехал прямо в Вашингтон. Кэти и дети приехали два месяца спустя. Была открытая вакансия офицера в ОП-6, обозначение на флотском жаргоне для заместителя начальника отдела военно-морских операций, текущих планов и политики. Моя карьера была в режиме 'удержания': я не имел права на вторую командную должность и не имел достаточно выслуги в качестве капитана 3-го ранга, чтобы снова получить повышение. Поэтому мне нужно было найти службу, где я мог бы подождать, пока не стану капитаном 2-го ранга, собирая сеть морских папочек, которые мне понадобятся, чтобы прыгнуть до капитана 1-го ранга, а затем на небосвод флагманов. Кроме того, я никогда не был в Пентагоне, и мысль о знакомстве с этими 17, 5 милями коридоров — не говоря уже о множестве дружественных адмиралов — казалась мне в то время хорошей идеей. Реальность ситуации отличалась от моих представлений. Действующие флотские офицеры, будь то капитаны второго ранга или капитаны третьего ранга, занимали самые нижние ступени в 'цепочке отрубов' — бумажной кадровой лестницы, спускающейся от начальника военно-морских операций, командующего ВМС и Объединенного комитета начальников штабов. Бюрократия Пентагона очень похожа на бюрократию Конгресса. Наверху, на Капитолийском холме, это могут быть члены, голосующие за законопроекты. Но пусть не будет недоразумений: именно сотрудники Конгресса выполняют закулисную работу; именно помощникам законодателя приходится вести большую часть междоусобных переговоров, которые делают возможными эти законопроекты; и именно сотрудники комитетов и подкомитетов разрабатывают точные формулировки законодательства. Мы, безликие создания, делали почти тоже самое для главкома ВМС, точно так же, как другие офицеры из каждого вида вооруженных сил работали на своих начальников штабов. Каждый из нас представлял собой смесь научного сотрудника и лоббиста, который вел переговоры с нашими коллегами и пытался продать точку зрения нашего конкретного вида вооруженных сил. Получив задачу, мы писали докладную записку для офицеров-планировщиков, которые были в основном капитанами 1-го ранга. Это были старшие сотрудники, те, кто рискнул бы отправиться на трех— и четырехзведочные небеса, чтобы доложить олимпийцам. Иногда младших тошнотиков вроде меня приглашали нести чей-нибудь портфель, запустить слайд-проектор или взять в руки указку. Но общее правило заключалось в том, что оперативные офицеры редко — если вообще когда-нибудь — встречались лицом к лицу с адмиралами. Так обстоят дела в сети. Если мы их не видели, то они видели наши документы: мы предоставляли практически все справочные записки для начальника военно-морских операций, когда он присутствовал на заседаниях ОКНШ. Мы, конечно, не докладывали главкому ВМФ — он получал информацию с ложечки от вице-командующего ВМФ или одного из многочисленных заместителей, помощников, или помощников заместителей главкома. Они, в свою очередь, получали доклады от офицеров-планировщиков. Мы докладывали офицерам-планировщикам. Это было что-то вроде детской игры в 'глухой телефон'. Когда главком задавал вопрос, он падал на нас, как глубинная бомба. Мы должны были провести исследование и составить ответ. Наши начальники 'рубили' или одобряли нашу работу и передавали ее наверх по служебной лестнице. На каждой ступеньке докладная записка или отчет получали новое согласование. Если они его не получали, то их отправляли обратно, для дополнительной доработки или изменения тона, или содержания. Однако, я наслаждался двумя невероятными росчерками удачи, которые подняли меня выше и быстрее, чем я мог ожидать. Во-первых, мне посчастливилось работать на капитана 1-го ранга по имени Эйс Лайонс. Эйс был выпусником Академии, с бочкообразной грудью и тонкой талией, офицером с мостика лет сорока с небольшим, который три года проработал старшим адъютантом заместителя начальника военно-морских операций (по текущим планам и политике). Он был одним из золотых мальчиков флота — на быстром пути в адмиралы. Но, в отличии от большинства тех, кто поднимал флаг на флагштоке, Эйс мыслил как воин и часто ругался как матрос. Я нашел обнадеживающим то, что он называл меня 'жопа с ручкой' и понял, что делаю успехи, когда это прозвище изменилось на 'дерьмоглава'. Мне не раз приходило в голову, что Эйс каким-то образом родня Эву Барретту. Второй момент наступил примерно через пять месяцев службы, когда мне дали дополнительное портфолио — разведданые. Офицер разведки уходил; он знал, что я был атташе, а это означало, что я знал о разведывательной работе. Более того, как оперативник спецназа, я понимал, насколько ценной может быть 'горячая' разведка. Эйс дал мне свободу расширить операции спецназа в планах ОКНШ. Мне удалось познакомиться с большинством ключевых игроков на уровне четырех звезд. Работа в разведке дала мне настоящий ключ к власти в Пентагоне — закрытую информацию. Теперь мне разрешили читать материалы, которые не мог видеть никто, кроме главкома или его заместителя. Это давало мне много времени для общения с ними обоими. Каждое утро я приходил на работу на два часа раньше и читал телеграммы, просматривал сообщения ЦРУ и Разведывательного управления Министерства обороны и проверял перехваты АНБ. Затем я выделял наиболее важные разделы, поправлял галстук, надевал спортивную куртку и шел на доклад к заместителю главкома по планам и политике, прямолинейному трехзведочнику Уильяму Кроу, который позже стал председателем Объединенного комитета начальников штабов. Мне нравился Кроу — крупный, дружелюбный, похожий на медведя человек, имевший репутацию первоклассного, хотя и несколько книжного, администратора. В 1946 году он окончил Военно-Морскую Академию, получил степень магистра в Стенфорде, степень доктора философии в Принстоне и образование в качестве советника ВМФ Вьетнама. Несмотря на его учтивые манеры с подчиненными и мягкий кентуккийский акцент, он был одним из тех адмиралов, которым я мог сказать 'твою мать'. Его кабинет на четвертом этаже кольца 'Е' был огромен, и полки за его столом были заполнены огромной коллекцией шапок — от старых пожарных касок и французских беретов до шлемов английских 'бобби' и клетчатых кепок для гольфа. Прошло не более нескольких месяцев, прежде чем Кроу начал звонить мне каждый раз, когда ему было что-то нужно из разведывательных лавочек. Я стал псевдо-офицером антикризисного управления, имея дело с оперативниками из ЦРУ, АНБ, РУМО, НСБ — целым алфавитным супом шпионов. Мои допуски были астрономическими — кодовые слова, буквы — что позволяло мне видеть все — от спутниковых фотографий высокого разрешения до подводных перехватов. Конец семидесятых был временем перемен в разведывательном сообществе. Директор ЦРУ при президенте Джимми Картере, адмирал Стенсфилд Тернер, переориентировал приоритеты с агентурной разведки — HUMINT, как ее называют на сленге, на перехват сигналов, сбор технической информации и электронное наблюдение, которые известны как SIGINT, TECHINT и ELINT соответственно. Безличная природа этих видов разведки, вероятно, понравилась удаленному Тернеру, подводнику-атомщику, который был одним из тех людей шаблона Хаймана Риковера, которые предпочитают статистические модели реальной жизни, потому что они аккуратнее и не жалуются. Но тут есть одна проблема: война не подчиняется никаким статистическим закономерностям. Война совершенно непредсказуема. Это непрерывная серия неудач, каждая из которых хуже предыдущей. Даже самые нижние из солдат Второй мировой знали это. 'Как дела, солдат?' — SNAFU, ответят они. Ситуация нормальная, все хреново. Или TARFU — все действительно паршиво. Или FUBAR — все безнадежно развалено. Но детишки Тернера не знали ни что такое SNAFU, ни TARFU, ни FUBAR, потому что они никогда не потели, лежа в засаде и ожидая появления Чарли, наблюдая, как ситуация превращается в дерьмо. Самый большой недостаток разведки техническими средствами заключается в том, что она опирается на статистические модели. Допустим, у США есть шпионский спутник в воздухе. И допустим, что объект наблюдения скрыт от его камер низкой облачностью. Тогда чаще всего — потому что вам нужны немедленно разведданные — вундеркинды берут кадры из предыдущих проходов и разрабатывают симуляцию. — Так было раньше, — говорят они, — так же должно быть и сейчас. Кроме того, вундеркинды — математики, аналитики и профессора, и они никогда не были под обстрелом. Они не понимают приманки и обмана; они не понимают воли противника к победе или гения одного конкретного командира. Они не могут сказать вам, выдержит ли пористость песка, на который вы смотрите, вес самолета С-130 или только 'Арава' с укороченным взлетом и посадкой. Или песчаный участок в двухстах милях внизу — это на самом деле бассейн с зыбучими песками, образовавшийся всего две недели назад. Поэтому, передавая краткие сводки разведданных Кроу и его группе, я часто добавлял свои собственные идеи — собранных из других источников — давая им лучшее представление о доступных альтернативах, добавляя как оперативники спецназа могли представить информацию, которую не могли дать ни спутниковая система, ни высоколетящий 'Блэкбирд' SR-71. К концу 1978 года мы с Биллом Кроу стали называть друг друга по имени: он называл меня Диком, а я его адмиралом. 4 ноября 1979 года иранские боевики захватили посольство США в Тегеране и взяли в заложники весь его дипломатический персонал. Восемь дней спустя Объединенный комитет начальников штабов поручил генерал-майору Джеймсу Воту сформировать оперативную группу — она называлась ГАТ — группа антитерроризма — которая должна была разработать военный вариант спасения заложников. Я был назначен в ГАТ как один из двух представителей флота. Мне инстинктивно нравился Вот. Это был медленно говорящий, хладнокровный южнокаролинец, костлявый, с подвывающим акцентом десантник, бывший стрелок, служивший во Второй мировой войне, Корее и Вьетнаме. Он никогда не чувствовал себя комфортно в костюме или парадной униформе, но носил полевую форму, будто она была специально для него сшита. Вог выглядел и говорил, как мои старые парни из восьмого взвода во Вьетнаме — Фрэнк Сколлиз или Хосс Кучински — люди, которые, казалось, всегда испытывали боль, но просто продолжали идти и идти. Чтобы возглавить спасательную операцию был выбран полковник Чарли Беквит, которого я впервые встретил во Вьетнаме. 'Заряженный Чарли', как его часто называли, был одним из лучших воинов Армии в нетрадиционных боевых действиях. Матерщинник, растягивающий слова ветеран сотен операций сил специального назначения, Чарли понял, что существует потребность в элитном, мобильном, хорошо обученном подразделении для борьбы с терроризмом, проведения хирургически точных операций в тылу врага, сбора разведданных и предоставления нетрадиционных сценариев конфликтов с низкой интенсивностью. Подразделение, которое он задумал и создал для выполнения этой работы, называлось SFOD-D — оперативный отряд 'D' сил специального назначения или, чаще, отряд 'Дельта'. Председатель ОКНШ, генерал ВВС Дэвид Джонс был совершенно неподходящим человеком, чтобы отвечать за любую миссию, требующих использование возможностей спецназа. Он обладал личность, которая гарантировала бы ему успех в любой крупной корпорации. Он был высок, хорошо сложен, ярок — даже ученый, и по слухам талантливый, хотя и холодный, менеджер. Однако никто и никогда не называл его харизматичным лидером. Генерал Джонс любил обсуждать варианты. Бесконечно. В какой-то момент он приказал нам написать и кратко изложить ему сорок два отдельных варианта спасательной операции, каждый из которых был более неправдоподобен, чем предыдущий. Один из его вундеркиндов придумал вариант с вертолетом, в котором заложников освобождал отряд, совершивший аварийную посадку на крышу посольства. А как они смогут эвакуироваться? Ага — ты только что нашел один маленький изъян в плане! Как и большинство военных аппаратчиков, Дэйви Джонс брезгливо относился к мысли о потерях. Я обнаружил это, когда мы планировали операцию по проникновению, чтобы проверить пористость песка на посадочной площадке, которую мы называли 'Пустыня Один'. Это испытание было необходимо, чтобы проверить, выдержит ли грунт вес полностью загруженного С-130. Кто-то задал очевидный вопрос: — Что произойдет, если пара иранцев появится, когда вы будете проводить испытания? Без раздумий я сказал: — Вы убиваете членососов. В комнате воцарилась тишина. Лицо Дейви Джонса окаменело. Он бросил на меня свирепый взгляд и если бы только взглядом можно было привлечь к судебной ответственности, я был уже сидел в тюрьме Ливенворта, приговоренный к каторжным работам. — Как ты мог даже подумать об этом? Как же я мог не подумать об этом? Я попытался отвлечь его. — Извините, генерал, но если там кто-то есть, то он нарушает иранский комендантский час, и поэтому все, что я сделаю — это выполню волю Аллаха. Председатель не счел меня забавным. Но я видел, как Джим Вог подавил смешок. Джонс отменил мою диверсионную схему, потому что он считал, что это вызовет слишком много жертв среди иранцев. Одной из потенциальных проблем, с которыми столкнется 'Дельта', будут иранские ВВС. План спасения предусматривал доставку заложников вертолетом из Тегерана на неиспользуемый иранский аэродром Манзария, расположенный примерно в получасе лета от Тегерана. 'Дельта' и заложники были уязвимы — во время посадки, полета вертолета и пересадки — для ударов ВВС. Моя идея состояла в том, чтобы разбомбить тегеранский аэропорт — который использовался для военных вылетов, чтобы 'Дельту' и заложников нельзя было преследовать. Я разработал удар с воздуха одним самолетом, который назвал 'Атака деревянных солдат'. Это была настоящая операция БПД (Будь Проще, Дурачок): С-130, с которого я и двое других бойцов SEAL сбрасывали десятки снаряженных взрывчаткой железнодорожных шпал, прикрепленных к парашютам. Деревянные солдатики должны были взорваться при ударе. Десятифутовые воронки, которые они оставят на взлетно-посадочных полосах, выведут объект из строя. Будут сброшены и другие, более мелкие заряды — трубы, набитые пластиковой взрывчаткой, которые могут уничтожить любой наземный личный состав. Трубы будут обмотаны цепями, которые разорвутся и разлетятся, когда взорвется С-4, как великанская картечь, совсем как огромные мины 'Клеймор'. Раскаленные звенья цепей могли повредить вспомогательное оборудование, пробить и поджечь топливные баки, а также вызвать всеобщий хаос. У другой группы деревянных солдат будут прикреплены связки петард, так что когда они будут спускаться, они будут это делать со звуком бр-р-р-р-р-р, как будто высаживаются десантники с автоматами 'Томпсон'. Доставленная должным образом посылка выведет Тегеранский аэропорт из строя. Не менее важно было и то, что это послужит отвлекающим маневром, пока Чарли и его парни из 'Дельты' будут врываться в посольский комплекс в центре города. А если иранцы нас собьют, ну что же, тогда мы потеряли бы один С-130, пятерых пилотов и трех бойцов SEAL — не о чем говорить. По соображениям безопасности — например из-за того, что Советы постоянно прослушивали большой объем сообщений в этом районе — Чарли Беквит перевел 'Дельту' из ее штаб-квартиры в Форт-Брегг, недалеко от Файеттвилла, штат Северная Каролина, в меньшую и более безопасную тренировочную зону — 'Дельта' звала ее Кэмп-Смоки, хотя на самом деле это был Кэмп-Пири, огромный полигон ЦРУ для подготовки шпионов, лазутчиков и оперативников под прикрытием. 'Ферма', как ее называют в мире шпионов, представляет собой участок земли площадью 25 квадратных миль, к северо-востоку от Уильямсбурга, штат Вирджиния, между федеральным шоссе ?64 и Джеймс-Ривер. Именно там ЦРУ построило для Чарли и его людей макет здания посольства в Тегеране, чтобы они могли отрепетировать каждый свой шаг, как только перелезут через стену. Тем временем я совершенствовал свой проект деревянных солдатиков. После работы в Пентагоне я садился за руль или улетал, встречался с бойцами SEAL, которых отобрал себе в помощники — с парой рядовых из Второго отряда, по имени Ларри и Боб — и мы принимались за работу, часто на всю ночь. В 'темную сотню' я улетал обратно на север — чтобы успеть прочитать и уточнить ежедневную разведывательную сводку для адмирала Кроу до начала официального рабочего дня в 08.00. Чарли Беквиту понравилась идея деревянных солдатиков. Девиду Джонсу — нет. Чтобы покончить с этим — и с чем-нибудь подобным — председатель издал нелепое постановление: 'Вы не должны убивать', сказал он своим солдатам. Второй — и более значительный — провал был в части агентурной разведки. Короче говоря, ее просто не было. Насколько я могу судить, в Иране у ЦРУ не было ни одного оперативника на месте. Мы смогли получить фрагменты информации через иностранные посольства, и в Иране еще оставался большой контингент иностранных граждан — турки, немцы, французы, ирландцы, канадцы — но не было организованной сети, и никто не поставлял 'горячую' информацию, необходимую команде оперативников спецназа для проведения спасательной операции. Поэтому одна из целей ГАТ состояла в том, чтобы внедрить в Иран как можно больше операторов, чтобы иметь по крайней мере несколько активных на местах. Каждый вид вооруженных сил был проинструктирован искать говорящих на фарси и, учитывая требования безопасности спасательной операции, я был выбран в качестве 'выключателя' от ВМФ для всех потенциальных лазутчиков. Моряков, говоривших на фарси, отбирали с помощью компьютерного поиска. Им было приказано оставить свои подразделения — без объяснения причин — и лететь в Вашингтон. Более десятка моряков появились на различных столичных аэродромах. Я встречался с ними, приводил их к себе домой, приводил к клятве — и подписи под обязательством хранить тайну, а затем передавал их раздельщикам мяса из штаба Вога. Некоторые были отвергнуты, другие предпочли не идти добровольцами. Среди тех, кто действительно решил стать частью миссии, был капитан ВМФ из Аннаполиса, который согласился вести грузовик, набитый бойцами 'Дельты' в Тегеран. Два бойца SEAL также были отобраны в качестве лазутчиков. Оба работали на меня, когда я командовал Вторым отрядом SEAL. Один — я назову его Клейн — был американцем в первом поколении, выросшим в немецко-говорящей семье. Он был тайно переправлен в Иран как немецкий бизнесмен и его информация о комплексе посольства оказалась бесценной. (Он был 'благодарен' за то, что был брошен после разгрома в 'Пустыне Один' — без намека на то, что произошло. Будучи бойцом SEAL, а потому уверенным в себе, он прошел пешком шестьсот миль от Тегерана до турецкой границы, перебрался в безопасное место и отправился на поиски тех придурков-вундеркиндов, бросивших его на произвол судьбы с жаждой убийства в глазах. Невероятно, но Клейн, чья разведывательная информация в реальном времени была критична для миссии, никогда не был вознагражден за то, что он сделал. Ни медалей, ни благодарностей, ни повышения по службе, ни даже 'молодец'. Я не могу винить его за то, что он ожесточился.) Вторым бойцом SEAL был маленький парень по имени Джоуи, которого переодели монахом. Его следовало бы назвать Братом Диком, потому что он был дамским угодником. Джоуи пробыл на земле недолго — всего несколько дней. Но он сделал свое дело и ушел чисто. Ночь на 24 апреля 1980 года, была вероятно самой длинной в моей жизни. Нас было около сорока человек, набившихся в СЗПР — специальное защищенное помещение разведки — на втором этаже Пентагона, сразу через коридор от большой ситуационной комнаты ОКНШ с ее экранами, размерами в стену, современными коммуникациями, техно-свистелками и электронно-перделками. Там, на другой стороне коридора, была обитая толстым войлоком дверь. Председатель ОКНШ Джонс и остальные члены Объединенного комитета начальников штабов сидели в своих мягких вращающихся креслах, что-то чертили в своих личных блокнотах или делали то, что обычно делают четырехзведные. Мы, младшие действующие офицеры, планировщики, шпионы и спецназовцы, сидели на литом пластике и работали до головной боли, усугубляемой передозом кофеина. Наше СЗПР был фактически контейнером размером 16 на 30 футов (прим. 4,9х9,1м), подвешенным внутри большего помещения, чтобы исключить любое применение подслушивающих устройств. Мы вошли в него только пройдя через три контрольно-пропускных пункта СОО — специального оперативного отдела, каждый из которых был укомплектован вооруженной охраной. В СЗПР были приподнятые полы, низкие потолки и флуоресцентные лампы, придававшие всему зеленоватый оттенок. В центре стояли два длинных стола для совещаний. На столах (вместе с коллекцией заплесневелых кофейных чашек, засыпанных крошками бумажных тарелок и набитых окурками пепельниц) стояло с полдюжины маленьких квадратных динамиков. Динамики были прикреплены к кабелям, которые тянулись через пол к стенным разъемам. Два динамика были помечены как АНБ. Они должны были озвучивать перехваты электронной разведки Агентства Национальной Безопасности. Остальные передавали сообщения из Вади-Кены, Масиры, 'Пустыни Один' и Тегерана, где у одного из американских агентов на земле была своя радиостанция PRC-101, подключенная к спутниковой сети. Все они работали на одной частоте, так что мы слышали передачи 'Дельты', болтовню пилотов вертолетов и комментарии генерала Вога — все одновременно. У одной стены стояли столы, за которыми мы, офицеры группы антитерроризма, расположились лагерем с тех пор, как вошли в банду в ноябре прошлого года. Другая стена была увешана картами, схемами и фотографиями намеченных районов. Прямо перед стеной, на верхних роликах были черные шторы, которые можно было задернуть, прежде чем кто-то, без соответствующего допуска войдет в СЗПР. Там стояла пара пюпитров для докладов, а под столами, у столов и вдоль стен лежали стопки папок и блокнотов, снабжавших нас справочной информацией об Иране, боевиках, иранских военных, заложниках, их семьях, а, также, бумагами с изложением сценариев всех мыслимых способов освобождения наших людей. Я чувствовал себя уязвимым и беспомощным, сидя в одной рубашке на краю серого металлического стола и потягивая холодный кофе из бумажного стаканчика. Я чувствовал, что должен быть с 'Дельтой' или проникнуть в Иран, чтобы помочь с миссией, вместо того, чтобы быть низведенным до кабинетной работы. С Чарли у нас был только один флотский офицер — капитан 1-го ранга, который вызвался добровольцем в качестве водителя грузовика — и никаких бойцов SEAL. Черт возьми, я тоже должен был быть там. Мои глаза блуждали по комнате, затуманенной сигаретным дымом. В этот момент я понял, какое напряжение должно было быть у людей в центре управления полетами в Хьюстоне, когда лунный модуль покинул 'Апполон-11' и начал свое падение на лунную поверхность. Они ничего не могли бы сделать, если бы что-то пошло не так. Если что-то случится с 'Дельтой', мы тоже ничего не сможем сделать. Я допил свой кофе, смял чашку и запустил ее по дуге в оливково-серую мусорную корзину в десяти футах от нас. Попадание. Два очка. Может быть, это было предзнаменование. Мы слышали каждое движение 'Дельты' через динамики. Наша защищенная спутниковая связь — SATCOM — транслировала американский треп. Иранские сообщения отслеживались и передавались в режиме реального времени большими ушами АНБ в Форт-Миде. Это было похоже на живое международное радиошоу, без дикторов и сценария. Мы слышали, как Чарли покинул Египет и прибыл в Масиру; мы слышали, как восемь вертолетов RH-53D покинули палубу авианосца 'Нимиц' в Оманском заливе, по пути к месту встречи в 'Пустыне Один', где они должны были забрать спасательную команду, которая сейчас летела из Масиры на транспортных самолетах МС-130. Мы услышали, как первый вертолет доложил 'ноги сухие', когда он пересек иранское побережье к западу от Чах-Бахара. Почти сразу же в Иране зазвонили в колокола. Военные аванпосты докладывали Тегерану о вторжении. Были выдвинуты подразделения ополчения. Реактивные истребители были подняты в воздух. Что, черт возьми, происходит? Как они так скоро о нас узнали? Прошло долгих пять минут, прежде чем мы поняли, что иранцы реагируют не нас — схватка шла на северо-западе, недалеко от иракской границы. Вдоль южного побережья, где мы действовали, все было в полном порядке. Остальные вертолеты выкрикнули 'ноги сухие', они были над сушей. 'Дельта' уже преодолела половину расстояния до 'Пустыни Один' на борту своих МС-130. Пока они еще были в воздухе, у нас появились первые признаки опасности. Перехват АНБ сообщил нам, что у одного из вертолетов возникли механические проблемы. Мы слушали, как поврежденный вертолет на авторотации приземлился в пустыне и его экипаж был подобран другим RH-53D. Два других вертолета попали в песчаную бурю и сбились с курса. Что же, потеря одного-двух вертолетов была предвидена. Мы все еще находились в режиме SNAFU — все нормально, все хреново. Первый этап высадки 'Дельты' в 'Пустыне Один' прошел гладко. И тут заработал закон мистера Мерфи. Мимо посадочной площадки проехал иранский автобус. Он был остановлен и его сорок пять или около того пассажиров были задержаны под охраной. Через несколько мгновений с другой стороны, показался бензовоз. Он был остановлен выстрелом, но водитель прыгнул в другую машину, которая ехала по дороге и скрылся. Тем временем пламя от горящего бензовоза поднялось в пустынное небо более чем на сотню футов. Мы дошли до стадии TARFU. — А что нам делать с иранцами из автобуса? — спросил кто-то из 'Пустыни Один' генерала Вога в Египте. Я ответил за него. — Убейте этих сукиных детей. Мои коллеги недоверчиво на меня посмотрели. — Просто шучу — сказал я им. Я вовсе не шутил. Вог передал приказал отправить их на С-130 и вернуть после операции. Теперь в бестелесных голосах, звучавших в наших динамиках, было настоящее смятение. Все шло не по плану. Там было слишком много элементов. Там было несколько самолетов. Были пилоты вертолетов, которые, несмотря на свою подготовку, все еще испытывали дискомфорт, выполняя дальние полеты над пустынной местностью. На месте в составе командной цепочки был Руби Голдбер, наземный командир от ВВС на 'Пустыне Один', отвечавший двухзвездному армейскому генералу в Египте, который был осаждаем полчищами трех— и четырехзвездочников из Вашингтона. Это нарушало самое важное правило, которое я знал о специальных операциях — делайте их как можно более простыми, дурачки, и они, вероятно, сработают. У меня были очень плохие предчувствия по поводу того, что происходит в Иране. И все же — это должно было сработать. Мы занимались этим уже пять месяцев. Это был Суперкубок и Мировая серия, все в одном флаконе. За соседним столом парень из ЦРУ, которого я назову Джонсом, разочаровано покачал головой. — Знаешь, ты был прав, — тихо сказал он. Джонс был старомодным воином, который боролся против растущей бюрократии ЦРУ и ее технологических пристрастий под руководством Стенсфилда Тернера. Мы говорили на одном языке. — Это будет форменная бойня — сказал он. Я кивнул в знак согласия, хотя ни Джонс, ни я не хотели, чтобы это было правдой. Только шесть из восьми вертолетов прибыли в 'Пустыню Один'; только пять были в состоянии лететь. План всегда предусматривал, что как минимум шестеро из них доставят 'Дельту' к месту укрытия, а затем прибудут в Тегеран и подберут заложников и их спасателей. Чарли решил дать отмену. Это было его решение. Генерал Вог в Египте хотел, чтобы он продолжал. Как и другие, включая меня. Но вы не сомневаетесь в человеке на земле. Это было решение Чарли, и он решил все отменить. Он говорил как человек, только что потерявший лучшего друга, когда объявил, что возвращается домой. А потом случилось настоящее дерьмо. Один из вертолетов, маневрируя, чтобы пополнить свои топливные баки для долгого обратного полета к 'Нимицу', врезался в самолет-заправщик ЕС-130, в который только что загрузилось 'синее' подразделение 'Дельты'. Вертолет и самолет взорвались огромным огненным шаром. Миссия прошла весь путь до FUBAR. Сжав кулаки, онемев от ужаса, некоторые из нас глотали слезы, мы слышали крики и хаос — звуки храбрецов, горящих заживо. Затем, после того, что казалось вечностью криков, беспорядка, взрывов и опустошения, мы услышали, как оставшиеся С-130 оторвались от земли и то, что осталось от 'Дельты', полетело обратно в Масиру. Сказать, что мы все были в печали в этой прокуренной комнате с спертым воздухом, было бы грубым преуменьшением. Это было немыслимо. Мы только что провалили операцию, на планирование которой ушло полгода, а финансирования — миллиарды. И не было никакого способа спасти ее. Фингал под глазом, который Соединенные Штаты вот-вот получат в мировом мнении, будет лечиться долго-долго. Предполагаемая доминирующая сверхдержава мира только что выполнила удар по воротам кучки тряпкоголовых террористов без подготовки, в одно касание, по скользящей шайбе и забила в собственные ворота. Бай-бай, оревуар, чао, алоха, адиос, сайонара. Завтрашнего дня не будет. Честно говоря, я мало что помню о той ночи. Да, надо было кое-что еще сделать. Спасательная работа — например, вернуть назад агентов, которых мы забросили в Тегеран. Но я почти ничего не помню из того, что было сказано, или из того, что я сделал, или кто-то еще. Помню, мне захотелось проломить кому-нибудь голову о стену, но я никак не мог понять, чью голову я хочу разбить. Даже смерть Ришера не подействовала на меня так сильно, как разгром в 'Пустыне Один'. Ришер был ответственен за себя — его убило собственное безрассудство. И кроме того, это случилось в бою. Люди умирают в бою. В 'Пустыне Один' мы все приложили руку к смерти людей, которые умирали безо всякой причины; храбрецов убивали прежде, чем им позволяли сделать то, чему их учили. Сверху до низу, это была одна огромная бойня. Одна большая потеря.