Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

— Здрасьте. Мы макулатуру собираем, чтобы зеленые насаждения сберечь. Есть?

— Здрасьте. Есть макулатура ненужная? Мы бобров защищаем, а то они лес грызут, а их убивают за это, лес-то он для бумаги нужен. Мы бумаги соберем — бобра спасем.

— Здрасьте. Сбор макулатуры в фонд Мира.

Почему-то именно упоминание "фонда Мира" работало лучше всего, уж не знаю отчего. Сейчас я понимаю бредовость построения этой фразы, но — работало же. С другой стороны, тогдашние советские граждане настолько привыкли за десятилетия к тому, что они все время должны какому-то фонду какие-то взносы, что это утверждение казалось вполне логичным и не резало им слух.

Что примечательно — люди и двери открывали без всяких "кто там?", и хвалили за доброе дело, и воды давали попить, если попросить. Даже леденцов сорта "дунькина радость" могли насыпать в ладоши, мол: "подсластитесь, малышня". И еще всегда улыбались, видимо вспоминая себя за тем же занятием. А потом давали искомое, как правило принесенное с балкона — связки пожелтевших газет и журналов, старые учебники и прочий бумажный хлам.

Еще имели место стычки с конкурентами, как правило — из параллельного класса.

— Это наши улицы! — орали мы на наглых "ашек", застукав их за обходом своей территории — Вон от того дома и до "Казахстана" мы ходим. А ваши дома — вон те две "высотки" и до конечной автобуса. Валите отсюда!

— С хрена ли? — резонно отвечали нарушители границ — Еще той осенью договорились, что ваша территория вон оттуда начинается, на совете отряда это было. Вожатого спросите, если нам не верите.

Но до драк не доходило, я, по крайней мере, такого не помню.

А потом мы несли добычу в школу, где все это взвешивалось безменом, а после фиксировалось в амбарной растрепанной книге — кто сколько сдал и из какого класса. Учет и контроль!

Я любил собирать макулатуру. Я вообще с детства любил и уважал печатное слово, потому всегда внимательно обшаривал то, что мы несли сдавать — там могли попасться старые книги.

Не скажу, что мне перепало что-то ценное, но вот книгу Шульца "Ошибка Одинокого Бизона", растрепанную, без титульного листа, но зато восхитительно интересную, я как-то зацепил. Я про такого писателя даже и не слышал до того даже, а он оказался офигенный, про индейцев писал. Одно плохо — как эта книга ко мне пришла, так потом и ушла, зачитал ее у меня кто-то.

Еще мне помнится случай из более позднего времени, когда я уже заканчивал школу. По квартирам нам, без пяти минут выпускникам, бродить тогда уже статус не позволял, потому нас посадили на приемку, и мы честно выполняли это поручение. Отдельно радовало, что ради него нас еще и от последнего урока освободили. Так вот в тот раз я выцепил в куче старых газет свежий номер журнала "Знамя", а в нем было "Собачье сердце" Булгакова, для 1990 года вещь актуальнейшая. Так что — сбор макулатуры нес еще и образовательную функцию.

Сейчас макулатуру не собирают. Да если бы это и делали — кто двери сборщикам откроет? Времена не те. Я бы тоже не открыл.

Да и откуда ей взяться, макулатуре? Все же электронное стало, я не помню уже, когда в последний раз газету покупал.

Постфактум — А, нет, собирают. Правда, организовано это теперь по-другому — в виде обязаловки, и башка теперь об этом болит не у школьников, а у родителей. Там даже планы есть — по сколько килограмм с класса надо собрать. И по квартирам шататься запрещено.

23.10.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Мороженое

Мороженое любят все. Это аксиома, то есть положение, не требующее доказательств. Не видел людей, которые не любили бы эту вкусняшку, вот ни разу в жизни таких не встречал.

Наверное, если бы надо было найти некий символ, который смог бы объединить всех людей на планете, то это была бы вазочка с мороженым. Ну, или рожок. Хотя лично мне было бы ближе эскимо. То, что за 20 копеек продавалось в моем детстве.

Советское мороженое, наверное, является тем самым продуктом, про который в наше время чаще всего говорят: "Вот тогда был вкус так вкус, не то, что сейчас". И, ради правды, так оно и есть на самом деле.

Если в газировке, халве и даже тортах иным производителям удается добиться некоторой аутентичности, то в мороженом — увы, увы, увы... Оно может сколько раз называться "Советским" или "Тем самым" — фигу. Ни разу оно не то самое. В нем слишком много тех ингредиентов, которые в то время в голову бы никому не пришло использовать, разнообразных Е123 и прочих добавок, идентичных натуральным.

Я не технолог, но мои вкусовые рецепторы не обманешь. Ну вот — не то.

Хотя в одном городе страны можно попробовать то самое мороженое. Речь о Красноярске, вотчине Михаила Прохорова. Шутки шутками, но мороженое там на самом деле "то самое". Я там года три назад был, увы, практически поездом, всего на сутки с небольшим меня туда занесло, причем большую часть из них я провел в "Так-Маке", потому и успел только на Енисей посмотреть с моста, восхититься пейзажами и попробовать мороженое. Отдельно замечу — мне вообще Красноярск очень понравился. Хороший город!

Так вот — советское мороженое. В отличии от Европы и Штатов у нас было не так и много сортов данного лакомства. Я вот тут посидел, вспомнил навскидку:

Фруктовое в бумажном стаканчике — 7 копеек;

Молочное в брикете, молочное в бумажном стаканчике — 10 копеек;

"Морозко", "Ягодное" — 13 копеек;

Молочное в вафельном стаканчике — 15 копеек;

Сливочное в брикете — 18 копеек;

Эскимо, сливочное в вафельном стаканчике — 20 копеек;

"Бородино" — 23 копейки;

"Лакомка", "Щелкунчик" — 28 копеек;

"Пломбир" — 48 копеек.

По ходу — все. Нет, потом еще рожок появился, по-моему, 25 копеек стоил, но это потом. Замечу — это московский ассортимент, в Питере, например, еще трубочки продавали, ягодные, у нас таких не было. В Киеве тоже вроде свои местные сорта были, и в Минске.

Самым любимым у меня было "Бородино", ох, оно и вкусное было. И — красивое, с старинными пушками на серебристой обертке. Что примечательно — почти все сорта так или иначе выпускают, хоть они ничего с тем, что было не имеют (особенно это касается "Лакомки"), а вот "Бородино" — нет.

Самым неуловимым был "Щелкунчик" — эскимо в молочном шоколаде с орехами. Не знаю по какой причуде, но я знал только одно место, где его можно было найти — ларек у кинотеатра "Звездный". Хотя — почему нет, все как раз логично. Там рядом гостиница "Комета", в которой интуристы жили, да и сам "Звездный" являлся статусным местом — в его фойе видеоклипы перед сеансом крутили и в баре коктейли смешивали, причем было это не в 90-х, а еще в 80-х.

А народ больше всего уважал ягодное за 7 копеек, оно было кисленькое и хорошо освежало. Правда вот так запросто, в любой палатке, его было не найти, оно все больше продавалось в центре города и на больших проспектах, вроде Ленинского.

Отдельно стоит отметить специальные сорта мороженого, так сказать — местечковые.

Например, в "Детском мире" был свой оригинальный вафельный стаканчик, он продавался только там. Мороженое сверху там было посыпано шоколадной крошкой.

То же самое — цирк, тамошние сорта делались специально для него.

"Пингвин" на Старом Арбате, открылся он в 80-х, и по первости в него было вот так запросто не попасть, очередь была страшенная. Хотя тамошнее мороженое было уже ближе к тому, что мы едим сейчас.

Надо заметить, что именно мороженое в лихую годину начала 90-х сгинуло первым, вместе с киосками. Народу зачастую просто жрать было нечего, не до десертов было. Я пытаюсь вспомнить — ел ли я его в 91-93 годах — и не могу. Впрочем, тут дело может быть в другом. Я в те славные годы не столько по мороженому шарашил, сколько по портвейнам и винам, да и по водочке тоже, так что — не до него мне было. Нет, в разумных пределах, разумеется, без фанатизма, но в любом случае — какое там мороженое?

А потом как-то резко появились новые палатки, где видов мороженого было уже не 7-9, а сразу 20-30, были они в пестрых обертках, но — совершенно безвкусные, как песок. И ничего с тех пор и не меняется.

Хотя — нынешним детям оно нравится. Но им и не с чем его сравнивать, в отличие от нас.

24.10.2016

Раздел "Веяния времени"

Модемы

Полагаю, что после прочтения названия поста у многих в ушах раздался дребезжащий звук, и следующий за ним вопль кого-то из родных и близких:

— Опять ты эту свою ерундовину включил! Мне позвонить надо!

Дети нового тысячелетия и выделенных сетей, если вы это читаете, то знайте — вы счастливые люди. Вы не столкнулись с интернетом через модемы. Что? Вы знаете, что такое модем и не понимаете, что в них такого страшного, ведь это маленькая приблуда, вроде "Йоты"?

Да нет. "Йота" — это "Йота". А вот те модемы, о которых я веду речь, это совсем другое. Это была адская штука, порождение суровых 90-х. Модем был размером с обувную коробку, пах при нагревании пластмассой, неохотно поставлял тебе интернет на очень маленькой скорости и издавал жуткие звуки. Красная шкала, которая ночной порой мигала где-то под столом, создавала ощущение, что ты либо охренеть какой крутой хакер — у них в фильмах всегда такое есть, то ли шпион империалистической державы.

Еще он отключался как раз тогда, когда до окончания закачки файла оставалось всего ничего, и тогда ты давил в себе "Да что б тебе сдохнуть!!!". А чего орать? Оно и сдохло, все в соответствии с пожеланием. Я как-то раз четыреста метров качал, и эта скотина отрубила сеть, когда оставалось докачать 26 мб. Как я ее не разбил — не знаю. А когда снова подключился, сразу поставил ReGet. До того не хотел, народ говорил, что это программа-шпион, но лучше пусть она шпионит, чем всякий раз такой облом испытывать.

Кстати — в первую ММОРПГ я играл через модем, это был "Guild wars", первый, разумеется. Это было еще то удовольствие, зависания на бегу и застревания в пейзаже вымораживали мозг до крайностей. Но судьба милостива, и в аккурат на следующий день после этого безобразия наш дом подключили к первой на тот момент на районе "выделенке".

Те, кто работал с модемом, должны помнить тот контрастный экстаз в момент замены его на широкополосный интернет. Сайты открывались сразу и целиком, а не по частям, без скрипа и скрежета. Второй всплеск эмоций был от того, с какой скоростью стали скачиваться файлы. А фотки, появлявшиеся на экране сразу же после того как ты на них кликнул, а не полосами? Да это вообще была фантастика!

К модемам примыкало еще одно явление интернета 90-х — карточки, по которым он оплачивался. Не знаю кто как, я пользовался "Комстаром". У них в ночи тариф был щадящий, а с 2-00 до 4-00 — вовсе бесплатно можно было интернет юзать.

Странновато звучит сегодня, да? Годы идут, и мы уже привыкли к тому, что интернет есть почти всегда, почти везде и он быстр. И даже совсем уже ортодоксальные пользователи перестали на ночь ставить закачку чего-нибудь глобального, чтобы даже мегобайт трафика не пропал, а просто выключают компьютер.

Время идет, чего там. Уже выросло поколение, которое не видело дискет, не понимает, для его на монитор вешали защитный экран и модем представляет только в виде флешки. И это — нормально. И не надо им знать того, через что прошли мы, пусть живут счастливо.

25.10.2016

Раздел "Телевидение"

"Поле чудес"

Сразу оговорюсь — никогда не был особым поклонником этой передачи. Нет, негатива к ней тоже не испытывал. То есть — если делать нечего, и смотреть тоже нечего — можно глянуть на то, как люди слово отгадывают и кофеварки выигрывают. Если есть альтернатива — ну и пусть их выигрывают, мне все едино.

И тем не менее без поста на эту тему никак не обойтись. В первую очередь потому что это была первая на отечественном телевидении программа, в которой поощрялся азарт, причем поощрялся призами практического характера, то есть — полезными и дорогими.

Что до этого могло перепасть советскому человеку в телепрограмме? Почетная грамота, повязка через плечо с надписью "Чемпион", памятный значок — вот как-то и все. Еще знатокам в "Что? Где? Когда?" могла достаться книга, как правило либо античного, либо средневекового автора. Как-то раз, по-моему, были Стругацкие, и те телезрителю ушли.

Так что в 1990, когда эта игра вышла в эфир, она, понятное дело, бахнула неслабо, в первую очередь — на контрасте. Призы сыпались налево и направо, да что там призы — прямо вот деньги можно было выиграть, в игре с двумя шкатулками!

А еще была игра со зрителями, причем приз обычно был очень и очень неплохой. Ох, там и страсти поначалу бушевали!

Добавьте к этому длинноногих девушек, открывающих буквы (такого вообще никогда не было) и невероятно обаятельного Влада Листьева в роли ведущего.

А дети! Детей как там любили, и если какому-то малышу удавалось попасть за барабан — то все, он с пустыми руками не уходил. А если еще и стих прочтет или станцует забавно — то все, завалят по маковку разным всяким.

Да. И самое главное — суперприз. Автомобиль!

Это сейчас можно пойти и запросто купить себе новую машину, при условии, разумеется, что у вас на нее деньги есть. А тогда и с деньгами это было ох какой непростой задачей. А тут — вот она, стоит родимая, прямо в студии. Приходи, угадывай слово — и она твоя. То есть — буквально руку протянуть.

Эта игра не могла не стать суперпопулярной. И она таковой стала.

Что интересно — с первых эфиров "Поле Чудес" не так уж и изменилась. Ну да, уже давно нет в живых Листьева, его четверть века назад сменил на посту ведущего Леонид Якубович, тоже невероятно обаятельный и остроумный. Он привнес в "Поле чудес" свои усы, и две фирменных фразы — "Ааааааавтомобиль!" и "Рекламная пауза". Люди его любят и все время пытаются накормить разным всяким, это стало хорошей традицией. Замечу — плохого человека у нас кормить не стали бы. В каком-то смысле ему можно даже позавидовать — не у каждого есть свой личный музей, где можно покушать и приодеться.

Еще незначительно изменились правила и появилась хорошая традиция в каждой программе показывать народную самодеятельность. Последнее вполне оправдано — игра-то народная.

Ну, и призы — они созвучны эпохе. Простенькие электроприборы ушли прошлое, теперь призы соответствующие. Смартфоны, телевизоры. Ну, и конечно — автомобиииииль!

Отдельно отмечу одну из самых интересных фишечек программы — "черный ящик". В нем могло находиться все что угодно, но что именно там лежит — знает только ведущий. Он и назначал цену за то, чтобы ящик не открывался. Да что я вам это рассказываю, сами все знаете.

Видел я и то, как через "черный ящик" машину выигрывали, доводилось созерцать и суперобломы. Году в 1996 один дядька отказался от 200000-00 — суммы по тем временам очень неплохой. Для понимания — бакс тогда 5-20 стоил. Но он — отказался. И получил кочан капусты. Это было сильно. Но мужик — молодец, уважаю, он сохранил лицо.

Еще помню программу, когда игроку малину запороли — кто-то из зала выкрикнул слово на супер-игре, причем игрок его и так знал. Якубович сменил задание, и игрок слил машину. Это было жестко.