Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Потом — сразу прорыв на телевидении. Пусть и на региональном питерском, но — телевидении. На дворе — 1984, рок в диком загоне, Андропов все эти танцы-шманцы, буги-вуги не жаловал. А "Секрет" — это все-таки рок. По крайней мере на фестивале питерского рок-клуба они свой сет с песнями из первого альбома "Ты и я" отыграли. Да и потом — БИТ-квартет. А "бит" — это, знаете ли, от тамошних "жучков-ударников" пошло. Не наша музыка! И тем не менее — "Кружатся диски" каждую неделю крутят ролики группы, а Леонидов эту программу ведет. Кстати — там был ролик на песню "Она не понимает", снимали его на катке, "секреты" гоняли с разной степенью умелости по льду на фоне симпатичной девчушки лет 10, лихо закладывающей пируэты. По слухам, эта девчушка — Анна Семенович, тогда еще подающая надежды фигуристка. Не знаю, так это или нет, но...

Тем временем "Секрету" продолжает везти. Следующий шаг — фильм! Вот прямо двухсерийный фильм, "Как стать звездой", лидер проката и прочая, прочая... Максим Леонидов в главной роли, остальные "секреты" постоянно в кадре. Ну да, Леонидов — профессиональный актер, у него за спиной театральный вуз, где он учился у самого Додина, куча спектаклей, среди которых мегапопулярный "Все эти звезды", и служба в театре аж у Товстоногова. Пусть на "кушать подано", но тем не менее. Но вот так, на главную роль...

Популярность растет как на дрожжах, и ее только подстегивают несколько выпусков "Утренней почты", где сначала крутят несколько их песен, а после даже делают программы с их участием как ведущих. "Утренняя почта" — это телевизионный Олимп, выше карабкаться уже некуда.

Их любит молодежь за заводные мелодии, женщины за 30, по причине того, что они аккуратненькие и симпатичные, отцы семейств за то, что поют ребята о простом и понятном. Даже военные их слушают, потому что они не волосатики какие-то, а вполне себе прилично выглядящие гражданские. Тем более, что все четверо вроде как отслужили.

В принципе — все было именно так. Русский рок середины 80-х — это время мрачной и безысходной музыки или же фиги в кармане. Цой поет о транквилизаторе, электричке, которая везет его туда, куда он не хочет и Камчатке, Гребенщиков изысканно-парадоксален и непонятен большинству, Шевчук, приехавший из Башкирии, предвещает скорую гражданскую войну, Борзыкин сообщает всем, что его папа — фашист. Про "Аукцыон" и "Звуки Му" даже говорить не буду. Даже Майк — и тот вроде рок-н-роллит, но как-то все больше с алкогольным подтестом.

А тут — "Секрет". Простые и светлые песенки на понятные всем темы. Про любовь на пятом этаже, про твист, про то, что они держат путь в сторону Солнца. Как сейчас говорят — позитив. И им нельзя было не заразиться.

Даже суровые фанаты настоящего рока — и те их не критиковали, хотя по всему должны были бы. Мол, это не рок, это фигня какая-то. Но — нет. И это было воистину чудо.

Вполне логично, что это оценила власть и в 1986 году на "Мелодии" выходит диск-гигант. У группы, которой без году неделя, выходит не миньон, не гибкая пластиночка в журнале "Кругозор", а вполне себе настоящий диск, с кучей песен. Для понимания — ни у "Машины времени", ни у Майка Науменко, ни у "Кино", ни у БГ тогда пластинки еще не выходили. Да, до них было рукой подать, но в 1986 году их еще не было. А у "Секрета" она состоялась.

А потом появляется официальный фан-клуб. Я вообще не знаю — до того фан-клубы у кого-то в нашей стране еще были? Не уверен. Ну такие, чтобы с членством, списками и всем таким прочим.

К концу 80-х "Секрет" на таком пике успеха, что только подивиться можно. Их любили все. У них аншлаги на концертах, собственный театр и спектакль про Элвиса Пресли.

И вот тут они снова удивили всех. Они распались.

Точнее — не распались, из группы ушел Максим Леонидов. Один из четырех, но вот только без него все сразу стало не то, не так... Ну, и потом — он был солистом в доброй половине песен. И соавтором.

После его ухода группа существовать не перестала, она превратилась в трио, достаточно успешное. Поменялся музыкальный стиль, все старые песни вышли из репертуара, были записаны новые, совершенно не похожие на то, что было раньше. И шоу на них было сделано очень симпатичное, с видеорядом под каждую песню, с масками, переодеваниями и всем таким. Кстати, мне запомнился один случай, который я на нем видел. Народ на этот концерт, который назывался, если не ошибаюсь, "Оркестр в пути" приходил разный, в том числе, естественно, было немало и старых поклонников группы. Некоторые были вообще ортодоксы, они пришли в белых рубашках и красных галстуках, и это несмотря на то, что "секреты" сами к тому времени не раз говорили, что все изменилось. Ну вот — не поверили им. И зря. Так эти ортодоксы после "Песни гномов" достаточно демонстративно покинули зал, видимо, не принимая душой такой ребрендинг. Как по мне — это было глупо. Все течет, все изменяется. Даже старый "Секрет" — он же не был статичен, достаточно сравнить их ранние песни времен "Ты и я" и, скажем, из "Ленинградского времени".

В таком составе ребята поработали какое-то время, сняли замечательно смешной фильм "Красные дьяволята" и сериал "Мокрые и сухие", а потом каждый из них пошел своей дорогой. Фоменко стал шоуменом, артистом, гонщиком, Заблудовский продолжил музыкальную карьеру, записав несколько хороших альбомов, а Мурашов — не знаю, чем занимался.

Сам же "Секрет" стал легендой русской рок-музыки.

Если говорить обо мне лично — я был очень большим поклонником "Секрета" года с 1986, наверное. Не знаю — было ли это коллективное бессознательное или все-таки осознанный выбор, я не задумывался. Мне просто нравилась эта группа, я гонял ее песни на магнитофоне месяцами, ходил на концерты, которые были не редкостью и таскал на школьном пиджаке значок с их фотографией.

Собственно, я и сейчас иногда в плеере слушаю их песни. А почему нет? То, что им больше четверти века, хуже их не делает, ведь верно? И я искренне обрадовался, когда пару лет назад "секреты" собрались вместе и дали концерт. А после еще и новый альбом записали, причем очень хороший. Мне он понравился.

Больше же всего мне нравится то, что они собрались не для того, чтобы как следует "прочесать страну" и денег на этом заработать, как это сейчас делают многие ветераны сцены, а просто чтобы поиграть вместе. Есть в этом что-то такое, мальчишеское, настоящее. Людям в кайф делать то, что они делают, подобное я уважаю.

А про Максима Леонидова я потом еще отдельный пост напишу. Там есть, о чем рассказать.

05.04.2017

Раздел "Веяния времени"

"Любера"

Смутное время всегда порождает своих героев, и совершенно необязательно, что эти герои являются именно что героями в полном понимании этого слова. "Любера" были как раз прямым подтверждением этого высказывания.

Крепкие ребята в клетчатых просторных штанах приезжали в столицу вечером, бодро сходили на перроны вокзалов из подмосковных электричек и шли творить свой собственный суд и расправу.

Они были против "американщины", против падения нравов, против всего, что им казалось неверным и неправильным. По сути — идея-то неплохая, вот только методы убеждения оппонентов у них были слишком уж агрессивные. Точнее — метод был один. Как следует отоварить заблудшую овцу кулаком и ногой, чтобы вбить в ее голову свои убеждения на совесть.

Само название "любера" произошло от самой большой молодежной группировки, которая базировалась в подмосковных Люберцах, городе с славными бойцовскими традициями. Именно они первыми сформулировали принципы движения, первыми надели клетчатые штаны и первыми начали гонять "волосатиков". Уже потом это все переняли у них парни из других городов — Электростали, Жуковского и так далее. К концу восьмидесятых какой-нибудь среднестатистический панк или "металлюга" уже не мог точно сказать, кто именно его отрихтовал — настоящий "любер" или его модифицированная копия откуда-нибудь из Голицино.

Хотя, вру — отличия были. Настоящие, идейные "любера" не стремились "обуть" тех, кого наставляли на путь истинный. Важен был принцип — довести до ума, по карманам эти парни не шарились, уважая себя. А вот гопники, которые старательно под них косили, те наоборот — после того, как отделывали жертву, непременно обирали ее по полной.

Вообще, методы "люберов" были очень схожи с методами комсомольских патрулей 50-60 годов, тех, которые гоняли "стиляг". Видели одноименный фильм? Так-то он, конечно, стилизация, сказочка, но вот моменты с разрезанием брюк-"дудочек", галстуков, отрыванием подметок на "манной каше" и выбриванием полосы на голове — это все было на самом деле, мне об этом люди еще из той эпохи рассказывали. С той, правда, разницей, что комсомольцы не пускали в ход кулаки. Ну, или почти не пускали. С другой стороны — тогда и времена помягче были.

Схоже работали и "любера". Куртки-"косухи" располосовывались бритвами, проклепанные "напульсники" и "ошейники" ждала та же судьба. Но "зажать" ее, чтобы потом скинуть на "Рижке" — это нет, на такое они не шли. По крайней мере бойцы 80-х, из первой и второй волны. Еще у каждой "бригады", выходящей в город, были при себе ножницы, такие большие, которыми овец стригут. Это для тех, кто таскает длинный "хайер", ими выстригалось две-три полосы поперек головы. Хочешь — не хочешь, а идти в парикмахерскую придется, чтобы сделать стрижку "под ноль", по-другому никак.

Надо заметить, что "любера", несмотря на то, что их методы убеждения были как минимум, жестковаты, нашли понимание у довольно большой части населения, в основном старшего возраста. "А если по-другому не понимают?" — таков был главный аргумент в их защиту.

Впрочем, и молодежь, в основном из тех, кто был холоден к неформальным радостям, тоже заинтересовалась образом жизни подмосковных ровесников, в первую очередь способами их самосовершенствования. У "люберов" были самостоятельно оборудованные тренировочные залы и свои собственные комплексы физического развития, очень и очень прогрессивные, а главное — действенные. Идеология — шут с ней, а вот "подкачаться" по уму — это дело.

Потому очень скоро в Москве, в подвалах и на чердаках стали появляться "качалки", оборудованные по образу и подобию тех, подмосковных. Я вот точно знаю, что пара моих знакомых, крепко повернутых тогда на этих делах, даже ездили в Люберцы перенимать опыт. И, что примечательно — им никто там не "навтыкал", а наоборот — узнав, в чем дело, отвели в один из залов и все показали. И еще надавали полезных советов на предмет правильного употребления анаболиков, а потом даже проводили на станцию.

Мне, к слову, тоже довелось с ними свидеться, правда, для меня все это закончилось не так хорошо.

Случилось это году в 1990, по весне. Я возвращался с дня рождения какой-то своей приятельницы, жившей в Филях. Дело было совсем уже вечером, я был весел, поскольку вечер задался, ждал поезда на открытой платформе, совершенно пустынной в этот час и раздумывал — можно ли тут выкурить сигаретку, или не стоит?

Додумать эту мысль я не успел, поскольку вскоре на платформу пожаловали новые пассажиры — группа крепких ребят в майках-безрукавках и клетчатых штанах. Собственно, мне все стало ясно сразу после того, как я их увидел. Единственный шанс, при котором я не огреб бы тумаков, заключался в том, что вот прямо сейчас прибудет поезд. То есть — до того, как они ко мне подойдут. Да и то не факт, что пронесло бы.

Увы, увы, был совсем вечер и поезд не спешил.

Парни тоже не спешили, они меня видели, они тоже все поняли и получали удовольствие от происходящего.

Повод был — я в то время носил челку до носа, подбривал виски и затылок, то есть — все не как у людей. Плюс на груди у меня красовался значок "Depeche mode". Это был не то, чтобы приговор, но повод — стопроцентный.

Так оно и вышло. Меня спросили: "Че за дела?" и ткнули в грудь, в значок. Меня спросили: "Нормально стричься нельзя, блин, по-человечески?" и дернули за челку.

Потом все было быстро. Мне пробили поддых, добавили сверху по затылку, подсекли ноги и лениво попинали. Именно что лениво, ни в лицо, ни в яйца специально попасть не стремились. Напоследок меня перевернули, с мясом выдрали значок, сказали: "Берись за ум, щегол!" и на этом все кончилось. Просто поезд подошел. Они уехали, я остался лежать. В один вагон с ними меня не тянуло.

Скажу честно — легко отделался. Все могло быть куда хуже — и тому много примеров. Одного моего знакомца отделали так, что он в больницу на пару недель загремел. Правда, он был волосат невероятно и носил майки с черепами, костями и прочей металлистической кабалистикой.

Не знаю, были ли это именно "любера" или представители какой-то другой группировки, но это не столь и принципиально. Но это точно были не "гопники" — все мое имущество осталось при мне. Как я уже говорил, при всей своей резкости эти ребята никогда не обирали своих жертв. Тот же значок, сорванный у меня с груди, они просто выбросили на пути.

Окончательная популяризация этого движения произошла в конце 80-х, когда про "люберов" сначала начали писать статьи, потом песни петь, а потом еще и кино сняли.

Началось все с прессы, как и всегда. Статья про ребят в клетчатых штанах вышла не абы где, а в "Собеседнике", на тот момент — самом прогрессивном издании страны. Это издание было жутко актуальным и злободневным, сейчас бы его назвали "желтой прессой", но тогда такого выражения еще не было. Хотя, по сути своей, "Собеседник" им и был.

Там, на двух или даже трех разворотах рассказывалось о буднях этих парней — подробно, с фотографиями. Название статьи уже не помню, но помню, что обсуждали ее долго и с того момента слово "любер" плотно вошло в русский язык.

Уже вскоре "ДДТ" выдает хит "Мама, я любера люблю". Юрий Юлианович, как мне думается, тогда слова "тренд" еще не знал, но уже понимал, что петь надо об актуальном, и тогда народ потянется к нему на концерты. Так оно и вышло.

Потом еще много кто пел про люберов. "ГрОб" пел, "Объект насмешек" тоже. Ну, и окончательную громкую точку поставила группа "Любе", которая в своем названии обессмертила это движение. Мало кто помнит, что первым сценическим образом Расторгуева в качестве солиста группы были как раз клетчатые штаны и кепарик. Военная форма, патриотизм и грусть по России-матушке появились на порядок позже. А в первом альбоме ничего такого и рядом не звучало, там были песни про "клетки, как в метрополитене вагонетки", "Дусю-агрегата" и "ай-люба-люба-любе, ай люба-Люберцы мои".

Где-то в это же время на экраны страны выходит фильм "Меня зовут "Арлекино", с юным Олегом Фоминым в главной роли. Слова "любера" там не звучит, но всем все и так понятно — крепкие ребята из пригородов ездят в город, "гасят" там металлистов, называя эти мероприятия "акциями", тягают железо в "качалках". При них это, про родимых.

Фильм был крайне популярен, несмотря на свои сомнительные художественные качества. Но актуальность сделала свое дело, народ ломился за билетами. Опять же — там в конце и "клубничка" была, в сцене насилия над девушкой героя, тогда зритель был еще не избалован подобным, потому глянуть на "это" надо было непременно.