Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Ну, и отдельно напишу про актерский ансамбль. Он впечатляет. "Художника" играет нежно любимый мной Сергей Газаров, актер, который снимается не так часто, как мне того хотелось бы. Он органичен всегда, но эта роль писалась, надо полагать, непосредственно под него.

В партнерах у него — Хостикоев, Ботвин, Дрозд, Оганесов, Коняшкина, Стрельников. Даже если фамилии вам ничего не говорят, поверьте — вы их всех видели, и не раз.

Снято все крайне добротно и качественно, так, как это умеет делать "Централ Партнершип". Я вообще люблю фильмы, которые они производят, это для меня как знак качества. Они не жмутся на бюджете, а потому снимают добротное кино.

Одно плохо — второй сезон так и не сняли, хотя в планах он был. А теперь, наверное, уже и не снимут — лет больно много прошло с выхода первого сезона. Жаль, елки-палки. Мало у нас качественных гангстерских саг. Почитай, что и вовсе нет.

30.10.2016

Межсезонье

Давеча в Москве выпал первый снег. Первый снег — это одновременно и приятное событие, и не слишком. Приятное — потому что поздняя осень — она серая, невеселая, и белизна ее расцвечивает, радует глаз. Неприятность же кроется в том, что именно в этот момент начинается то, что называют "межсезонье".

Всего их два — осеннее межсезонье и, соответственно, весеннее. Конкретно сейчас на дворе тот не слишком продолжительный отрезок времени, когда и природа, и люди не до конца еще понимают — то ли еще продолжается осень, то ли уже наступила зима. Ну да, есть календарь, там все четко определено, но календарь — это календарь, он на стенке висит или на столе стоит, и погода за окном от него не зависит. Что ей, природе-матушке, вздумается, то она и сделает, и плевать ей на какие-то там циферки, которые люди напридумывали.

Самая большая людская маета в межсезонье — что надеть? Вот за окном вроде и снег падает, и ветер дует, но температура — нулевая. Для куртки — холодновато, в пуховике — упреешь. Кроссовки — промокнешь, сапоги — ноги собьешь, снега-то еще на земле толком нет. И это ведь только мужские раздумья, у нас гардероб не так уж и велик, а про женские даже подумать страшно, с их-то обилием одежды. Утренние сборы на работу с началом межсезонья превращаются для дам в тихий ужас. Они мечутся по квартире, поглядывая то за окно, то на часы, вываливают из шкафов груды одежды и роются в них. После приходит время коробок с обувью, в которых надо найти именно те ботильоны, что были куплены на "той распродаже, ну, ты помнишь?". Вот они найдены — и, о ужас! На них надо менять набойки, и вот тут звучит вечное:

— Как ты мог забыть, я же тебе еще в апреле сказала, чтобы ты их отнес в ремонт обуви! Ничего тебе поручить нельзя!

И уже не столь важно, говорили это тебе, не говорили — все одно, поди вспомни, что там в апреле было. Ну, кроме того, что в то время как раз кончилось весеннее межсезонье и земной шар завертелся чуть быстрее. Весной это обычное дело.

Дворники в эту пору замысловато ругаются на всех азиатских наречиях, поминая шайтана, который когда-то проклял эту безграничную Россию, присылая каждый год сюда вот эти серые снежные тучи, причем тогда, когда еще не вся листва опала. Одно дело ее сухую мести и совсем другое — мокрую. Иэшшш!

Единственные же, кто безмятежно счастлив — дети. Они ждали снега давно, с той поры, как пожелтели деревья. Они каждое утро подбегали к окну, в надежде, что мир побелел, а значит горки с "ватрушками" и санками, елки и конечно Новый Год находятся уже где-то совсем рядом. И — о чудо — вот он, снег! Ура-ура-ура! А еще впереди "снежки", снеговики и зимние каникулы!

Радости детской нет предела, и это как-то примиряет людей с тем временем, которое отделяет уходящую осень от наступающей зимы. Так всегда бывает, мы же все знаем, что зима — близко.

И потом — через полгода будет новое межсезонье, которое проводит снег и морозы в прошлое и приблизит новое лето, так что нам всем есть, что ждать.

31.10.2016

Раздел "Персоны"

Анатолий Папанов

Что-то последние посты все больше о кино пишутся. Но вот — бывает так. А сегодняшний пост — он обусловлен датой. Сегодня Анатолию Папанову исполнилось бы 94 года. Дата некруглая, но мне очень хочется написать про этого артиста.

Папанов — он был настоящий. Не в смысле — настоящий артист, хотя это несомненно. Просто ему верили. Если он играл водителя "скорой помощи", то любой врач начал бы его распекать за то, что он не подал машину ближе к подъезду. Если он играл сварливого тестя-генерала — то сразу верилось в то, что вот этот человек на самом деле "торгует кулубнику выращенную своими собственными руками". Да на самом деле — неправ я. Он не играл своих персонажей, он их "проживал".

И эта, простите за выражение, настоящесть — она не с неба свалилась. Это — труд, кропотливый, въедливый, который свойственен только лучшим из лучших.

Я читал воспоминания некоторых режиссеров, с которыми работал Анатолий Дмитриевич, и они в один голос говорят одно и то же — он всегда дорабатывал свою роль. То есть — менял текст, дополнял его, переписывал. Он подгонял его под тот образ, который ему виделся — и эти дополнения всегда были более чем уместны. Потому даже небольшие эпизоды зачастую запоминались зрителям куда лучше, чем центральные сюжетные линии.

Был (и есть) такой давнишний телесериал "Адъютант его превосходительства", довольно популярный в свое время. Там снялся весь цвет тогдашнего кинематографа — от Юрия Соломина и Стржельчика до совсем еще молоденьких Старыгина и Смирнитского. Годы идут, я почти не помню уже, о чем там была речь, точнее — помню контурно, но две вещи до сих пор остались в памяти — фраза "Павел Андреевич, вы шпион?" и совсем небольшой эпизод, в котором Папанов сыграл батьку Ангела. Вот всё забыл, а это его "У нас ни товарищев, ни благородиев... Мы с мужиками порешили просто: братва и хлопцы" — осталось. И интонация, с которой это произносилось — тоже.

И так — везде. Маленькие фразочки, интонации, полутона, которые очень четко обозначали суть персонажа. "Чудила-крокодила" в "Служили два товарища", "Болеют... без передышки. Поесть не дадут" — водитель "Скорой" в "Делах сердечных", "На такси вся Москва держится. Быстро, удобно. Выгодно" — таксист в "Зеленом огоньке". Мимика, жестикуляция, которая невероятно подходила персонажу, к месту расставленные точки и акценты в репликах — это запредельные талант и труд. Про Лелика из "Бриллиантовой руки" я и писать не буду, его текст давно растащили на цитаты. Подозреваю, что некоторые представители молодого поколения говорят: "Идиёт" с интонацией Папанова, не подозревая даже, что это именно она. Просто где-то слышали и запомнили.

А еще голосом Папанова говорило огромное количество мультипликационных героев. Про "Ну, погоди" я уже писал, но и без него есть что вспомнить. Все мое детство — это Папанов, Румянова и Вицин, думаю, добрая половина мультфильмов, снятых в 50-80 озвучена этими актерами. А может — и больше.

И почти каждая работа — шедевр. Тут и Водяной, и волк в "Мешке яблок" и Плавали-Знаем в моих любимых по сей день "Мореплаваниях Солнышкина".

Но особняком стоит одна работа. Шер-Хан из "Маугли". Я потом видел диснеевскую "Книгу джунглей". Разве у них Шер-Хан? Фуфло это, а не Шер-Хан. Вот у нас — да. "Отдайте мне человеческого детеныша! Это моя добыча!". И — аж мороз по спине!

А еще были драматические роли, о которых можно говорить бесконечно. Мудрый глава семейства Луковых из фильма "Отцы и деды", Иванов из "Нашего дома", Ионыч и Горностаев, Самойленко и Каретников. И конечно две роли, стоящие особняком — Серпилин из "Живых и мертвых" и Дубинский из "Белорусского вокзала". Про войну Анатолий Дмитриевич знал не понаслышке. Он ушел на фронт почти сразу после того, как Молотов сказал свою знаменитую речь и успел провоевать почти год, пока в 1942 не получил тяжелейшее ранение, которое потом напоминало о себе всю его жизнь.

А еще был театр!

А еще он блистательно выступал на эстраде, причем монологи писал себе сам!

А еще...

Я помню то лето, когда они ушли один за другим — сначала Анатолий Дмитриевич Папанов, а следом за ним — Андрей Александрович Миронов. Жизнь не остановилась, и все вроде бы было так, как и прежде, но вот только на земле стало чуть меньше света, а на небе появились два новых небесных тела. Одно из них, малая планета Љ 2480, носит имя "Анатолий Папанов".

01.11.2016

Раздел "Тихие радости"

Туристы

Сегодня на "Планерной" видел парочку туристов. Ну, таких, настоящих — он с рюкзаком, размером с меня, она тоже с рюкзаком, но поменьше, зато к нему приторочен футляр с гитарой.

Проникся, ибо подобное стало редким зрелищем даже летом, а уж по нынешним погодам — это вовсе уникум. Правда, немного смутило то, что они вдумчиво изучали карту метро, не исключено, что именно оно будет местом их похода, и вечером они разобьют стоянку где-то в тоннеле между "Третьяковской" и "Китай-городом".

А потом я задумался — ведь как за последние лет двадцать-двадцать пять изменилось само понятие "турист".

Сейчас турист — это человек, который никуда, по сути, не идет, а исключительно едет или летит. Сначала — аэропорт, потом — самолет, потом — отель, вот, собственно, и все. Дальнейшие передвижения крайне немногочисленны — от бара к бассейну, от отеля — к морю, от магазина к магазину. Бывают еще экскурсии, на полдня-день, но это несчитово. Но — турист же! Человек на выезде.

В СССР гордое звание "турист" таким людям не полагалось. Там все было строго градировано. Если ты отправился к морю, в санаторий или даже в Варну — ты не турист. Ты — отдыхающий. Не надо путать!

А туристы — это были люди, которые отмели от себя трехразовое столовское питание, пивные бочки на каждом углу и автоматы с рислингом в Анапе или Гурзуфе. Это были романтики лесов и полей, их не смущали ни буреломы, ни среднерусские реки, ни болота.

Они надевали заплатанную и прожжённую десятками костров стройотрядовскую форму, натягивали на ноги кеды "Два мяча", на голову надевали кепку "Таллин-70", брали зеленые рюкзаки, похожие на свиней из "Angry birds", на шею вешали приемник, уверенно принимавший "Маяк", и отправлялись туда, где никогда не ступала нога человека. И неважно, что возможно, она этого не делала просто в силу того, что в этом нет смысла. Всем туда не надо — а им надо.

Вот это были тури-тура-тури-тура — туристы. К ним, кстати, примыкали еще две крупные группировки, исповедующие те же истины, но имеющие свои зоны влияния. Первые были альпинисты, они лезли в горы, лучше которых могли быть только другие горы, вторые — спелеологи, они, напротив, уходили под землю, исследуя пещеры. Внешне все три компании были похожи, да и идеологии их большей частью совпадали, но каждый предпочитал вариться в своем котелке.

Как только распускались листья, как только вылезала первая трава, туристы словно выходили из спячки. В пятницу вечером пригородные поезда были просто забиты до отказа веселыми ребятами с рюкзаками, которые многоголосо пели под гитару и предвкушали два дня беспрестанной ходьбы по долинам и по взгорьям.

Иногда с ними, кстати, путали безобидных хиппи, которые тоже были не дураки покирять портвяшку на природе. Но, на самом деле, последние никуда не шли, он просто выпивали на зеленой травке — и не более.

А уж летом группки по пять-семь человек, бодро пылящие по деревенским дорогам и закупающие в сельпо гречневый и пшенный концентрат, являлись совершенно нормальным явлением. Сам их видел не раз и не два в детстве, которое проводил на даче. Еще они всегда покупали весовые ириски и робко интересовались у золотозубых продавщиц:

— А чайку индийского, со слоном, нет? Или тушёночки?

Иногда продавщицы их жалели, называя между собой "убогенькими", и продавали пять-семь банок "тушняка". И еще плиточный грузинский чай, ибо "индюха" — это был совсем дефицит.

Закупившись, туристы доходили до крайнего дома деревни, выкуривали по сигарете и ныряли в лес, навстречу новым маршрутам.

Между прочим, туризм в СССР очень даже поощрялся, например, наградными значками "Турист СССР". Вроде как даже разряды имелись. Уж не знаю, как их присваивали, скорее всего за скоростное разжигание костра, за установку палатки на время и за умение выпить бутылку водки одним глотком, верно раскрутив ее внутри тары "винтом" (последнее видел лично, впечатляет).

При этом туристы были очень мирные и славные люди. Они никому никогда не мешали, всегда тушили разведенные костры, берегли природу, собирали и закапывали в землю браконьерские капканы и вообще делали много хороших дел. А что выглядели диковато — так нынешние дауншифтеры не лучше.

Еще именно благодаря им, туристам, возникла бардовская песня. Ну, во многом благодаря им. В принципе Грущинский фестиваль — это дань именно той эпохе, когда бородатые мужики и круглолицые девушки с крепко сбитыми фигурами мерили российские просторы на своих двоих, вся атрибутика и атмосфера идет оттуда.

И сейчас еще встречаются в метро такие люди, но все реже, реже... Комфорт — он затягивает, комаров кормить никому неохота. Да и кеды хорошие пойди найди. А без кед — какой поход?

P.S. Я сам эту идеологию не понимал и не разделял, по причине любви к комфорту и перманентной лени. Но — уважаю тех, кто презрел домашний уют. И, тем не менее — их ждет на улице дождь, а меня ждет дома обед.

03.11.2016

Раздел "Веяния времени"

Чаты

Чаты — это было нечто. Собственно, слово "было" тут употреблять не совсем верно, они есть и сейчас, просто в немного трансформированном виде. По идее социальные сети есть порождение чатов, как мне кажется.

А тогда, в конце 90-х, чаты и выполняли функцию социальных сетей. Всякий приличный сайт обзаводился своим чатом или как минимум — гостевой книгой, которая от него не сильно отличалась. Например, при том же "Яндексе" чатов было штук тридцать, если не больше. Мало того, были целые чат-сайты, где любой мог найти себе беседу по душе.

Я, например, ошивался на "ChatCity", в чате "Тем, кому за 25". Мне тогда было как раз за 25, так что все было по-честному.

На самом деле это было реально интересно. Во-первых, мы, еще не избалованные интернетом, офигевали от того, что вот тут, на одной страничке, собрались люди со всей страны, не сказать — мира. Была в этом какая-то безграничность, к которой сейчас мы уже давно привыкли. Я помню, что как-то была перекличка, у кого сейчас сколько времени, так выяснилось, что в наличии есть все часовые пояса.

Во-вторых, чаты были безличны, до фраз "Я пробил тебя по IP, жди, едем тебя убивать" тогда народ еще не дорос, до осознания того, что интернет — территория контроля тоже, потому было ощущение невероятной свободы общения. Даже модераторов тогда еще не было, если я не ошибаюсь.

В-третьих — там было много бесхозных девочек. Ну, виртуально бесхозных, но при должном желании виртуальность запросто перерастала в встречи в реале. По крайней мере у меня точно. Хотя, ради правды следует заметить, что это был "кот в мешке". Пару раз случались... ээээ... Проколы. Нет-нет, никаких мужиков вместо девушек, просто ожидания не оправдывались. Визуальные. Думаю, я понятно изложил?