Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

— Хрипит — говорил кто-то на вечеринке, со знанием дела поднося ухо к динамику — Головки давно не чистил?

И бралась ватка, за неимением спирта смачивалась одеколоном отца того, у кого мы тусовались, после чего начиналось священнодействие.

Сейчас-то я уверен, что этими манипуляциями мы не портили вышеупомянутую "головку" только по той причине, что испортить звук "Электроники" было невозможно в принципе. Какой-нибудь японский "Шарп" от подобных процедур точно бы сдох.

А нашему "мафону" — хоть бы хны.

Очень важно после этого сакрального действа было показывать всем ватку с черной грязью на ней, чтобы люди смогли пообмениваться понимающими взглядами.

И пусть после этого "Электроника" хрипела так же, как и до того, но:

— Вот теперь дело — говорил кто-то — "Низы", кажись, по-другому совсем идут. Слышишь?

— Точняк — соглашался владелец магнитофона — Ща "Вандефул лайф" поставлю, на "медляке" это лучше слышно будет, тогда и заценим наверняка!

Но "медляк" — это уже совсем другая история.

20.07.2016

Раздел "Музыка"

80-е

Палатки звукозаписи.

Палатки звукозаписи — это отдельное теплое воспоминание. По рассказам бывалых людей самая первая и самая титульная палатка появилась еще в начале 70-х в ЦПКиО им. Горького, на выходе к Крымскому валу. Так это или нет — не знаю, хотя я сам ее видел — она была в аккурат в арке выхода. Правда, заходить я туда не заходил.

Да и на что? С первыми ветрами перестройки, как раз в то время, когда в моей голове уже зашумел пубертатный ветер, музыка внезапно четко разделилась на "нравится" и "это круто". Данные понятия не всегда совпадали. Например, "Черный кофе" — он вроде был крут, но мне никогда не нравился. Фальцет этот солиста, кепка эта... Но, повторюсь, он был крут, и потому текст "Владимирской Руси" я до сих пор помню наизусть. Да там был длинный список подобных групп и отдельных исполнителей.

Крепко подозреваю, что эта формула действует для нынешних 14-15 летних до сих пор, она, скорее всего, вечна. Никому не хочется слыть человеком, который "не втыкает". В мое время говорили так, как сейчас — не знаю.

Так вот — ветры перестройки надули на родную для меня станцию метро "Теплый Стан" самые первые палатки. Точнее — сначала туда принесло табачных Мери Поппинс — бабушек с сигаретами, а потом уже палатки. И первой из них, году в 1987, была маленькая будочка с надписью "Звукозапись", которая скромно притулилась к незыблемо стоящей "Союзпечати".

И на несколько лет стала нашей (моей и моих одноклассников) Меккой.

Во-первых, там можно было купить кассету, иностранную, 90-минутную, да еще и прямо с записью!

Во-вторых, если суровую тетку, которая там сидит, попросить, то она даже даст послушать качество записи.

В-третьих, если ее попросить еще раз, то она даст полистать каталог альбомов, которые у них можно было записать на свою кассету.

Последнее было особенно круто. И — выгодно. Кассета с записью стоила 9 рублей — и это были реально большие деньги. Для семи-восьмиклассника тех лет, имеется в виду. У нас тогдашних способов заработка, по крайней мере легальных, было не так много, как у нынешнего молодняка. Не сказать — не было вовсе.

А вот запись на свою кассету стоила четыре с полтиной — и это было уже куда реальней.

Правда, среди народа ходила страшилка о том, что кассету надо на запись давать не новую, а то пленку могут поменять. Твою, нулевую, вынут, а битую подсунут.

Врать не буду — в "звучке" такого трюка со мной не проделали. А вот тот, кто мне про это рассказал, через полгода и вправду такую штуку с моей кассетой провернул, загнав в "Акфу" пленку от какой-то левой "Свемы", да еще и склеенную, поскольку "Свема" "девяностоминуток" сроду не выпускала. За что этот тип и был мной бит в мужском туалете школы, в том, что на третьем этаже.

Что же до 9-тирублевых кассет — был изобретен способ, когда и волки оставались сыты, и овцы целы. Условно, разумеется.

Их покупали кооперативно, тогда это слово было в моде. Проще говоря, двое меломанов с общими вкусами скидывались по 4-50, покупали кассету, а после подбрасывали монетку. Кто победил — того и кассета, второй же просто переписывал себе приобретенную музыку. Отдельно замечу — если в следующий раз те же самые концессионеры приобретали новую кассету, то она доставалась проигравшей в прошлый раз стороне. По "чесноку" потому что все быть должно!

В начале девяностых годов скромные будки с надписью "Звукозапись" как-то быстро исчезли, и на их месте взметнулись палатки с вывеской "Музыка", но о них отдельных разговор.

21.07.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

Хлеб и булочные

70-80

А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде "Свежий хлеб" или "Пекарня", но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь — ценами.

Говоря словами героя своей же книги — ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?

Так что все эти магазины — лишь имитация того, что было.

А было — здорово.

Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска "Булочная" или просто "Хлеб". Там всегда потрясающе пахло — аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей, а то и не доходя до них. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.

Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и "городские булки". Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши "Столичных" ковриг и кирпичики "черняшки". Впрочем, буханки были и в разрезанном виде — так называемые "половинки" и совсем уже сегодня забытые "четвертинки". Без всяких полиэтиленовых пакетов, надо заметить, прямо так они лежали. И никто не отравился и не заболел кишечной инфекцией ни разу.

А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски — "рогалики" (вот они были не всегда) и плюшки с маком.

Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.

Впрочем, ими мало кто пользовался — хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда хлебом измерялась жизнь. Точнее — когда хлеб и был жизнь.

И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета — одна "большая" на двоих.

И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово "хлеб" тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.

В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов, никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.

22.07.2016

Раздел "Телевидение"

"Следствие ведут ЗнаТоКи"

Навеяло днем сегодняшним. В том смысле, что сегодня по "Звезде" зацепил финал дела Љ 14 "Подпасок с огурцом". Кстати — моя любимая серия "Знатоков". Сразу подумалось — напишу про этот сериал.

"ЗнаТоКи" — это трио работников правоохранительных органов. Знаменский — следователь, Томин — оперативник и Кибрит — эксперт-криминалист. В каждом фильме они раскрывали очередное преступление, потому фильм носил название "Дело Љ". Самые первые фильмы были не сильно длинные, по часу, но уже вскоре они стали двух, а то и трехсерийными.

Кого только там не выводили на чистую воду! Матерых бандюков и хитроумных взяточников, беглых зэков и вороватых директоров магазинов. И, что немаловажно, почти каждая серия имела реальное уголовное дело в основе.

Всего дел было 22, потом развалилась страна, а с ней в прошлое канули и "Знатоки". Уже в новом веке была пара попыток реанимировать этот бренд, но лучше бы этого не делали. Получилось отвратно, как с теми поддельными елочными украшениями.

Кстати — "Знатоки" самый первый сериал на отечественном ТВ. Нет, кто-то отдает пальму первенства "Кабачку 13 стульев", кто-то даже "Вечному зову". Но я уверен — "Знатоки" были первые.

И есть еще один параметр, по которому этот сериал не переплюнет никто. Количество отечественных актеров — "звезд", которые там засветились. Причем звезд первой величины. Броневой, Неелова, Марков, Караченцов, Каюров, Самойлов, Джигарханян, Пороховщиков — и это я только начал. И это я не упомянул Каневского, Мартынюка и Леждей, которые играли главные роли.

Первые серии я, понятное дело, не застал. Но прекрасно помню, как в 1981 году, когда показывали очередную серию с смешным для меня тогда названием "Из жизни фруктов", наша улица Новаторов совсем опустела. А когда фильм закончился, она как будто проснулась — социальных сетей тогда не было, а обсудить серию очень хотелось и люди вышли во двор — покурить, выгулять собак и конечно же, поговорить о том, "как оно на самом деле есть-то у них".

При всей своей агитационности, и некоторой сказочности, люди "Знатоков" любили — и сильно. И за актеров, и за сюжет, но в первую очередь за то, что можно было верить. Верить в то, что если что, то может найдутся такие вот Знаменский, Томин и Кибрит.

23.07.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

"Фрукты-овощи"

Все-таки ассоциативная память — это такая штука... Вот вчера упомянул в посте "Из жизни фруктов", а потом задумался — а были ли тогда палатки "Фрукты-овощи"? Или они изобретение золотозубого и гортанно говорящего нового времени?

Рынки — само собой были. Магазины помню. А вот палаток — не помню. И торговли с лотков прямо на улице — тоже не помню. Хотя — память избирательна, может, просто это ушло куда-то из нее.

Но магазины помню очень хорошо.

В них всегда пахло землей и еще чем-то. Сейчас мне так думается — это был запах плесени. И еще — там все время был полумрак, уж не знаю почему.

На верхних полках всегда стояли покрытые пылью и слегка затянутые паутиной банки с соком. Стояли они там годами, так как никто их не покупал. Ну, если только летом пацанва, когда пить хотелось. Еще они могли начать продаваться, если рядом с магазином поставят пивную палатку. Вот тогда — да. Впрочем, в этом случае нужен был не сок, а банка из-под него.

На остальных полках внавалку лежало все, что есть в продаже. Как правило, ассортимент был невелик — лук, морковь, капуста, редька, яблоки.

Отдельно следует сказать о картошке. Она продавалась не так, как сейчас, уже в авоськах и подавалась из специального... Даже не знаю, как назвать эту штуку... Специальной трубы? Да нет. В общем, это было нечто, к чему подносилась сумка покупателя, продавец убирал заслонку, и картошка с грохотом ссыпалась в тару.

Набрав необходимый объем, продавец закрывал путь корнеплодам.

Мне всегда нравился этот процесс.

Еще в таких магазинах бывали экзотические товары.

СССР охотно помогал разным братским странам деньгами и военной техникой, за что те иногда отдавали этот долг разнообразными товарами. То югославы джинсов пришлют, то индусы орехов "кешью", а какая-то экзотическая держава из африканских, из тех, чьи чернокожие представители которых время от времени по телевизору говорили: "Дарагие совьетские друзьЯ", прислала вяленых бананов.

Стоили они копеек 15, выглядели мерзко и вызывали у нас, советских мальчишек, непонимание и печаль. Не, ну скажите нам — нафига портить продукт? Зачем из вкусных сырых бананов делать вот такую хренотень?

Есть мы их ели, но печаль — не уходила. Жалко же...

25.07.2016

Раздел "Пресса"

"Искатель" (часть первая)

Фантастику в нашей стране читают почти все, у нас ее уважают. Кто-то употребляет вообще любую фантастику — от социально-заумного Хаксли до "Звездной мести" Петухова, кто-то любит конкретный жанр, например — "космическую оперу".

В СССР (а в данном случае речь идет именно о нем) фантастику тоже любили читать, причем очень сильно. Но не всегда была такая возможность. Нет, нельзя сказать, чтобы ее не публиковали вовсе — выходили сборники вроде "Фантастика-69" или альманахи "Мир приключений". Была дико дефицитная серия "Библиотека советской фантастики", так называемая "с кружочком" и производная от нее "маленькая серия", пусть с бумажной обложкой и клееная, но зато в ней можно было увидеть Стругацких или Варшавского. Ну, и "БПиНФ" иногда радовала читателя изысками, вроде сборника "Талисман" или "Обитаемого острова" с "Фаэтами".

Но любая из этих книг сразу попадала в разряд "редкость", и до прилавка, как правило, не доходила, оседая в читальных залах библиотек (что реже) и на полках людей, приближенных к книготорговле (что чаще).

Да и то — вся эта роскошь появилась уже в семидесятых, а фантастику народ любил читать и до того.

И детективы — тоже. Их даже еще больше, чем фантастику.

Уж не знаю — эти ли соображения двигали теми, кто придумал журнал "Искатель", или какие другие, но в 1961 году свет увидел его первый выпуск.

"Искатель" не был отдельным изданием, он являлся приложением к журналу "Вокруг света" — одному из самых титулованных и востребованных в СССР журналов. Кстати, если не ошибаюсь, именно в "Вокруг света" впервые в нашей стране был опубликован Стивен Кинг со своим романом "Туман", было это году в 1987 или 1988. Или сначала была "Мертвая зона"? Уже не помню, а гуглить лень.

Так вот — "Искатель" являлся приложением к журналу, и это опечалило всех книголюбов страны, которые после первого выпуска данного издания было сказали: "Дождались! Спасибо тебе, Министерство печати в целом и ЦК ВЛКСМ в частности!"

Резонный вопрос — "Почему опечалило?".

А потому что на приложения к журналам не оформляется подписка, вот такие были странные правила. То есть гарантированно забронировать себе все выпуски этого дивного издания на год — не получится, оно будет продаваться только в розницу. И все, что остается — договариваться с киоскером, сулить ему мзду, дарить дефицитные конфеты, если это "она" и ежедневно поить его пивом, если это "он". Кстати — мой родитель шел именно по "конфетному" пути, поскольку жанровую литературу он очень уважал. У меня до сих пор где-то лежит единственный уцелевший еще от тех времен журнал с гениальным рассказом Варшавского "Петля гистерезиса" (если не читали — настоятельно рекомендую. Это шедевр). Увы, остальные поглотило время и переезды, как это обычно и бывает. А жаль, там была приличная подборка, лет за 10-15, не меньше.

Да и что оставалось делать любителям фантастики? Ведь "Искатель", который моментально стал самым востребованным изданием в СССР, того стоил.