Дом у скалы

Она замирает у калитки: словно незримая нить натянулась и не пускает дальше.

Сидит в пыли на дороге. Рисует в ней чудищ, похожих на людей. И людей, похожих на чудищ. Оглядывается на дом за забором: видно рыжую черепицу и уютную веранду с резными столбиками.

Прекрасное место, чтобы сидеть с чашкой чая, глядя на закат. Чтобы спрятаться ото всех и рисовать своих чудищ. Скала — она никуда не денется. А чудища просятся под кисть, и она не может им отказать, не имеет права. Здесь так хорошо, тихо. И, кажется, никого нет.

Шаги, шорох гравия на дорожке. Отворяется калитка. Против солнца видно лишь силуэт.

— Нравится здесь? — спрашивает голос сверху.

Она кивает в ответ.

— Тогда оставайся.

Прежний хозяин уходит: не к скале — к городу. Потертые джинсы, взъерошенные волосы, куртка небрежно переброшена через плечо.

Майя долго смотрит ему вслед.