Стиральная машина тогда у них была ещё совсем не автомат — обычная "бочка" с моторчиком. Натка загружала её грязным бельём, следила за процессом и отжимала после постиранное через два суровых валика. Моя мама в это время полоскала бельё в ванной. В какой-то момент у них состоялся забавный диалог.
— Наташа, посмотри, пожалуйста, там ещё один носок, — кричала из ванной мама.
— А что, лишний? — уточняла Наталья.
— Да нет, не хватает одного!
В принципе, речь шла об одном и том же, просто встретились два мировоззрения — оптимистическое и пессимистическое.
Подведение итогов
В одном из самых раздолбанных районов Новосибирска недавно увидал не менее раздолбанный трамвай, на борту которого сияло: "Подведение первых итогов XXI века. Новосибирск — это 20 патентов на изобретения каждый месяц!" "...и много раздолбанных трамваев", — так и хочется добавить.
Дважды смешной
В Бийске я видел два памятника Ленину, и оба они выглядели довольно комично. Один — на центральной площади города, там вождь стоит в зимней шапке-ушанке и смотрится эдаким "сибирячком". А второй Ленин располагается на перроне вокзала — он там спрятался за вымахавшими сосёнками, и явно собрался "отдавать долги природе", даже бумажку в кулаке зажал.
Встреча с булгаковским
Райцентр Белый Яр в Томской области знаменит тем, что является конечной станцией очень странной железнодорожной ветки, начинающейся от станции Тайга на Транссибе и идущей через Томск и ещё один город, Асино.
Мы сидели в зале ожидания шикарного белоярского вокзала и, как положено, "ожидали" нашего поезда на Томск. На дворе была глубокая ночь, но на единственный в сутки поезд до "цивилизации" народ собирался живо. Билеты в основном покупали здесь же, в местной кассе — как на какую-нибудь электричку, хотя ехать в областной центр нужно часов восемь.
В числе прочих в здание зашёл человек, который ритмично и громко лаял, вернее сказать, гавкал. Мы не сразу поняли, что он просто чертовски пьян, и ТАК икает.
Популярная топонимика
Я в этой главе довольно подробно останавливался на всяческих названиях улиц и переулков в сибирских городах — Анатолия, Потанинская, магистральный Коммунарский переулок. Но, кроме них, в наших населённых пунктах есть ещё довольно большое количество топонимов, требующих, на мой взгляд, отдельного рассказа.
Для большинства людей Сибирь, конечно, ассоциируется с лагерями и каторгой. К сожалению, названия некоторых наших объектов охотно подтверждают эти ассоциации. В Барнауле есть Лагерный проезд, в Иркутске — Лагерный переулок, а в центре города Томска — красивейший Лагерный сад.
Но для нас, сибиряков, наши города — это, прежде всего, промышленность, бурно развившаяся в советские годы. Правда, не знаю, насколько правильно называть улицы Азотной, как в Кемерово, Аккумуляторной, как в Тюмени, или Высоковольтной, как в Барнауле и Новосибирске. Новосибирск в этом плане "переплюнул" все остальные города — у нас есть улицы Холодильная и Автогенная, но самым "шедевральным", конечно же, является перекрёсток улиц Анодной и Катодной в одной из многочисленных промзон. Как говорят заезжие остряки: "Не коротит?" На фоне таких "передовых" названий откровенным рудиментом выглядит барнаульская улица Гужтранспортная.
Не только промышленные объекты есть в Сибири. Вон, в Чите, например, есть улица, которая называется просто — Хлебная База, а в городе Куйбышеве Новосибирской области есть улицы Откормочная и даже Сарайная. Я, конечно, понимаю, что "сарай" в большинстве тюркских языков означает "дворец", но, согласитесь, названия "улица Сарайная" и "улица Дворцовая" для русского уха звучат совсем не одинаково. Зато в Ангарске есть улица Детсадовская, а в Бийске — Огородная.
Сибирь — край отважных людей "героических" профессий. В Новосибирске, например, есть улица Изыскателей, а в Улан-Удэ целый огромный проспект Автомобилистов. Но самый "профессиональный" город (если судить по названиям улиц) — это, конечно же, Тюмень: Геологоразведчиков, Рационализаторов, Домостроителей, Судостроителей. Ещё только проспекта Мерчендайзеров и переулка Топ-менеджеров там не хватает, честное слово! Есть же в городе Мыски Кемеровской области улица Акционерная, а в кузбасском же Киселёвске — улица Дизайновая.
А ещё Сибирь — это учёные и инженеры. Именно их понятия частенько "прорываются" в городскую топонимику. В Новосибирске, к примеру, есть улица Ионосферная, в Кемерово — Стандартная, а в Томске — Проектируемые улица, переулок и проезд. Правда, иной раз, математические и, в частности, геометрические названия заставляют широко улыбнуться: иркутская улица Алгоритм, красноярские улицы Квадратная и Овальная, Горизонтальная улица в Прокопьевске, Прямоугольные улицы в Кемерово и Киселёвске. Мне вот просто интересно, как должна выглядеть Овальная улица, если отталкиваться от названия? А Квадратная? Правда, в математике всех "сделал" небольшой кузбасский городок Осинники — там есть улица Интегральная и, "для закрепления", куча Интегральных же переулков.
Но есть в сибирских городах и красивые названия улиц — Дивная в Барнауле, Сказочная — в Новосибирске, Хрустальная и Привлекательная — в страшненьком Киселёвске. Правда, иногда красоту топонимов мы в Сибири способны довести до полноценного абсурда. Например, как в Кемерово. Столица Кузбасса, конечно, не Берн, воспетый знаменитым телесериалом про Штирлица, но там тоже есть улица Цветочная. В отличие от Берна их там аж десять штук! Так и называются — 1-я Цветочная, 2-я Цветочная, 3-я Цветочная... А ещё там есть два Цветочных проезда (почему-то просто Цветочный проезд и 8-й Цветочный проезд), шесть Цветочных тупиков и три Цветочных переулка. Тут не только профессор Плейшнер из окошка выбросится! По мне, так лучше "плодить" Безымянные улицы. Улицы Безымянные (в том числе и "номерные") есть, по-моему, во всех более-менее крупных городах Сибири.
К некоторым сибирским топонимам даже и не знаю, как относиться: к улице Шпальная ветка в Иркутске, например, или к барнаульской Две Воды, или к многочисленным "номерным" улицам, названным "Берегом Ангары" всё в том же Иркутске. Врут те, кто говорит, что у реки есть всего два берега, в Иркутске их больше. Какие-то названия в наших городах сложились исторически и просто для нас звучат забавно — так, как читинская улица За Товарным домом, томский Тихий тупик или мариинский 2-й Околоток. А какие-то до сих пор остаются "воплем отчаяния". Как иначе прикажете воспринимать улицы Долгожданную в Ангарске или Бытовую там же? Юмор в названии Плодовоягодной улицы в Горно-Алтайске тоже "исторический" — его смогут оценить только те, кто не забыл вкуса одноименного советского портвейна, именуемого в народе "бормотухой".
А вот почему в Новосибирске улицы называются Легендарная или (внимание!) Иноземная, я не знаю. Чего уж в той Иноземной такого "иноземного"? Обычный частный сектор недалеко от Академгородка. Пускай бы называлась, как в Чите, Традиционной, или, как в Бийске — Непроездным переулком — всё вернее было бы.
Однако больше всего вопросов вызывают имена улиц в неоднократно упомянутом в этом тексте шахтёрском Киселёвске. "Персональная" — чья конкретно? "Декоративная" — к чему "показуха"? И почему "Готическая"? Готического, скажем прямо, в городе совсем не много. А если есть "Готическая", то где "Романская", "Барочная" и "Рококошная"? "Кокосовая" — почему не "Манговая" или "Маракуйная"? Чем так глянулись кокосы шахтёрам? Как видите, сплошные вопросы!
А еще в Сибири есть имена. Например, у нас любят называть улицы именами мировой классики — музыкальной, литературной, театральной. Почему-то такие улицы находятся или в частном секторе, или в жутких районах промышленной застройки — в Кемерово таким образом увековечили Баха и Бетховена, в Улан-Удэ — Шаляпина, в Тюмени — Шиллера, а в Новосибирске Моцарта, Шекспира и совсем недавно одним махом — Рублёва, Врубеля и Чуковского. Улицы Станиславского и Немировича-Данченко в моём городе вроде бы даже магистральные и потому оживлённые, но их перекрёсток с конечной остановкой троллейбуса есть посредственный и весьма "гопнический" "спальник" города, то есть с театрами у горожан совсем не ассоциируется. Кстати, улица Театральная в Новосибирске тоже "не по адресу" — недалеко от местного авиазавода и за тридевять земель от ближайшего театра.
Есть и собственно сибирские имена. Мало кому знакомые, иногда очень неоднозначно воспринимаемые, а то и вовсе не благозвучные. Начав жить в Новосибирске, я откровенно смеялся над одной из центральных улиц города, названной в честь революционерки Дуси Ковальчук. В народе эту магистраль, естественно, зовут просто "Дусей". И никак мне не удавалось запомнить, где находится улица Шамшурина, а где Семьи Шамшиных — я их постоянно путал. Но это ещё что! Вон — в Новокузнецке есть улица Братьев Гадёновых, в Мариинске — Картавой, а в Ленинске-Кузнецком — Мусохранова. Я, конечно, понимаю, что Мусохранов — местный уроженец и Герой Советского Союза, но уши-то не обманешь — они, чёрт возьми, слышат совсем другое! В Бийске я, вообще, решил, что сошёл с ума, когда увидел улицу Мерлина. Петр Мерлин — местный революционер и борец с белогвардейцами, но имен-то на табличках не пишут, поэтому, увидев название "Улица Мерлина", лично я начал искать взглядом сообщения, адресованные рыцарям Круглого Стола.
Про омские уличные "имена" Рабиновича и Березовского и про связанную с ними законодательную "коллизию" я писал выше. В рамках того же памятного обсуждения переименования улиц областного центра в местной Думе поднимался вопрос об ещё одном топониме — Нобелевском тупике — мол, чего так основателя премии обижать (10)? Видимо, подзабыли омские поборники "благозвучия", что ТАК за финансовую помощь Нобелей в строительстве Транссиба великая фамилия была увековечена ещё в начале двадцатого века. И тупик тот был железнодорожный!..
Пора подводить черту. Напоследок я приготовил для вас абсолютного рекордсмена по "хи-хи" и победителя негласного сибирского топонимического хит-парада. Такое название, уверяю, никому не удастся ни "перепрыгнуть", ни "переплюнуть". Заслуженные аплодисменты и все лавры достаются Новокузнецку. Барабанная дробь, фанфары! Улица Кондомская, дамы и господа!
Причем в славном сибирском городе есть не только улица, но и целое Кондомское шоссе. Ведёт оно в посёлок Кондома (с ударением на последний слог) в Горной Шории — местные к такому названию вполне нормально относятся. В обморок, в основном, падаем мы, приезжие — те, кто привык видеть корень этого слова только в латинице и только в аптеках.
Междуреченское
В Кемеровской области, кроме угрюмых шахтёрских и металлургических городов, есть места, которые можно смело назначать курортами — леса, горы, чистый воздух. Одно из таких мест — Междуреченск, город в семидесяти километрах от Новокузнецка. Чувствуется, что областные власти пытаются сделать из него альтернативу кузбасскому же Шерегешу, горнолыжному курорту, "оккупированному" новосибирским бизнесом.
В Междуреченске есть широченный "сталинский" проспект, почему-то превращённый в пешеходную зону, большой крытый каток и целые россыпи скульптур на улицах — металлические, гипсовые, "вертикальные клумбы". В принципе, выглядит городок довольно симпатично — да и горнолыжная инфраструктура, как уверяют знатоки, вполне соответствует требованиям.
Но всё равно — в городе есть шахты, а потому присутствует кузбасский "флёр", — чуть менее настойчивый, чем в Прокопьевске, Белово или Киселёвске, но всё же...
Вот вам пример кузбасского креатива из Междуреченска. На соседних улицах города располагаются магазин крепёжных материалов "Забей" и питейное заведение, бар "Босс".
А ещё меня там поразил образец социальной рекламы по-кузбасски — рекламный щит "По жизни без наркотиков". Ещё бы "пожизняк" написали, честное слово! Ну да, чёрт с ним, лишь бы "работало"!
Краевед
Город Купино находится по соседству с Карасуком — тоже почти у самой границы с Казахстаном. В тамошнем доме культуры есть очаровательный краеведческий музей с молодым фанатиком-директором по имени Алексей. Алексей нас с Наткой, прибывших из областного центра "экскурсантов", лично водил по большому залу и увлекательно рассказывал о каждом экспонате, пока у него не зазвонил мобильный. Краеведа звала "на ковёр" руководительница здешнего управления культуры, с которой Алексей, как я понял, был "в контрах". Парень извинился и попросил нас немного ускорить осмотр экспозиции, рассказав нам "на прощание" "бородатый" анекдот, не смешно запомненный и переделанный под местные условия:
— По телефону звонят: "Алло, это прачечная?" — "Какая, ..б твою мать, прачечная? Это управление культуры Купинского района!"
Смягчил
Эта байка от одного нашего общего с Мишкой знакомого, Юры. Она очень смешная, но при этом очень неприличная — даже по сравнению со всеми остальными "матерными" историями в этой главе она "зашкаливает". Просьба к особо "нежным" читателям пропустить её сразу.
Наш знакомый Юра одно время работал начальником отдела в какой-то конторе (честно, не вспомню её названия, да это и не важно), и ему приходилось частенько присутствовать на "селекторе" у генерального. Что такое "селектор", "селекторное совещание"? Это когда в одном кабинете собирается куча местных начальников, а в других таких же кабинетах где-нибудь в регионах сидят начальники той же конторы, но только в соответствующем городе. И все они общаются по большому "навороченному" аппарату, слыша друг друга.
Директор у Юры и так был не очень сдержанным, а в этот раз уж что-то совсем допекли его "регионы". Поэтому он в какой-то момент совещания громко крикнул своему подчиненному, находившемуся где-то не то в Кемерово, не то в Барнауле:
— Иванов! Пошёл ты на х..й, Иванов!
После эмоционального выплеска он оглядел изумлённых участников "селектора", присутствовавших в его кабинете и засмущался, пробормотав:
— А-а-а. Здесь дамы...
Но, видимо, ярость, вызванная проступком некоего Иванова из Кемерово, не проходила, поэтому он вновь обратился к нему по селекторной связи, слегка смягчив (с учётом присутствовавших за столом дам) формулировку:
— Соси х..й, Иванов!
Зато
Есть в России довольно много (штук сорок) городов и посёлков, имеющих статус ЗАТО. Классная аббревиатура, которая, будучи прочитанной как союз (есть такая часть речи — союз, если кто не помнит), здорово оправдывает их существование. Вообще-то ЗАТО — это "закрытое административно-территориальное образование", что означает — вход и въезд в город только по пропускам, просто так туда не попадёшь. Ограничение свободы передвижения, говорите? "Зато" там практически нет преступности — куда ты оттуда денешься? Да и "чужих" никого! "Зато" там "социалистический заповедник" — почти без уличной рекламы, но с примитивными на современный взгляд гастрономами, ломящимися от дешёвых продуктов. "Зато" там ничего не слышали про кризис, и, вообще, пока на их градообразующем предприятии, ставшем причиной присвоения городу статуса ЗАТО, всё хорошо, у них тоже всё замечательно!
