Мечты Идиота

Выезжают на природу целыми караванами, по три-четыре семьи. Встают своим шумным табором у кромки воды. Разноцветные палатки, автомобили, купальники. Шутки, смех, веселье. Пляжный волейбол и подкидной дурак. Шашлыки, бутерброды, печеная картошка. Пиво, вино, водка.

Начинается общение.

Иногда в таком таборе находятся несколько человек, доселе друг другу не знакомых. И, после краткого обряда представления, они спешат взаимно выяснить, кто из них кто, в поисках возможных точек соприкосновения. Или, по крайней мере, выяснить, за что же можно уважать своего собеседника.

Мне нелегко для самого себя определить, кто я такой, а чтобы сообщить другим людям какую-нибудь ценную в социальном смысле информацию о себе — вообще проблема. Так и отвечаю, ничуть не кривя душой, на вопрос: "А чем ты занимаешься?" — "Ничем". Такой ответ, понятное дело, рождает в душе у собеседника чувство некоторого недоумения, однако развеять это недоумение я не в состоянии.

Я вообще не люблю рассказывать о своем образовании и бывших местах своей работы. И не потому, что стыжусь этого, а совсем наоборот. Бывали случаи, когда люди, сами задавшие такой вопрос, получив на него честный ответ, натуральным образом обижались — считали, что я хвастаюсь.

Я не собираюсь хвастаться своими жизненными достижениями, хотя в глазах других они выглядят весьма достойно. Они лишь для меня так не выглядят. Я не считаю это своими достижениями.

Таким образом, я уклоняюсь от ответа на вопрос о своем текущем социальном статусе.

Да, в цивилизованном обществе социальный статус человека является главной характеристикой его личностных достоинств. И это меня всегда удивляло. Как можно ставить свой социальный статус в сравнение со статусом другого человека, и на этом основании принимать решение о способе общения, и о самой возможности общения с другим человеком? Есть масса интересных в общении людей, без высшего, скажем, образования, что отнюдь не говорит об их интеллектуальной неполноценности. О такой неполноценности говорит, скорее, такая кичливость, превознесение себя на основании каких-то внешних факторов. Подмена своего внутреннего содержания внешними характеристиками.

А главнейшей из таких характеристик является род наших профессиональных занятий.

Вот, представляется нам человек, и, первым делом, сообщает сведения о своей профессии. Говорит, к примеру: "Я — адвокат". И мы сразу чувствуем всю значимость этой персоны в системе общественных отношений. Врач или учитель — эти профессии вызывают безусловное уважение, основанное на признании большой социальной значимости их представителей, смешанное со сдержанным сочувствием к их незавидному материальному положению. Бухгалтер — скромный по виду человек, на плечах которого, между тем, держится вся сложная финансовая система современного общества.

Однако некоторые другие, не столь широко известные профессии, мы склонны мерить своими мерками, мерками своей профессиональной специфики. Человек, работающий своими руками и производящий реальный, материально овеществленный общественный продукт, редко когда может избавиться от некоторого недопонимания того, что же делают другие люди, материального продукта не производящие. Что делают они в то самое время, когда он строит дома, в которых они живут, выращивает хлеб, который они без стеснения потребляют, сидя за сделанным его собственными руками столом?

В свою очередь, люди, выполняющие такую немаловажную социально-экономическую функцию, как ежедневное присутствие в конторе с девяти до семнадцати (с конституционно установленным перерывом на обед), скорее всего, не смогут понять, чем занимается, скажем, человек с такой любопытной специальностью, как "географ". "Что это, — спрашивают они его, — преподавание географии?" Нет, отвечает он им. "Ага! — догадываются они, — Значит, карты рисовать?". Снова нет.

Тогда в сознании спрашивающих почти неминуемо возникает воспетый приключенческой литературой образ человека, в суровую непогоду висящего на главной мачте парусного судна, вооруженного подзорной трубой в целях поиска и описания невиданных доселе земель. "Но ведь все же уже открыто!" — возражают они, и не без оснований. Действительно, практически все острова и континенты планеты Земля давно уже обнаружены, нанесены на географические карты, занесены в атласы, подробно описаны, и наиболее ценные сведения о них изложены в популярных школьных учебниках. И наука, дословный перевод названия которой звучит как "землеописание", достойно завершив свою нелегкую миссию, должна, вроде бы, занять и свое почетное место в учебниках истории.

Вот учителя географии — полезные люди, они учат наших детей не путать Северный Полюс с Полюсом Южным, что, несомненно, пригодится им в грядущей практической деятельности. Но — "просто — географ"? Этого мы уразуметь не можем, и, на всякий случай, прекращаем обсуждение данной темы с человеком, который, скорее всего, либо обманывает нас, либо пудрит мозги всей общественности, получая денежки за занятие, которого на самом деле нет.

Зато достоинства своей собственной профессии мы никому не позволим недооценить, ревностно отстаивая ее исключительное значение в глобальной социально-экономической системе. Без этой профессии, если хотите знать, и мир не вертелся бы вокруг своей оси, не говоря уже о существовании человеческой Цивилизации в ее современном виде.

И мы с готовностью отождествляем себя со своею собственной профессией, со своими должностями и званиями. Ведь именно они ценятся в обществе, а не какая-то там человеческая индивидуальность.

Так, к примеру, в обществе ценится обладание школьной "золотой медалью", а не имеющиеся знания, диплом об окончании высшего учебного заведения, а не фактический уровень квалификации, ученое звание, а не истинный вклад в научную мысль человечества. Именно этим мы и гордимся, этим хвалимся, это мы выставляем напоказ перед всей публикой — прилепленные к нашей истинной сущности лейблы, стикеры и знаки качества.

Мы сами перестаем замечать самих себя под этими яркими, кричащими этикетками. Мы сами начинаем казаться себе не тем, что мы есть на самом деле, а тем, что мы есть в глазах окружающих.

Вот так и выходит, что и мы, и окружающие нас люди — всего лишь мыльные пузыри с яркой, переливающейся на свету оболочкой, внутри которой, зачастую, почти ничего и нет.

Мои новые знакомые быстро теряют ко мне интерес. Я не представляю для них объекта повышенного любопытства. Первая же беседа наглядно показывает им, что их собеседник — субъект, ничего интересного из себя не представляющий. У него даже личного автомобиля нет!

Между тем, отдых продолжается, продолжаются бесконечные разговоры, продолжение будничных городских тем — о каких-то дорогостоящих покупках, о достоинствах новых моделей автомобилей, пылесосов, кухонных комбайнов и домашних кинотеатров. Обсуждение свежих кинофильмов, сериалов, ток-шоу и развлекательных программ. Мечты о покупке стиральной машины, посещении новомодного ночного клуба и поездки за рубеж.

Все, как всегда.

Городские жители устали от толпы, но отдыхать предпочитают в такой же толпе. Люди, преодолев сотню километров в погоне за свежими впечатлениями, в стремлении отдохнуть от городской толчеи, сбиваются в тесную кучу, где совсем уже некуда повернуться. Сбежав от суеты мегаполиса, они не в силах изгнать ее, хотя бы на время, из своей головы.

Живописные пейзажи служат им лишь декорацией для очередного акта драмы человеческих страстей, а луна и звезды вызывают положительные эмоции только как источник освещения в темное время суток. Природа молчаливо сносит все прихоти человеческой натуры, и за это удостаивается от последней благодушного одобрения.

Я не люблю такого рода отдых. Я быстро от него устаю.

Но подавляющему большинству людей такой отдых нравится. Все любят две вещи — домашний комфорт и путешествия. То есть жить в своем уютном и удобном доме, время от времени выбираясь в какое-нибудь живописное место. Конечно же, с комфортом. Приехать, посмотреть, восхититься, испытать яркие эмоциональные впечатления, чтобы потом вернуться в свой привычный мир.

А я не люблю путешествовать, только ради того, чтобы что-то увидеть и тут же уехать. Я не стремлюсь к подобного рода эмоциональным переживаниям. Если уж на то пошло, гораздо проще, быстрее и дешевле представить себе любое такое путешествие мысленно. Причем в своем воображении можно задать месту посещения практически любые желаемые параметры, а не стать жертвой разочарования при реальном путешествии.

Впрочем, сидеть дома я тоже не очень люблю. Иногда меня посещает охота к перемене мест, но это потребность совсем иного рода. Я ощущаю тягу уехать куда-нибудь, далеко и надолго. Уехать не для того, чтобы составить свои сторонние впечатления об увиденном, запечатлеть экзотичный мир на метрах фотопленки.

Для меня гораздо интереснее войти в этот новый для меня мир, пропустить его через себя, ощутить его в полной мере, понять его, стать его частью. И для этого мне не нужно никакого комфорта, а может быть, даже наоборот.

В глубине души своей я бродяга, зато я могу найти свой дом везде — и в Москве, и в глухой сибирской деревне.

Возвращаясь после уик-энда домой, я снова испытываю какие-то необъяснимые чувства. Что-то гнетет меня, и снова душа полна невыразимого томления. Прямо с порога своего дома, я вдруг сажусь за свой компьютер, и начинаю печатать.

Притча. Пешеход.

"Пешеходов надо любить".

Крылатая фраза из бессмертного произведения известных всем авторов давно уже потеряла былую свою актуальность. В наше время уже не пешеходы составляют большую и лучшую часть человечества. В общем и целом, с бездорожьем и разгильдяйством покончено. И почетная миссия дальнейшего благоустройства родной планеты отныне принадлежит автомобилистам.

Автомобилисты достойны любви ничуть не меньше пешеходов. Более того, кроме любви они заслуживают всяческого уважения и восхищения, ибо являются, в отличие от скромных и непритязательных пешеходов, поистине героями нашего времени.

Пешеход непредсказуем. Он не читает и не чтит правила дорожного движения. Он возмутительно безответственен. Он, скорее всего, никогда не сидел за рулем автотранспортного средства, и ему невдомек, что чувствует автомобилист в тот самый момент, когда прямо на пути его следования и в опасной близи от переднего бампера неожиданно появляется живое препятствие, как будто нарочно провоцируя добропорядочного водителя вполне безобидного автомобиля на совершение акта человекоубийства.

Что за существо этот пешеход, взывающий о любви к себе? Кто он такой? Скорее всего, это обыкновенный неудачник, для которого автомобиль был, есть и остается лишь призрачной мечтой, сверкающей и недостижимой. Быть может, это просто трусоватый по своей натуре индивид, боящийся скоростных трасс и опасных поворотов. Весьма вероятно, он слишком ленив и тупоумен для того, чтобы выучить правила дорожного движения. А возможно, это просто психически неуравновешенный тип, которого строгая медицинская комиссия решила изолировать от здорового сообщества эксплуататоров транспортных средств.

И после всего этого — пешеходов надо любить? Любить эту досадную помеху на пути человеческого прогресса? Любить надо автомобилистов, пешеходов же, если у вас чересчур чувствительное сердце, следует лишь жалеть. Ибо на их долю, вместо активной и насыщенной автомобильной жизни, выпадает существование скучное и приземленное, и скорость их жизни напрямую зависит от скорости передвижения муниципального автобуса. Глядя из заляпанных грязью окон общественного транспорта, им остается только завидовать счастливым автовладельцам, проносящимся мимо них и стремительно уносящихся вперед. Это они, автомобилисты, — хозяева жизни, и они знают ей цену, и ее истинный смысл. Они, в отличие от приземленных пешеходов, знают, что жизнь — это скорость, это риск, это вечная гонка.

Нет, автомобиль — не роскошь, и даже не средство передвижения. Он — символ человеческого стремления к свободе, и основное средство ее достижения. Обладание автомобилем равносильно обладанию миром, ибо весь мир становится открыт для тебя. Становится возможным то, о чем раньше и не мечталось — стоит только сесть за руль и отправиться навстречу собственному счастью.

Собственный автомобиль — мечта многих людей, и сила такой мечты нередко достигает таких величин, чтобы быть названной жизненной. Кажется очевидным, что это ключевой вопрос человеческого бытия. И действительно — последние достижения технического прогресса наглядно демонстрируют, что безнадежно устаревший пеший способ передвижения слишком утомителен и неэффективен, не говоря уже о том, что лишен какого бы то ни было комфорта. Все говорит о том, что вековечное стремление человека к свободе способен даровать ему только этот поистине чудесный механизм — мощный, как целый табун лошадей и послушный, как домашняя собака.

Всякий автомобилист решительно знает, чего он хочет, какова его цель и каков наилучший маршрут для ее достижения. Автомобилист знает лучшие средства для достижения своей цели. Автомобильная жизнь закалила его и научила мгновенно принимать решение в критических ситуациях. И ему присуща непоколебимая внутренняя уверенность в том, что когда-нибудь он, наконец-то, доберется до своей заветной цели. Преодолев все препятствия и помехи, объехав канавы и ухабы, миновав опасные развязки и нерегулируемые перекрестки. Пусть не так скоро, как хотелось бы, но все же.

Да, автомобилист, как человек, умудренный жизненным опытом, знает, что путь к счастью тернист и опасен. Простая, рядовая поездка по городу, даже без деятельного участия пешехода, превращается в настоящее испытание для нервов. "Чайники" тормозят на зеленый свет. "Тормозы" все никак не решатся совершить левый поворот, пересекая полосу встречного движения. "Шумахеры" норовят основательно попортить эстетику багажника. "Дураки" возникают ниоткуда с явным намерением въехать в бок.

Нет, только мы нормально водим машину! Остальной мир сошел с ума, причем объектом своей маниакальной идеи избрал нашу жизнь и здоровье. Как будто счастья не хватит на всех, и кто-то стремится успеть к нему раньше нас, проскакивая на желтый свет светофора и подрезая нас на поворотах.

Но нас, людей решительных и целеустремленных, не могут смутить те мелкие трудности, которые то и дело возникают на нашем пути к свободе. Они не стоят того, чтобы обращать на них чересчур много внимания. И мы не обращаем внимания:

На вечные городские пробки, проблемы с парковкой, траты времени, денег и нервов на всякую, даже самую мелкую аварию.

На оплату дорожного налога, технического осмотра и обязательного страхования гражданской ответственности.

На продление водительских прав и медицинского освидетельствования.

На полосатые жезлы, радары, телекамеры, трубки, посты, засады и протоколы ДПС.

На глубокие лужи, снежный накат и гололед, на боковой ветер и туман, ограничивающий видимость.