Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Да и после, в середине 90-х, "МакДак" был лидером по посещаемости, хотя на рынок уже пришли конкуренты в виде "Ростикса", "Патио Пиццы" и кого-то еще. Память людская — она такая, кто тогда, в 1990 году стоял в очереди, это не забудет. Ну и потом — первая любовь — самая крепкая.

Наверное, сейчас все это кажется смешным и странным, особенно тем, кто рожден году в 1988 или в том же 1990. "Макдональдсом" сейчас никого не удивишь, равно как и любым другим фастфудом, а очередь более чем в 10 человек воспринимается как сигнал к действию: "Да ну их, пошли в Бургер Кинг или КФС". Ждать более 10 минут? Вот глупость. Да и отношение к подобной еде давно изменилось, тот же советский общепит теперь вспоминается с теплом, и на этой волне открывается все больше и больше "Вареничных" и "Столовых", где можно поесть котлеты по-киевски, пюрешку с соленым огурчиком или сосиски с гречкой, запив все это "Буратино" или "Тархуном". Потому как в гостях хорошо — а дома лучше.

11.11.2016

Сегодня в Москве было одновременно и прекрасно, и пакостно. Вчерашняя оттепель ночью плавно перешла в легкий мороз, и вода на деревьях превратилась в прозрачную корку, превратив их в ледяные скульптуры. А на дорогах она большей частью осталась водой, смешанной со снегом. То есть утром, когда я вел чадо в школу вокруг была невероятная красота, а под ногами мерзопакостно хлюпало.

На самом деле это сочетание великолепия и дискомфорта — оно очень контрастно, причем не только в природном смысле. Просто сегодня я в очередной раз наглядно убедился в том, насколько мы, взрослые люди, привыкли первостепенно выделять неприятное и неудобное, пропуская мимо себя то красивое, то важное, на что и надо бы смотреть во все глаза, плюнув на какие-то мелкие неприятности вроде талой воды под ногами.

— Вот же — ругался я, держа за руку сына и выбирая для следующего шага местечко посуше — И где дворники? Как дороги без снега и льда песком с солью засыпать — они всегда тут как тут. А как лед колоть и эту дрянь убирать — их нет.

— Красиво — отвечал Кирилл, смотря по сторонам — Да?

— Под ноги смотри — бубнил я — Что ты в лужу лезешь?

Я не сбавлял темп — в школу же шли. Да еще надо было выбирать места, где воды было поменьше, и чтобы по льду не топать.

— Па, погоди — остановил он меня около какого-то полностью покрытого льдом невысокого дерева.

— Опоздаем — недовольно ответил ему я, но остановился.

Кирилл провел рукой по веткам, и они тихонько зазвенели, стукаясь друг о друга не опавшими до сих пор листьями, полностью покрытыми льдом, скрытыми в нем, как муха в янтаре.

— Ледяная музыка — сказал он мне, и я поразился точности формулировки.

А вы когда-нибудь слышали, как поют листья? Не шумят, не шуршат, — а поют? И я не слышал. Нет, может в детстве что-то такое было, но я про это давным-давно забыл, мы всегда забываем самое важное, то, что надо бы помнить. И сегодня не услышал бы, поскольку мне и в голову не пришло бы стоять и тихонько пальцем создавать мелодию дерева. У нас всегда много дел, мы куда-то спешим, бежим, опаздываем. Какие листья? Да еще эта чертова оттепель, да сверху морось сыплется...

Кирилл же знай себе тыкал пальцем в листья, заключенные в ледяную корку, как какой-то пианист — и извлекал из них музыку. Он был сосредоточен и безмятежно счастлив. Он открыл для себя нечто совсем новое — и это новое ему нравилось. Дети умеют быть счастливы от какой-то мелочи, которая для нас вовсе ничего не значит. Для них это открытие мира — а мы... Мы давно знаем, с какой стороны у бутерброда масло.

— Жалко эти ветки нельзя взять с собой и показать Тамаре Васильевне — в конце концов сказал он — И ребятам в классе.

— Жалко — согласился я с ним — Но они это, скорее всего, тоже видели.

— Согласен — кивнуло чадо — Они же тоже шли в школу.

Факт того, что и все остальные его одноклассники, включая учительницу, тоже непременно сыграли на ледяных ветвях, не вызывал у него никакого сомнения. Кто же пройдет мимо такого?

Когда я шел домой, отведя его в школу, я остановился все у того же куста и провел рукой по веткам. Они зазвенели, но это был просто звон и перестукивание, а не музыка. Наверно, для того, чтобы снова прозвучала ледяная мелодия, надо немного больше, чем просто потыкать в них пальцем. Нужно что-то, чего у меня уже нет и никогда больше не будет.

12.11.2016

Раздел "Веяния времени"

"Горбушка"

Хотел написать пост о коммерческих палатках середины 90-х — начала 2000-х, чтобы продолжить с месяц назад поднятую тему, копался в фотографиях и наткнулся на фотку с "Горбушки". Как-то так сразу захотелось написать про нее. А что? Блог мой, про что хочу — про то и пишу. На то он и блог. На то он и мой.

"Горбушка" — место легендарное во всех отношениях. Вообще-то его правильное название "Дворец культуры имени Горбунова", и было оно построено в конце 30-х годов с целью нести культуру в рабочие массы, работавшие на одноименном авиационном заводе (сейчас он называется ГКНПЦ имени М. В. Хруничева).

До 80-х годов так оно и было — библиотека, секции разные, кино по выходным, танцы и неизменный драмкружок с извечным вопросом — "А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира"? Все тихо, чинно, благостно.

А потом, году в 1986 туда пожаловали волосатые, патлатые и даже налысо бритые люди, повесившие у входа табличку "Рок-лаборатория". И понеслась! Тусовка, портвяшок, махалово с радикалами и "люберами", и конечно — концерты. Кто только там не отметился! Все — от "Ва-Банка" до "Бригады С". И даже импортные выступали, вроде Дэвида Бирна. Я лично там был году в 89 на концерте "Биоконструктора" (тогда еще именно его, не "БИО"), который играл в паре с "Альянсом", если не ошибаюсь.

Там же, у входа, у памятника Ленину, желающие всегда могли раздобыть себе свежие записи остромодных групп, поскольку почти с самого открытия "Рок-лаборатории" там стали ошиваться шустрые ребята, ими барыжащие. Нет, были и коллекционеры, они приходили на "поменяться", но их довольно быстро выставили с площади.

"Рок-лаборатория" в 1990 закрылась, а вот торговля музыкой — нет. Напротив — она расцвела и расползлась от памятника Ильичу в разные стороны, точнее — на аллейки прилегающей к ДК территории.

И уже в 1991 "Горбушка" стала центром торговли контрафактной аудио, а позже и видео продукцией, приблизительно таким же, каким была "Олимпийка" для любителей печатного слова.

Хотя слово "контрафактной" здесь не слишком уместно, в начале 90-х в этой стране вообще не было закона как такового, кроме разве "понятий". Нет закона — нет контрафакта.

На "Горбушке" в плане послушать и посмотреть было все, как когда-то на знаменитом "уголке". Любая музыка на любых актуальных носителях, любые фильмы — от Феллини до банальной "порнушки", и даже мелкая аудиотехника, вроде плееров и "видаков".

Цены тоже были на любой кошелек. Хочешь фирменную хромовую кассету в козырном темно-матовом корпусе — плати и забирай. Нет денег на это? Вот китайская поделка — дешевая и "стучащая", но раз в пять, если не в десять дешевле.

Что примечательно — как и в "Олимпийке", на "Горбушке" можно было не бояться за то, что тебя обчистят карманники. Их здесь не было, а если кто-то "залетный" все-таки начинал "щипать" "лохов", то ему тут же ломали пальцы в ближайших кустах. Этот рынок был под серьезной "крышей", и она не хотела, чтобы люди обходили его стороной из-за подобных казусов. Кстати — обычных для того времени "лохотронщиков" и "наперсточников" тут тоже не было. Интересная, к слову, была публика, непременно про них как-нибудь потом напишу.

Рынок рос, слава про него гремела не только по Москве, но и по стране в целом. Люди, приехав в столицу, ходили туда не просто пару дисков купить, а как на экскурсию. В субботу на "Багратионовской", от которой к "Горбушке" вела специально заасфальтированная и постоянно подновляющаяся дорога, было не протолкнуться.

Вскоре у аудио-толкучки появился "братик" — рынок техники. Чуть ближе к метро освободили площадку, что-то там снеся, подогнали фуры и прямо с них началась торговля всем, что включается в розетку. Чайники и фритюрницы, видаки и телевизоры, кофеварки и кофемолки, тостеры и ростеры — короче — все. Я там один из плееров себе покупал — так замучился выбирать. 1995 год — и выбор более двадцати производителей. Блин, за пять лет до этого даже отечественный был бы в радость — а тут не знаешь, что выбрать. Для справки — выбрал "Sony", естественно "волкмен", естественно с реверсом и радио.

Потом еще "дочка" чуть не появилась, рядом с фурами попробовали пристроиться "барахольщики" с китайскими шмотками, но не выгорело. Не тот контингент.

А потом все пошло на спад. В страну вернулся закон (или то, что мы под ним понимаем), продаваемый товар и в самом деле стал "контрафактным", а потому не подлежащим продаже. Какое-то время "Горбушка" держалась, стойко перенося нападки борцов с "пиратством", но все-таки в 2001 году — пала. Рынок закрыли, аллеи опустели, а к памятнику Ленину вернулись голуби, которых тут лет пятнадцать как никто не видел. Что до рынка техники, так отдал концы гораздо раньше.

Нет, само название — оно осталось. Его теперь носит большой-пребольшой торговый центр. Точнее — его модификацию, звучит это как "Горбушкин двор". И там даже работают несколько продавцов, которые помнят еще те времена. Но это, разумеется, уже совсем другая история.

14.11.2016

Раздел "Техника"

Плеер — от "тогда" до "сейчас".

Кассетный плеер — это была мечта. Любой среднестатистический подросток конца 80-х грезил об этой штуковине. Вот эдак, щелчком вбиваешь в нее кассету с "Арией" или Ван Халеном (почему-то считалось, что в плеере слушать надо именно "тяжелую" музыку), небрежно вешаешь его на пояс, нажимаешь "play" и надеваешь на голову наушники. И все — ты звезда микрорайона.

Про плеера мы много слышали, потом видели их в фильмах, в видеосалонах, в том же "Назад в будущее", но подержать в руках это диво дивное мне лично довелось только в конце 89 года. Это было отечественное изделие, название его в памяти у меня не сохранилось, но помню, что был он тяжелый и очень... Как бы так сказать... Советский. Как топором рубленные углы, крышка на "соплях" и жуткий лентопротяжный механизм. А батарейки он жрал вообще, как проклятый. Но все-равно — это было круто, потому как других плееров мы до него не видели. Да и этот только посмотреть дали.

А потом как-то вдруг, года через два, плеера появились в свободной продаже. Как это обычно и бывало в то время, дорогу в массы данному товару прокладывали вполне себе приличные изделия, не какой-нибудь "голимый" Китай, а "Sony", причем малайзийской сборки. Отдельно замечу — по вполне приемлемой цене, не безразмерной.

Я отлично помню свой первый плеер. Я пересмотрел все имеющиеся в наличии модели, было их штук шесть или семь, и остановился на той, которая была с радио. С учетом того, что тогда FM-диапазон был практически не заселен, и вещали на нем только "Европа плюс" и "М-радио" (если не ошибаюсь), то и смысла особого вроде бы в нем не было, но... Лучше, чтобы бы было.

Звук тех первых плееров серии "Walkman" был отменный, даже сейчас, в цифровую эру я готов под этим подписаться. После "Электроник", "Нот" и "Маяков" — да просто зашибенный он был.

И потом — те, первые "соньки" — они завораживали. Округлые формы, мягкие щелчки кнопок, реверс, экономный расход батареек, наременные защелки с "лифтами" — мечта, а не машинка.

Подросток и плеер в начале 90-х — они неразлучны. Это тогда была такая же фишка, как спустя 12-15 лет — мобильные телефоны. Плеерами гордились, ими хвастались, ими "мерились" — у кого круче модель.

Тем более, что за "соньками" в страну хлынул просто вал разных производителей — от неплохих до откровенно "левых".

Правильными плеерами считались все те же "Sony", "Aiwa", "Phillips", "Panasonic" — то есть изделия проверенных титульных изготовителей. Ниже классом шли практически неизвестные нам тогда бренды, вроде "Sanyо", о которых мы что-то вроде слышали и которые производили приятное впечатление после всестороннего изучения. Ну, а напрочь левый ширпотреб вроде с названиями вроде "Consyli" "Crown" или вовсе уж невообразимого "Pavasoik" вовсе в расчет не брался. Нет, доводилось и такое слушать, да и покупать — деньги, они не всегда водились в карманах, плеера же имели привычку ломаться и теряться. Да и немирно тогда было в родном Теплом Стане в частности и в Москве в целом. Меня бог миловал, а вот у нескольких моих приятелей плеера "отжали", было такое.

Так что — припрет, и "Crown" слушать будешь. Тем более, что на той же "Рижке" или в "Луже" стоили они копейки.

Надо заметить, что, влившись в струю прогресса, Россия из него уже не выходила, и все новинки техники появлялись в ней как бы даже не раньше, чем на Западе. По крайней мере следующая модификация плеера, уже под "СD"-диски, появилась у нас раньше, чем сами диски в доступной ценовой категории. Плеер стоил как пять дисков к нему. К тому же там был серьезный косяк — был он громоздок, а потому на поясе или в кармане было его особо не поносить. Плюс — при ходьбе частенько треки перескакивали — диск же, не кассета.

Так что, когда через пару лет их сменил цифровой формат, никто не расстроился. А плеер пережил новую модификацию — на сегодняшний день пока последнюю. Он стал маленьким, не сказать — миниатюрным, особенно на фоне предшественника и идеальным для ношения с собой. Фитюлька в палец величиной поразила меня до глубины души сначала размером, а потом качеством звучания. Прекрасно помню тот "Rover" объемом в 2Гб (по тем временам — гигантский объем, у меня жесткий диск компа тогда 20 ГБ был), стильный, блестящий, в металлическом корпусе. Ну да — отечественная модель-то, а мы на сталь не жмемся. И, доложу вам — получше иных иностранных она была, прослужив мне лет 5, не меньше. А потом у меня ее заиграла "на денек, если не жалко" Ленка Шеле... Шелестова, скажем так. Взяла на денек — и с концами. Она вообще это умеет. Помню флешку мне подарили, козырную такую, в виде фиги, была такая мода в середине "десятых". В тот же день она попросила у меня ее "до завтра", надо было там ей какой-то файл скинуть. И все, фига вам, Андрей Александрович. Завтра выяснилось, что флешка с ее подругой Нателлой улетела в Минск, помахав мне крылом. Но сердиться я на нее не могу — мы друзья.

Заканчивая тему плееров, скажу — лет десять назад я сделал свой окончательный выбор в пользу большеэкранных моделей корейской фирмы "Cowon" и сменил с тех пол уже четыре модификации. Они жуют любые форматы как аудио, так и видео, качество звука и изображения (я чаще смотрю видео, чем слушаю аудио), меня более чем устраивает, и печалит только одно — года три назад сама фирма почему-то ушла с нашего рынка. То ли кризис, то ли еще чего, но новые модели, увы, теперь стали очень труднодоступны. Так что, если кто-то из читателей блога рванет в Корею и захочет сделать мне приятное, на возмездной основе, разумеется — дайте знать. Там столько всего за это время навыходило!