Мечты Идиота

— Да прямо сейчас и подъезжай, не тяни.

— О Кей!

Кладу телефонную трубку. Это зачем это я продюсеру понадобился? Серьезный разговор, видите ли! Интригует... Что это еще за серьезный разговор? Неужели у него какая-нибудь новая идея развития моего артистического таланта? Может, клип хочет новый снять? Или того хлеще, в кинофильме каком-нибудь меня задействовать? Помнится, говорили мы о такой возможности. Ну, что же, я не отказался бы! Смотрю на себя в большое зеркало, занимающее полстены комнаты. Нет, все-таки Алик молодец, такой имидж мне соорудил — сам не могу налюбоваться. Такой образ — как раз для широкого экрана!

Но прежде, чем ехать в студию, я, пожалуй, кофе выпью. Захотелось мне вдруг кофе, да и не мчаться же по первому зову? Заранее мы об этой встрече не договаривались. Да и вообще, я имею полное право и опоздать, если сочту это нужным. Ничего, подождут!

Однако, все же интересно, что это за разговор такой? Новый гастрольный тур? Да нет, наверное, такие вопросы мы и по телефону обсудить бы смогли. Фестиваль какой-нибудь? Вполне может быть, тем более, что летом планировалась моя поездка на юг, к Черному морю. А может, Паша и Слава пару новых песен написали, пока меня в столице не было?

Паша и Слава — это наша ударная творческая группа, бригада хитмейкеров. Поэт и композитор. Как мне рассказывали, они давно уже друг с другом знакомы. Учились где-то вместе — не то на инженерном, не то на физическом. У них своя теория создания хитов. Математически оптимизированное сочетание музыки и текста. Вот они и шлепают песни по заказу. Новый шлягер в неделю — их норма.

Продюсер их очень даже уважает и ценит. А за что? Превратили искусство, понимаешь, в прикладную науку, да еще радуются. Издеваются. Спрашивают — тебе, Максимчик, какую песню написать — веселую или грустную? Со счастливым концом, или как? Типа, по заказу.

Но заказы, конечно, формирует наш продюсер. А они, два мастера-штамповщика, любое его поручение выполняют со смехом — вот, мол, как можно творчество на поток поставить!

Я не удивлюсь, если за них компьютер песни пишет. Они же программисты по специальности! Всего-то и делов, наверное, — запрограммировал машину, а она уже песенки сама, как пирожки, печет. А они только сливки снимают. Художники!

Но, что ни говори, а эти ребята здорово свою работу делают. И песни их неизменно идут у публики на "ура". Все-таки хорошо, что они на меня работают. На мой образ, на мой имидж, на мой артистический талант.

Может, и правда, речь идет о записи нового альбома? Давно уже пора мне второй свой диск записать, развивать свою популярность. Вот только песен на полноценный альбом пока не набирается. Разве что, Паша и Слава выдали за эти две недели полдюжины новых композиций? Я бы, наверное, не удивился.

Да, записывать альбом — это поистине адская работа! Я и не подозревал, насколько это сложно, пока сам не погрузился полностью в этот процесс. Тогда-то я и познал, какие нечеловеческие испытания порой выпадают на долю эстрадного артиста. Но — это моя работа, и она, в конце концов, принесла свои плоды, окупила все мои физические и моральные затраты, как бы они не были велики.

Повезло, конечно, со звукорежиссером. Вернее, что значит — повезло? Хвала продюсеру — он умеет организовать дело, привлекая к работе с таким талантливым артистом, как я, настоящих профессионалов. Правда, мы со звукорежем этим чуть не поссорились во время записи. Каждую песню записывали раз по двадцать, не меньше! А режиссер все недоволен. Говорит, что я не вытягиваю каких-то там нот. Говорит, что голос слабоват. Говорит, что слух несовершенен. Один раз позволил себе в мой адрес вообще в высшей степени возмутительную шутку. В том смысле, что, мол, может мы ему (мне!) вообще какой-нибудь синтетический голос придумаем? И ведь все смеялись! Крайне неприятный эпизод. Я даже хотел было обидеться, но продюсер наш вовремя поспешил разрядить обстановку. Меня похвалил, а режиссера пожурил, правда, по моему мнению, чересчур мягко.

А потом устроил перерыв, увел меня в сторонку, поговорил со мной — мол, не бери в голову, ты натура творческая, воспринимаешь все слишком близко к сердцу. Ты, мол, профессионал, все-таки. Не позволяй эмоциям влиять на твою работу. А на звукорежа — плюнь, не обращай внимания! Он тоже профессионал, он тоже хочет, чтобы продукт вышел качественный. И поможет тебе этого качества добиться. Пойми, говорит, вы работаете вместе, и цель у вас одна.

Ну, это меня немного успокоило. Действительно, думаю, что мне обращать внимание на какого-то неудачника, копошащегося в своей аппаратуре, колдующего чего-то там. У него у самого, пожалуй, нет ни слуха, ни голоса. Завидует мне, небось, по-своему. Кто я, а кто он? Я — звезда эстрады, кумир миллионов. А он — всего лишь подсобный рабочий, обязанность которого — придать моему таланту блеск и наиболее товарный вид. Это я делаю всю основную работу, а его скромная задача — доделать за меня все остальное. Устранить маленькие помарки. А как в моей работе без помарок? Я же живой человек, тем более, натура творческая. Имею я право на творческий поиск? Имею я право пробовать различные подходы к вокальному исполнению? Несомненно! Ведь я же — артист!

После этого работа у нас пошла на лад. Режиссер, конечно, то и дело досадливо морщился, прослушивая записанный материал, но потом говорил что-нибудь вроде: "Ладно, почистим", "Ничего, смикшируем".

И действительно, через три недели услышал я свое собственное исполнение — божественно! Неповторимо! Совершенно!

Да, иногда я и сам удивляюсь, откуда во мне столько таланта?

Но хватит догадок, хватит пить кофе, пора ехать.

Тщательно привожу себя в порядок, как перед всяким своим появлением в публичном месте. Оглядываю себя в зеркало — все ли в порядке, все ли соответствует моему неподражаемому образу. Ведь меня сейчас увидят люди, и они меня, конечно же, узнают. И потом еще долго будут рассказывать своим родственникам, друзьям, знакомым, а то и просто случайным собеседникам, что вот-де, видели своими глазами всенародно популярного артиста, видели просто так, на улице. Он практически такой же, как мы, только лучше...

Ну вот, вроде все в порядке. Пора отправляться на очередную встречу с внешним миром.

Выхожу из квартиры, спускаюсь во двор.

Во дворе немного народу — всего-то пара человек. Ясное дело, сегодня будний день, у всех дела, у всех заботы. Ежедневная рутинная работа, не приносящая ничего — ни нормальных денег, ни известности. Ну и пускай, если им так нравится. Но такая жизнь — не по мне. Я не могу даже себе представить, как бы я жил жизнью простого человека. И я не хочу себе этого представлять. Так уж устроен мир — есть в нем таланты, находящиеся на самой вершине успеха, а есть все остальные. И этим остальным только и остается, что глядеть на своих кумиров снизу вверх, поражаясь ярким блеском их величия. Восхищаться ими, в чем-то даже завидовать. С полным осознанием того, что таких же вершин им, простым людям, никогда в своей жизни не достичь.

Спору нет, не только поклонники существуют для меня, но и я существую для своих поклонников. Я призван являть им мечту наяву. Я призван скрашивать их серые, однообразные будни. Я призван внести в их приземленную жизнь немножко чуда, таинственного, сверкающего и захватывающего. И они благодарны мне за это, а я благодарен им за их благодарность.

Делаю вид, что не замечаю идущую прямо мне на встречу пару молодых людей. Если им надо, пусть они сами проявят свое почтение к неожиданно представшему перед ними живому воплощению их самых сокровенных грез.

Ну, ладно, прошли мимо, и даже не выказали своего удивления, что столкнулись вот так запросто, во дворе, с настоящей эстрадной звездой. Стесняются, как видно. А то просто не поверили в свою удачу, поскольку они вообще в свою удачу не верят. Не может быть, чтобы меня не узнали — всякий культурный человек в этой стране обязан знать меня в лицо.

Да ладно, черт с ними! Я, в конце концов, еду по делам, и, кстати говоря, мне просто некогда принимать восторги случайной публики.

Сажусь в машину, завожу двигатель. Мой автомобиль — моя гордость, он — неотъемлемая часть моего имиджа. Всегда получаю большое удовольствие от езды на нем. Иногда просто бесцельно езжу по улицам города, попутно отмечая, какое оживление и интерес вызывает мое появление на дороге. На мою машину, как и на меня самого, невозможно не обратить внимание.

Я лично выбирал ее в одном из самых престижных автосалонов. Платил за нее, конечно же, продюсер — она столько стоит, что у меня таких денег, честно признаться, еще нет. Но они будут, в этом нет сомнений. Поэтому свой автомобиль я получил как бы авансом. Но это нисколько не мешает мне считать ее своей собственностью.

Вот и сейчас, я мчу по городским улицам, с ощущением радостной легкости. И просто чувствую, как остальные участники уличного движения, видя проносящийся мимо них шедевр автомобильного искусства, скрипят зубами от зависти в своих более чем тривиальных машинах.

Пятнадцать минут — и я уже на пороге студии. Вхожу в парадные двери. Охранники почтительно пропускают меня, не задавая никаких вопросов. Внутренне, наверное, гордятся, что при своей скромной должности им выпала великая честь работать в непосредственной близи с такими неординарным человеком, как я.

По пути в студию заглядываю, ради интереса, в "демонстраторскую" — зал с подиумом, здесь тренируют и устраивают показательные просмотры школы моделей.

Так и есть, какой-то тренинг у них там. На подиуме — инструктор. По этому же подиуму друг за другом вышагивают какие-то совсем еще юные девочки — сразу видно, из последнего набора. Походки у каждой разные, естественные. На лицах — едва сдерживаемые счастливые улыбки. Радуются, дуры, своей удаче! Думают, сбылась мечта всей их жизни! В сказку, небось, думают, попали!

Ничего, здесь их скоро научат быть профессиональными моделями. Отучат улыбаться.

Глупые девки — эти модели. Каждая из них мечтает о звездной карьере, они готовы пожертвовать ради этой призрачной мечты практически всем.

Боже мой, представить только, какую цену готов заплатить человек только за то, чтобы перестать быть человеком! Чтобы потерять присущую ему индивидуальность! Для начала изнасиловать свой организм, ради приобретения стандартной модельной фигуры. Обрести абсолютно бесстрастное лицо, стандартную внешность, типовую походку. Стать ходячей вешалкой, только ради того, чтобы покрасоваться на подиуме в окружении десятка таких же живых манекенов.

Иной из них, конечно, может повезти, и она станет более-менее востребованной фотомоделью или звездой телевизионной рекламы — девочкой-прокладкой, девочкой-жвачкой или девочкой-кетчупом.

Имеется также возможность покрутиться в великосветских кругах, попытаться подцепить богатого мужа, и это чуть ли не первейшая цель всякой манекенщицы. Но это только тем лучше проституции, что продаешь себя не в розницу, а оптом. Да и желающих удачно выйти замуж нынче развелось столько, что нужного количества достойных женихов для них не найдется.

Подавляющему же большинству из этих претенденток на призрачное счастье придется жестоко обмануться в своих ожиданиях.

Однако — нет ведь, девочки верят в сказки, и отчаянно готовы на все, чтобы сделать их реальностью. А на этой наивной вере совсем другие, более прагматичные люди делают свои деньги. Беззастенчиво пользуются "живым товаром", перепродавая его и сдавая в аренду. Выжимают, как лимон, а потом выкидывают на помойку — без средств, без славы, без каких-либо перспектив. Ибо уже готовы броситься в этот омут другие толпы наивных мечтательниц — юных, свеженьких и доверчивых.

А что еще делать этим девочкам, если у них нет ни ума, ни таланта, ни здравого рассудка? А есть только безумное стремление добиться в этой жизни реализации своей сияющей мечты?

Я-то — другое дело. Меня как раз готовили во всем блеске олицетворять сокровенные человеческие мечты. Всем своим видом, своим поведением символизировать принципиальную осуществимость превращения во всеобщего кумира. Я и сам — приманка для тех, кто идет за мной. Идет наверх, к вершинам славы и популярности.

Я — упорный трудяга, пробил себе дорогу сам, своим трудом. Это моя несомненная заслуга, что из тысяч кандидатов в кумиры выбрали именно меня. Это мои таланты и способности заставили вкладывать в меня деньги. Это я сам доказал, что из меня следует вырастить звезду эстрады.

И я окупил все эти вложения, все усилия своих продюсеров. Я прилежно изучал все таинства эстрадного искусства. Я положился на их выбор, когда они формировали мой имидж, мою яркую оболочку. Даже мое сценическое имя придумали они.

Да, это, несомненно, коммерческий проект. Все в нашем мире движется вокруг денег. Никого нельзя обвинять в том, что он хочет заработать на вложении своих денежных средств. И шоу-бизнес — это тоже бизнес. Люди денежные делают на нем свои деньги, а тот, кто пляшет под их дудку на сцене, получает свое — лучи славы, популярности, толпы поклонников. Да и потребители этого шоу-продукта приобретают то, что им требуется — кумира, возможность ему поклоняться, теоретическую возможность к нему прикоснуться, погреться в лучах его славы.

Да, всякий в этом деле получает что-то свое. Такая вот оптимально устроенная система. И я — гвоздь этой системы. Это вокруг меня вьются и поклонники, и девочки из подтанцовки. На мой успех работает и поэт, и композитор, и визажист, и стилист, и звукорежиссер, и администратор. Это я зарабатываю для продюсера деньги. Без меня ничего бы в этом бизнесе не крутилось.

Вот с такими мыслями я захожу в студию, где сидит мой продюсер, в компании звукорежиссера. Они что-то негромко между собой обсуждают, но при моем появлении прекращают разговор. Звукорежиссер небрежно кивает мне в знак приветствия и надевает наушники. Видать, прослушивает свежезаписанный материал. Интересно, с кем это они сегодня работали? Я, конечно, не один в их проекте, но все же я — главное действующее лицо!

— А, вот и ты! — приветствует меня продюсер. — Заставляешь ждать!

— Как смог, так и приехал, — отвечаю.

— Ну, молодец, что уважил! Присаживайся, разговор будет.

Что-то тон у него неприятный. О чем, интересно знать, будет наша беседа? Присаживаюсь. Молчу. Продюсер тоже некоторое время молчит, разглядывая меня с непонятным мне интересом. Наконец, он начинает:

— Ну что, Максим, как оцениваешь результат своих гастролей?

— Тяжело, конечно, пришлось, но не больше, чем всегда. Вот гостиницы...

— Ну, это понятно, об этом ты уже рассказывал. Меня сейчас интересуют не твои впечатления. Важнее вот что — как считаешь, твоя популярность не падает?

Какой странный вопрос! К чему это он ведет?

— Нет, конечно! Растет популярность, я так полагаю.

— Полагаешь, растет? Тут вот мне принесли свежий финансовый отчет, и знаешь, он меня не радует.

Финансы! А я тут причем? Я вообще в финансовые дела не лезу — это дело моих менеджеров. Продюсер замечает мое недоумение.