Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Это вообще, наверное, самые главные слова в этом сериале. Да и не только в нем.

Да, забыл сказать в какой связи взялся за этот пост. Лежит у меня тут сериал "Софья Палеолог", пока него не посмотрел. Вот интересно — что меня на этот раз ждет? Очередная комедия ошибок или все-таки толковый сериал?

Постфактум. Посмотрел. Снято красиво, добротно, связно. Цыганов в роли Ивана III Васильевича блистателен. Но это и все. Историческая ценность данного сериала стремится к нулю. Это скорее "Игра престолов-лайт" в декорациях российской истории — но не более того. При этом к просмотру рекомендую, ибо душа в данный сериал вложена.

05.12.2016

Московская метель.

И снова о погодных явлениях. Ну вот навеяло мне это сегодня, если можно так сказать. Точнее — навьюжило, снега в уши набило.

Разумеется, метель явление не только московское, а общемировое, по крайней мере в тех частях земного шара, где снег идет в принципе. Причем крепко подозреваю, что красноярская или пермская метель нашей сто очков вперед дадут, но я живу в Москве, а потому пост о метели московской.

Прозвучит странно — но я ее, метель, люблю. Ну да, веселого на первый взгляд немного — со всех сторон лепит снег, да так, что дороги не видно, ветер свистит, под ногами полумесячная норма осадков, и дай бог, чтобы уже к завтрашнему утру она не превратилась в кашу. Дороги — стоят, по причине заносов и дураков-мажоров, опаздывающих к дилерам за новой дозой и создающих аварийные ситуации, деревья то и дело отправляют за воротники зазевавшихся прохожих изрядные порции снега, то есть — все не очень весело.

А мне все равно метель нравится, несмотря на все это. Есть в ней какая-то магия, которая понятна только русскому человеку (в понятие "русский" я включаю всех тех, кто не является таковым по паспорту, но понимает, что именно я хочу сказать). Этот свист ветра и снег летящий в лицо — он записан в нашем генетическом коде, в нем слышно отчетливо-неразборчивое, идущее откуда-то из древности: "ззззамерзззззаллллл ямщиииииик". И еще, где-то на грани слуха — вон бубенцы под дугой брякнули вроде? Или это смех крепко сбитых грудастых девок, которых лихие парни на санях провожают из теплостанских кабаков в деревню Коньково? А может, это заливисто хохочут гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные, которых подгулявшие купцы везут в "Яр"?

Ничто никуда не пропадает, особенно в таком городе как Москва, крепко и основательно стоящем на костях тех, кто в нем жил раньше. Остановись на секунду, вслушайся в эту пургу, и там уже неясно станет — то ли снежинки вокруг тебя пляшут, то ли души давно умерших горожан, которые в эту ночь решили прогуляться по своему городу, что-то тебе нашептывают, а то ли и черти вокруг тебя кружат. Они, по преданиям, в подобную погодную свистопляску любят прибирать к своим рукам заплутавших и крепко выпивших граждан.

Мне нравится смотреть на снежные вихри, которые сплетаются в безумные кольца Мёбиуса у моего подъезда, осознавая то, что сейчас эти снежинки лихо и колюче стегнут меня по щекам, а следом за ним последует тепло дома, где меня ждут.

Отдельная радость — засыпать под завывание ветра там, за окном, где в снежной темноте не видно ни зги, где даже фары полуночных машин выглядят как мутные пятна. Там — снег, ветер, ночь, а тут — тепло и хорошо.

А еще я люблю утро, следующее за метельной ночью. Оно всегда ясное, морозное, приятственное. Сразу всплывает в голове прочно забытое со школы:

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

На мутном небе мгла носилась;

Луна, как бледное пятно,

Сквозь тучи мрачные желтела,

И ты печальная сидела —

А нынче... погляди в окно.

Дышится таким утром как-то особенно хорошо, и в головах горожан возникают какие-то странные мысли, вроде: "А не махнуть ли на лыжах в выходные, а?". Нет-нет, к обеду подобные планы испаряются под воздействием офисных проблем, но ощущение бодрости остается до вечера.

Так что — я люблю метель. Это одна из наших национальных ценностей и ругаться на нее так же глупо и бессмысленно, как и на работу городских ЖКХ. Оно как есть, так и пребудет вовеки.

07.12.2016

Раздел "Разное"

Болгарские сигареты

Сразу — это не пропаганда курения. Я сам, грешен, дымлю, и давно, но никого к этому не призываю

Просто болгарские сигареты — это примета времени, те, кто как и я начинал курить в конце 80-х, а то и ранее, прекрасно должны их помнить.

Отношения СССР с Болгарией были воистину братскими (да такими по сути и остались). Их даже "зарубежьем" считали с большооой натяжкой. "Курица не птица, Болгария не заграница" — так говорили в народе. При этом курорты вроде Албены или Солнечного берега котировались повыше чем отечественная Пицунда или Анапа. Вроде все то же, включая море — но был там некий привкус заграницы.

Соответственно имелся с Болгарией и товарооборот, причем активный. Народ любил болгарские консервированные голубцы и баклажанную икру, особым почетом пользовались их соки и консервированные же фрукты. Ух, какие у них были вкусные груши и черешня! Еще можно припомнить их спиртное — "Плиску" и "Солнечный берег" (хотя последний никто так не называл, говорили по транскрипции — "Слынчев бряг"). Формально они числились как коньяки, хотя от коньяка там было немного. На самом деле это было бренди. Но слово "бренди" было буржуйское, потому на ценниках писали "коньяк".

Одним же из самых популярных болгарских товаров были сигареты.

По качеству табака они были сильно так себе, и выбирая между ними и продукцией "Явы", матерый мужчина-курильщик брал наше. Но в случае, если "Явы" или "Столбов" не было, то как раз "болгария" была в самый раз. А вот женщины "болгарку" полюбили сразу и охотно покупали понтовый "БТ".

Всего видов болгарских сигарет было не так уж и много. "Пирин" и "Шипку" я не застал, но вот остальные успел покурить все.

Наиболее ходовой маркой была "Стюардесса" (в народе "Стерва"), следом популярности шел "ТU-134" ("Истребитель"). Они были более-менее крепкие, и их мягкие пачки растрепывались поменьше, чем у остальных.

Следом за этими марками шли "Вега" и "Опал". Их народ любил меньше, в первую очередь за специфический привкус — то ли медовый, то ли еще какой. Особенно не любили "Опал", говоря: "Я семь лет курил "Опал", на восьмой год хер опал".

Еще ниже в народном рейтинге стояли "Родопи". Общей бедой всех болгарских сигарет было то, что когда пачка наполовину пустела, то из оставшихся сигарет при тряске, например, при ходьбе, высыпался табак. "Родопи" в этом плане был лидером. У меня как-то из семи сигарет высыпались в пачку все семь. Ей-богу, хоть самокрутку делай.

Ну, а самой непопулярной маркой был "Феникс". Был он очень пахучий, что да — то да. В народе говорили: "Мертветчинкой отдает". Зато он славился тем, что сигаретину "Феникса" можно было завязать узлом. Серьезно. Сам видел.

А еще был "БТ", но это особая сказка.

Все болгарские сигареты были в одной ценовой категории — 50 копеек, и все они были в мягких пачках.

А вот "БТ" стоил 80 копеек — и это была практически максимальная цена для позднего СССР, по крайней мере с тех пор, как рынок покинули полуторарублевые "Салем", "Мальборо" и "Винстон". Столько же, сколько "БТ", стоили самые дорогие советские сигареты — "Герцоговина Флор" и "Золотое Руно". Даже аристократический "Космос" и то был дешевле на 10 копеек.

Почему так — не знаю. Может, из-за очень понтовой картонной пачки? Смотрелась она крайне выгодно, совсем как заграничная. Но по качеству табака это была все та же "Стюардесса". Впрочем, девочки, как я уже и писал выше, "БТ" очень уважали.

Я сам курил "болгарию" частенько, если не удавалось ухватить "мягкую" "Яву" или "Пегас" (бывало и такое).

Пропали болгарские сигареты как-то вдруг. Они пережили полураспад СССР, в какой-то момент, во время "табачного кризиса" в конце лета 1990 года заняли главенствующее положение, а потом вдруг — "бах", и их не стало. Причем совсем, даже после, когда рынок заработал на полную мощь, я их так больше и не видел. Хотя — может дело как раз в этом, и их просто выдавили более брендовые марки?

Любопытно было бы сейчас выкурить сигаретку "Стюардессы" или "Веги". Тот самый вкус, тот самый чай...

08.12.2016

Раздел "Персоны"

Ролан Быков.

Сегодня днем включил телевизор, попереключал каналы и на одном из них наткнулся на знакомые с детства, а потому родные до боли "Приключения Буратино". Ну, сам фильм заслуживает отдельного поста, потому сейчас не о нем.

Включил я фильм как раз на том моменте, когда Базилио и Алиса делят пять золотых. Ну, помните: "Сейчас в рожу вцеплюсь", "Обманула?"

И в очередной раз я подпал под невозможное совершенно обаяние Ролана Антоновича Быкова. Пока он на экране — невозможно выключить фильм. Не только этот — любой.

Кого бы он не играл, будь то эпизод или главная роль — он придавал своим персонажам такую мощь, такое обаяние, что зачастую из всего фильма запоминался фрагмент именно с Быковым.

"Большая перемена" — в этом фильме снялся весь цвет актерского цеха середины-конца 70-х. Не звезд — нет. Вообще. Даже в эпизодах — Басов, Рыжов, Ронинсон, Граббе. У Быкова — роль второго плана, в общем-то не очень ярко прописанная в книге, по которой поставлен фильм. В результате — фейерверк, чуть ли не бенефис Ролана Антоновича. Его Петрыкин ушел в народ сразу же, вместе с фразами и интонациями.

"По семейным обстоятельствам". Логопед, не выговаривающий половину букв, вызывающий хохот каждой(!) репликой. С ним в кадре Ханаева и Евстигнеев — гениальные артисты. При этом переиграть Быкова смогла только девочка, говорящая "селедка".

"Я шагаю по Москве". Здесь у его персонажа даже имени не было. Вообще. Просто "загипнотизированный" прохожий — и все. Экранного времени — на пять минут. И снова — один из самых ярких персонажей фильма. Пишу и улыбаюсь — "Вы со мной так не разговаривайте, я контуженный. Я чего угодно могу тебе сделать — и ничего мне не будет". И снова — каждый жест, каждый поворот — взвешен, оценен и признан годным. Им, Роланом Антоновичем, признан, он сам для себя мерило был.

Я читал воспоминания Данелии, который поставил этот фильм, там было написано и про Быкова. Глава называлась "Извода Ролан", в ней речь шла как раз об этом эпизоде. Быков играл его так, как будто это самый главный эпизод фильма. Он выдавал на-гора десятки вариантов существования своего персонажа в кадре, он придумал его прошлое, он доискивался — для чего этот странный человек пришел в парк, зачем, с какой целью. Ему надо было знать о нем все, для того, чтобы зритель в него поверил. И зритель — поверил. Если посмотреть этот фрагмент — и в самом деле становится ясно, кто этот человек. Он контуженный, он любит выпить, он любит и женщин, но ему с ними не везет. Пятиминутная зарисовка, люди! Пятиминутная! И вся жизнь человека как на ладони.

А персонаж из нудного, но признанного гениальным "Андрея Рублева"? Скоморох? Я не очень люблю этот фильм, я не понимаю Тарковского, но эпизод с Быковым — это шедевр. Вот как есть — шедевр. Как по мне — именно через него ощущаешь то время, а не через чернецов или татар.

А еще Быкову верили дети. Ну да, по нынешним временам фраза двусмысленная, но и время у нас сейчас лихое. Тем не менее — смысл в ней самый простой — Быков умел сниматься для детей и снимать для детей. Как режиссер он снял десять фильмов. Семь из них — о детях и для детей. Он обладал великим талантом — говорить с детьми на их языке, без сюсюканья и заискивания, как это частенько было принято в тогдашнем кинематографе. Его фильмы всегда были честны, он называл вещи своими именами. Вершиной этого стало "Чучело" — жесткий, не сказать — жестокий, и невероятно правдивый рассказ о детских играх во взрослых. Фильм вышел даже порезче книги, я помню, как его обсуждали, ряд учителей в нашей школе даже называл его "клеветой" и не понимал, как такое можно показывать в кинотеатрах. Думаю, услышь это Ролан Анатольевич, он был бы доволен.

Впрочем, главные его роли для детворы были все же Базилио и Трусливый охотник. Ну, и, конечно — Бармалей. "Нормальные герои всегда идут в обход" — это уже не фраза из фильма, это народная мудрость, и не все, кто ее произносят, даже знают, откуда она взялась. Это ли не бессмертие?

Знаете, есть такая расхожая фраза: "Вот раньше были артисты, сейчас таких нет". Как правило, услышав ее я скептически улыбаюсь — раньше просто был кинематограф, которого сейчас нет, а артисты и в наше время не хуже. Дай им то кино — и все будет. Но при этом есть несколько человек, талант которых невозможно превзойти, таких как они, на самом деле уже не будет. Среди них — Евстигнеев, Папанов, Миронов, Плятт, Раневская. И конечно — Ролан Быков.

09.12.2016

Собрания сочинений.

Библиотека приключений.

Есть такое расхожее выражение "золотой век". Имеется в виду — самый расцвет чего-либо, пик, верхняя точка.

Вот в книгопечатании СССР этот "золотой век", по моему мнению, выпал на период с середины 50-х до середины 60-х. Просто именно в этот промежуток были выпущены самый востребованные и по сей день собрания сочинений большого количества авторов. И не просто авторов — золотой фонд мировой литературы. И самое главное — классиков приключенческой литературы!

Не скажу точно, кто был первым, но по датам вроде началось все с Жюля Верна. Его так называемый "госиздатовский серый" двенадцатитомник стартовал в 1954 году. Добротный ледериновый переплет, серийное оформление — и лучшие романы, многие из которых с "дореволюции" не публиковались. Плюс иллюстрации Луганского.

А следом стартовало великое издание — "оранжевый" шеститомник Майн Рида, заветная мечта моего детства. Толстенные тома, с картинками, картами, битком набитые приключениями.

И понеслась — "зеленый" шеститомник Фенимора Купера, "мушкетерская" трилогия Дюма в двух видах — "ледерин" и картон, восьмитомник Джека Лондона (там планировался семитомник, восьмой том был дополнительный, с "Сердцами трех"). Помимо этого — двадцатитомный Бальзак, Золя, Гашек, "оранжевые" Ильф и Петров — в это десятилетие людей просто завалили отличной литературой в прекрасном исполнении, позднее ни такого качества обложек и бумаги, ни такого качества печати ждать не придется. Собрания будут и похлеще — чего стоит только 12-ти томный Джек Лондон или 8-ми томный Конан Дойл, но вот качество исполнения у них будет несравнимо ниже.

Финальным пунктом этого великолепного пути по выпуску достойнейших авторов в достойнейшем оформлении я считаю "розовый" двадцатитомник Вальтера Скотта. Он значился уже под грифом "Художественная литература", а не "Госиздат", но сделан был достойно, как и полагается — хорошая бумага, прошитый переплет.

Ну, а вишенкой на этом торте литературного изобилия была двадцатитомная "Библиотека приключений". Сейчас это назвали бы "мега-проектом", а тогда это была просто еще одна подписная серия.

Не знаю, кто формировал данное издание, кто подбирал в него произведения, но могу сказать, что в этом человеке, сколько бы ему на тот момент не было лет, жил мальчишка. Компоновка всех 20 томов практически идеальна, лично я убрал бы всего одно произведение одного автора. И возможно еще одно просто заменил бы на другое. В остальном же эта серия была просто идеальна. Это именно что библиотека, благодаря серийному оформлению и именно что приключений, высшей марки. Да вот, судите сами.