Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

А те, кто остались, были бы Иванами, родства не помнящими.

Можно было бы написать много хороших и правильных слов, но вы их все и без меня знаете. Я скажу только одно — помните!

Помните о страшно великой цене, которую заплатили за Победу.

Помните о том, что мы победили, потому что были все вместе. Не порознь, а вместе. Тогда, в окопах, никто не разбирался, кто ты по крови, какой формы у тебя нос и какой выговор. Они, эти люди, были просто солдатами, защищавшими свою родину, товарищами по оружию — и этого было достаточно для того, чтобы в последний момент принять в свою грудь пулю, предназначенную другому.

Помните о том, что до сих пор есть места, где земля нашпигована старым железом. Сколько ее не мотыжат — а оно не кончается. Кровь — да, она ушла в землю, и там теперь шумят деревья или даже люди на городских проспектах. А железо — осталось.

Помните — и расскажите об этом тем, кто идет за нами.

Мой сын знает о том, что его прадеды и прабабка воевали. Я рассказал ему об этом, я показал ему их награды. А еще я ему сказал, что когда-нибудь он станет хранителем этой памяти, она перейдет к нему по наследству. И по глазам понял — он запомнил это. И самое главное — он понял, что это не просто потускневшие кругляши с истрепанными колодками и пятиконечные звезды с красными лучами. За ними — ВОЙНА. И не та, что в кино, а настоящая.

Мне очень важно, чтобы его дети, дети его детей знали, помнили, что их пращуры когда-то не сдались. И победили.

10.05.2017

О природных аномалиях

Ну, было бы странно, если бы я не написал на эту тему. В конце концов снегопад почти в середине мая мне до того наблюдать никогда не приходилось, как мимо такого пройти?

Нет, вообще снег в мае я видел. Случилось это, если не ошибаюсь, году в 1999 или около того. Но там на первое мая минут двадцать с неба посыпалась некая труха, больше напоминавшая конденсат или мелкий град — и все. А потом было просто холодно, но не более того.

А тут — прямо вот снегопад, настоящий, со всеми делами, продолжительный. Чуть ли не метель. Причем если начиналось все более-менее лирично — крупные мокрые хлопья, которые на лету превращаются в воду, то потом зарядил настоящий снег. И он не таял на траве и крышах, превращая ландшафт из позднемайского в ранненоябрьский. Клянусь, у меня в какой-то момент возникло ощущение, что на дворе осень, причем не комическое, а такое, вполне реалистичное.

В общем — природная аномалия. Нет, жителей, к примеру, любимого мной Красноярска подобным не удивишь, как мне кажется, у них в прошлом мае и не такое было. И флегматичные обитатели города над вольной Невой на мои слова скажут только: "Изнеженные москвичи. Мы тут и не такое видали". По-своему они все правы. Больше скажу — да, не видали. И дело не в изнеженности. Просто правда — удивительно это все было наблюдать.

И еще — да, мы больше привычны к иным загибам погоды. Вот бесснежным Новым годом нас давно не удивить. Или оттепелью в месяц длиной. Или летней засухой, когда три месяца нет дождей вообще, а выход солнца на небо сродни началу изощренной пытки. Думаю, все обитатели Москвы, кто это читает, сейчас скорчили понимающую рожицу, вспомнив 2010. Почти три месяца марева, когда даже ночь не приносила прохладу, а свежий воздух стал чем-то таким, о чем можно было рассказывать детям как байку. Его тогда в городе вообще не было и все вокруг пропахло гарью, которую несло с шатурских торфяников. Смог у нас был.

Так вот этим нас не удивишь. А снегопадом в мае — запросто.

Удивишь — но не напугаешь же. Помимо всего прочего это было еще и прикольно. Сколько роликов в сети, сколько фоток! Народ изощрялся кто как мог. И "Вьется легкий майский снежок", и "Вот и пришла в наш город настоящая русская зима", и "Хрен вам, а не лето! Дед Мороз".

Для нашего человека загибы погоды — не наказание божье. Нас такими вещами давно не напугаешь. Для нас это повод пошутить — и не более.

Мое чадо, кстати, заметив, что снег и не думает таять, вполне серьезно заявило:

— Еще несколько часов — и можно будет в снежки играть. Па, ты со мной?

Суровый русский ребенок. Если бы снегопад таки не стих, так и было бы.

А вообще я отношу произошедшее на некое раздолбайство в небесной канцелярии. С какого числа выходной на восьмое мая перенесли? Правильно, с седьмого января. Кто-то там просто забыл дернуть рубильник и переключить погоду, запланированную на тот зимний день. Или кнопкой щелкнуть. Или что там у них, в небесах есть? Бывает. Все имеют право на ошибку.

Зато теперь можно смело говорить любой последующей весной:

— Да это разве холодно? Вот в 2017 в мае было — это да. А сейчас не холод, а так, фигня.

12.05.2017

"Старик Хоттабыч"

Давеча по телевизору увидел этот хрестоматийный фильм-сказку, знакомый мне с пеленок. Но фильм, при всех его достоинствах, никак не может соперничать с одноименной книгой, которую все мы, рожденные в СССР хоть раз да прочли в нашем детстве.

Сюжет пересказывать, наверное, не стану, трудно найти человека, который бы его не знал. Но если такой есть, пусть он напишет об этом в комментариях, я персонально для него расскажу, о чем речь в книжке шла. Ну, и глянем на него, интересно ведь.

А вообще, "Хоттабыч" книга в каком-то смысле уникальная. Я вот совсем недавно, каких-то пару лет назад, узнал о том, что оказывается их было два. Не в смысле — два Хоттабыча от разных авторов, а две версии одного и того же романа, причем изрядно различающихся между собой. То есть — сюжетная-то канва осталась все той же — кувшин-джинн-Волька и так далее. Но вот детальное наполнение — оно здорово различается.

Первая версия "Хоттабыча" — еще довоенная, написана в конце тридцатых годов, вторая, которая и считается канонической, относится к середине пятидесятых. Точнее — в 50-х было даже две версии, но между ними различия уже не так сильны.

Так вот — версия 30-х и версия 50-х.

Начнем с того, что в первом варианте у Вольки не один приятель по имени Женя, а сразу три, и все три не статические, а действующие персонажи. Хотя в Индию заносит именно Женю. Но вот только в версии 30-х годов его приключения в ней не описываются, а просто упоминаются, разнообразные бананы и "хинди руси пхай-пхай" появились в тексте романа только в 50-х. Да и что писать про Индию 30-х, наши с ней тогда особо не дружили.

Италия есть в обеих версиях, но это тоже по сути разные главы. В 30-х — это франкистская страна, в 50-х — капиталистическая держава. В обеих случаях текст носит сатирическую направленность, но на разные явления.

Такая же чехарда с неким отрицательным персонажем, у которого Хоттабыч приметил колечко, принятое им за перстень Сулеймана ибн Дауда, мир с ними обоими. В первой версии — это наш отечественный бюрократ и стяжатель по фамилии Хапугин. В канонической — американский турист Вандердаллес.

А вот фокусник в цирке наоборот из иностранца Мэй Лэйджи стал вполне себе отечественным Сидорелли. Похолодели в 50-х у нас отношения с Китаем.

И такие различия — почти по всему тексту. На самом деле, немного побарахтавшись в писательском озерце, я понимаю, какая была проделана работа. Текст приходилось резать по живому, а это всегда больно. Но по-другому было никак, это тоже понятно. Слишком уж изменилась жизнь в СССР за неполные двадцать лет, опять же — политическая обстановка стала другой.

Хотя кое-где что-то да осталось. У меня есть региональное издание шестидесятых годов с картинками Ротова, который дважды иллюстрировал эту книгу — в 1940 и в 1958. Если вглядеться внимательно, можно заметить, что кое-где в них сохранилась стилистика 30-х годов.

Если же говорить об картинках, то лучшими я считаю мазуринские. Этот художник, как мне думается, сделал все эталонно.

А вообще Хоттабыч довольно быстро перешагнул через границы книги, став во многом не только литературным героем, но и именем нарицательным, олицетворением восточной мудрости и волшебства вообще.

Например, "Хоттабычем" в моем детстве называлось незамысловатое файер-шоу. Это когда спичку зажигаешь и в коробок суешь, а он эдак "фрррррр"!

Или когда кто-то из друзей умудрялся сделать что-то невозможное — сигануть с сарая и ногу не сломать или доброй волей урок по математике сделать. Как мы ему говорили? Верно. "Ну ты Хоттабыч!"

А знаменитое "Трах-тиби-дох?", которое, к слову, не имеет никакого отношения к книге? Оно появилось в радиоверсии, но прочно прилепилось к образу Хоттабыча, став его неотъемлемой частью. С какой только интонацией мы не произносили это словосочетание. А что с ним творил и творит Амаяк Акопян!

В целом же "Старик Хоттабыч" — отличная сказка, которая навсегда вошла в золотой фонд детской литературы. И это при том, что она достаточно социальна, то есть отражает быт страны, которой уже нет. Как правило такие произведения исчезают вместе с тем строем, при котором они писались. Увы, но в небытие ушло уже много хороших книг, их трудно читать сегодняшним детям. А "Хоттабычу" хоть бы хны — и это здорово!

Что особенно здорово — его сейчас часто переиздают, причем некоторые издания дивно хороши. Особенно я рекомендую "нигмовское", которое на иллюстрации, оно с иллюстрациями Мазурина и прошитым корешком. Но учтите — там вариант 1940 года, тот, первый.

13.05.2017

"Сектор газа"

Как вы понимаете, речь пойдет не о месте на геополитической карте мира, а о популярной группе 80-90-х. Не понимаете? Да ладно. Я крепко подозреваю, что ни тогда, не сейчас огромное количество людей даже не вспомнит о территории где-то в 80 километров в районе Средиземного моря, за которую в свое время спорили евреи и арабы. И на карте показать не сможет. Я так точно. А вот группу "Сектор газа" — ее помнит множество людей. И слушает по сей день.

"Сектор" — это было отдельное явление на нашей сцене. Появившись в середине 80-х, группа моментально стала популярной. Даже не просто популярной, а мегапопулярной. Почему? Все просто. Они пели о простых и понятных почти всякому молодому человеку вещах. О том, что голубь может насрать на пиджак и сорвать свидание, о разливном пиве и банке, которую разбили, о том, что грязные носки обломали хороший секс, о триппере, наконец. Ну да, мажорам это было не понять, возвышенного искусства здесь не было. Зато была правда жизни, такая, какая она есть на самом деле.

Кассеты с альбомами "Сектора" были одними из самых раскупаемых в стране, а среди мужского населения он был настолько же культовым, насколько среди женского "Ласковый май". Не надо меня бить за мои слова, но по моему скромному мнению, это вообще две стороны одной музыкальной медали. "Ласковый май" — родоначальник всей советской, а после российской попсы, "Сектор" же заложил основы нового, самобытного течения андеграунда. Прозвучит немного странно, но именно за ним на эстраду пришли команды, которые делали актуальную музыку для молодых, отличающуюся от "тындц-тынцевых" групп, вроде "Анонса" и "Каролины". "Мальчишник". "Ляпис-Трубецкой", "Король и шут", та же "Красная плесень" — они все разножанровые группы, самобытные, каждая со своим лицом, но корни, истоки, ИМХО, надо искать там, в творчестве "Сектора Газа". Не делал никто до "Сектора" подобного, не говорил с молодыми на их языке. Суровые рокеры с 70-х гнули свою линию, пытаясь донести до всех правду поколения, и сообщая всем, что "Мы вместе" или "Раскачаем этот мир", а лидер "Сектора" Юрий Хой просто пел о простых и понятных для всех вещах, что мол,

"И ты спросила "Хочешь со мною переспать?"

Ну, еб, естественно! Давай-давай!"

Просто, логично, по делу. Ни тебе лишнего пафоса, ни тебе головоломных метафор, которыми в то время грешили многие, начиная с сладкоголосого Гребенщикова.

Особенно любили "Сектор" на периферии, что и не странно — музыканты были родом из Воронежа, а потому знали, о чем поют и что нужно народу. Если на дискотеках и пляжах тогда лидером по звучанию был "Мираж", то на вечерних прогулках и сидении на лавочках "Сектор" бил всех конкурентов. Равно как и в пении под гитару, благо подобрать мелодию практически любой их песни было совершенно несложно. Так что, прогуливаясь году эдак в 1988 по летнему Белоомуту, запросто можно было на одном конце улицы услышать магнитофонное:

"Вечером на лавочке парочка сидит

Слышен звон тальяночки, вся деревня спит

"Вань, о чем ты думаешь. Мань о чем и ты.

Ох, какие пошлые у тебя мечты",

а на другом то же самое, но уже самопальное, под гитару.

Лично я тоже очень уважал и уважаю "Сектор", скрывать этого не собираюсь. Правда, мне больше нравятся их поздние альбомы, уже 90-х. Юмор в них сменила сатира, плюс добавилось много песен мистического толка, а они у "Сектора" получались очень хорошо. Последний альбом, "Восставший из ада" я и посейчас иногда слушаю, есть там несколько очень мощных треков, к которым смело подходит слово "шедевр".

Увы, увы, Юрий Хой (Клинских) ушел из жизни совсем молодым человеком. Разное говорили про его смерть, было много домыслов, слухов. Как по мне — не столь важно, что послужило причиной смерти, не в этом беда. Она в том, что ушел от нас хороший человек, талантливый музыкант и поэт. Ну да, многие говорили: "Это песни для быдла, нормальные люди такое слушать не могут". Но вот только годы идут, а популярность группы не убывает. И песни старого "Сектора" сейчас слушают те, кто еще не родился даже, когда Хой уже ушел из жизни.

Кстати, несколько музыкантов "Сектора" возродили его лет десять назад и даже записали какое-то количество альбомов. Я их слушал. Хорошая музыка, но чего-то в ней не хватает. Скорее всего, божьей искры, которая была в Юрии Хое. Без нее — все не то.

15.05.2017

"Хрущовки"

Сейчас об этих домах много говорят. В первую очередь потому что их сносят. Нет, я не спорю, это жилье давно выработало свой ресурс, причем не только его выработало, оно его превысило бог весть насколько. Но зачем столько презрения в голосе у этих девочек-дикторш с белозубой улыбкой и мордатых чиновников из Госкомстроя? Как там? "Позорный минимализм", "лишенное малейших удобство", "пережиток советской системы".

Да, да, да стены там были по шумоизоляции не лучше картонных, и прихожих в некоторых сериях не было, и кухни были маленькие. Но, елки-палки, почти все московские дети моего поколения, из тех, кто не родился с серебряной ложечкой во рту, выросли в этих домах. Это память нашего детства, не надо так о ней.

Я сам московских коммуналок уже не застал, но помню рассказы соседей по дому, которые вспоминали жизнь в них. И хотя к тому времени с переезда в отдельное жилье прошло уже добрых лет пятнадцать, кабы не больше, но они все еще радовались своим личным отдельным квадратным метрам как дети. И это те, кто переехал из коммуналок, а ведь были еще и бараки.

Очень показателен в этом плане один из эпизодов "Покровских ворот", когда Савва Игнатьевич рассказывает о новом жилье: "Это, брат, сон. Хожу и жмурюсь. Такой, понимаешь, это простор. Такая воля. Гуляй — не хочу". Причем по квадратным метрам эта квартира вряд ли превышала площадь его с Маргаритой Павловной площади в коммунальном оазисе, поскольку въезжал он наверняка в "хрущовку", причем первой "волны". Не того пошиба был Хоботов мастер пера, чтобы его в "сталинку" селили.