Пламя юных сердец

он никогда не рвался. И никогда не дрался. Был один только случай, когда он это сделал — совершенно

справедливо поставил на место одного ученика.

С той поры целый год прошел. Помнят его ребята!

А такого вообще забыть нельзя. Нет, его не забудут! Вот сейчас ребята и не только из его

класса в годовщину его смерти пошли на кладбище!.. Тогда — в том Октябре — ребята словно черту для

себя провели: «А ты за кого? Вся школа в трауре была. Не формально. Этот траур в сердцах был.

Ребята поняли — страшное горе случилось в их школе, их самих коснулось.

...Знаете, не могу я все-таки понять, как же у них рука могла подняться на мальчика! Ведь

видели же, что это ребенок. Как же можно ребенка убить? Ни за что! Да еще так изрешетить... Это

же умышленное убийство невинных людей. Убийство детей! Этому не может быть прощения. И народ

этого не простит никогда.

Нет смысла скрывать — мне, конечно же, очень хотелось бы, чтобы и мать и учительница

Кости в своих рассказах о нем убедительно вылепили образ идеального героя, тот, который я создал в

своем воображении. Мне очень хотелось этого, хотя я понимал, что подобный идеальный расклад

маловероятен.

Так, в сущности, все получилось. Я встретил очень добрых и разумных женщин, но отнюдь не

каких-то кузнецов героических кадров, и я не получил никаких прямых подтверждений того, что Костя

совершил подвиг, или хотя бы стремился его совершить. Увы! Не нашлось пока ни одного свидетеля,

который мог бы рассказать о последних часах его жизни.

И все-таки, чем больше я вдумываюсь в то, что известно совершенно достоверно, тем

увереннее прихожу к выводу, что Костя Калинин шел именно на подвиг, а, может быть, и совершил его.

Я сердцем чувствую, понимаю, ощущаю в малейших подробностях всю эту Костину мальчишескую

страсть к подвигу. Мне понятно это уже потому, что все мы, мальчишки 1941-45 годов, рвались на

фронт, и руководило нами при этом отнюдь не одно только любопытство.

Конечно, проще всего допустить, что Костя, как и другие ребята, пришел в Останкино из

любопытства. Но дальше-то. Его после начала стрельбы останавливали взрослые, но он считал, что

ЕСЛИ ЗДЕСЬ УБЬЮТ, ТО ОНИ ВНОВЬ РОДЯТСЯ! Это же и есть выражение той силы, которая ведет

человека на подвиг и ставит его выше страха смерти. Смерть каждого настигает, но смерть в подвиге

— единственная возможность человеческого бессмертия. Понимал Костя Калинин, что смерть ему

грозит. А если так, то какое уж тут любопытство!

Нет, вовсе не простое любопытство руководило Костей в те дни. Ведь он не только не

побежал из останкинского ада домой, вместо этого поехал к Дому Советов и остался там на всю ночь.

И утром, когда метро начало работать, тоже не уехал, а дождался-таки часа, когда принял смерть.

Значит, поступил он так вовсе не из любопытства, не из тщеславия. ИМЕННО ОБОСТРЕННОЕ

ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ И МУЖЕСТВО — ВОТ КЛЮЧ К РАЗГАДКЕ ЕГО ПОСТУПКА.

Но обостренное чувство справедливости лишь тогда возможно, когда человек социально

чуток, когда он в состоянии не только видеть несправедливость, но и ненавидеть ее. Может ли быть

способен на это 14-летний мальчик, да еще под таким прессом культа насилия, предательства,

безнравственности?

ТОГДА РЕБЯТА СЛОВНО ЧЕРТУ ДЛЯ СЕБЯ ПРОВЕЛИ: А ТЫ ЗА КОГО? Означало это

именно то, чего так боятся демократы: политизацию детского коллектива. И думается, что если весь

класс тогда подвел черту между добром и злом, то уж Костя-то наверняка разобрался в этом вопросе.

И шел он ВПЕРЕД И ВПЕРЕД совсем не из любопытства. Нет! КОСТЯ КАЛИНИН ШЕЛ ПРОТИВ

ЕЛЬЦИНА!

Да, никто не сказал нам пока, как принял он свою мученическую смерть. Хотя вся это

бесподобная стойкость 14-летнего мальчугана в столь страшных обстоятельствах уже есть поступок,

который по справедливости должен быть назван подвигом.

При этом, однако, не исключено, что Костя совершил и нечто большее, чем подвиг

исключительной, но пассивной стойкости. Вполне возможно, что он совершил и ПОДВИГ

КОНКРЕТНОГО АТАКУЮЩЕГО ДЕЙСТВИЯ.

Зададимся еще раз вопросом — почему убили его так зверски. Проще всего, конечно, сказать,

что звери они и есть звери. Но почему именно на Костю с таким остервенением вылилась их злоба? Ведь

мало того, что весь он был изрешечен пулями. Судя по перебитому носу, повязке на горле, черным рукам,

его избивали. Не значит ли это, что чем-то особенным насолил он карателям? Может быть, именно

тем своим атакующим подвигом, о котором мы до сих пор ничего не знаем? Может быть, пытали! И,

может быть, упорство его удесятеряло ярость палачей!

Настораживают и многие действия государственных органов, например, в лице работников

морга и прокуратуры. Почему так долго (9 дней) «не могли найти Костю»? Может быть, вообще хотели

вопрос «замять для ясности»? Почему. Не щадя ни мать, ни девятилетнего Петю, так выведывали — с

кем дружил Костя и даже... не состоял ли в какой партии? Зачем потребовали официальную

характеристику на убитого 14-летнего мальчика? Не означает ли это, что был Костя отмечен чем-то

особенным? Не скрывает ли и по сей день прокуратура чего-то весьма важного о Косте? Может быть,

ей даже прямо и достоверно известно, что Костя Калинин совершил подвиг, но велено это скрывать, ибо

подвиги Героев будоражат сознание народа!

Много вопросов и так мало ответов... И все-таки, убежден я. что не только голос сердца

укрепляет меня в том, что Костя совершил подвиг. Вдумайтесь еще и еще раз в достоверно известные

факты, черты характера мальчика, попробуйте выстроить все это в логический ряд, и вы придете к тем

же самым выводам.

Я обращаюсь ко всем оставшимся в живых свидетелям кровавой бойни 4 Октября:

сообщите, если хоть что-то знаете о последних часах жизни Кости Калинина!

Ему было 14 лет, но выглядел он старше. Рост примерно 167 см. Одет был в синие

спортивные брюки, синий свитер, куртку цвета хаки, пышная шевелюра пепельных волос, глаза — голубые.

Я верю, что вместе мы восстановим истину. Так же, как восстановим наш великий Союз

Советских Социалистических Республик. И тогда, может быть, при входе в тот подъезд, куда столько

раз с ватагой сверстников влетал Костя, будет установлена мемориальная доска с надписью:

ШКОЛА № 294

имени Героя Советского Союза

КОСТИ КАЛИНИНА.

Когда я закончил чтение, то вспомнил, что в моѐм архиве есть воспоминания тех, кто в те дни

пытался защитить страну от пьяного мясника и его наѐмного быдла. Героически — но безуспешно. Я начал

листать электронные страницы, выхватывая то один, то другой кусок текста…

Свидетельствует учительница, мать расстрелянного 18-летнего юноши Наталья

Павловна Пескова: «Наших детей убивали зверски. Марину Курщеву застрелили на 7-м этаже, стреляя

в окно квартиры. Студентка первого курса юридического факультета, красавица, обаятельная девушка.

Матюхина Кирилла расстреляли в упор пять омоновцев с чулками на глазах. Ребята — студенты

электромеханического института — пришли на крышу посмотреть, что же происходит. Но эти звери

даже не выслушали их. Ребята кричали: «Мы студенты, безоружные, мы просто пришли посмотреть,

что происходит». Эти звери делали свое дело. Обуха Диму, студента архитектурного института убили

в затылок, Женю Виноградова изрешетили пулями, пять пуль в спину, две из них со смещенным центром.

Рома Денисов — в школе его называли ходячей энциклопедией, — отличник, пятнадцати лет. Его убили в

спину. Мой сын Юра получил четыре ранения: два в ногу, одна пуля со смещенным центром в живот и

одна в спину. Наших детей расстреляли, причем зверски, посреди белого дня, в любимом городе, по указу

президента...»

Нет, не то. Не то. Страшно, но не то. Вот!!!

Особой злостью отличался один эмвэдэшник. Я сначала подумала, что крыша у дяди поехала.

Он все время прыгал между нами, избивая прикладом то одного, то другого, и орал, что его братанов

порезали (уловила знакомую фразу шпика) и сейчас он нас... Это производило впечатление особенно в

сочетании с лицом — желтой мордой, красными глазами и с пеной на синих губах — он был бешеный.

Потом скомандовал всем встать на колени и затем лечь лицом вниз, руки и ноги в стороны, сопровождая

ударами ботинок. Увидев, что я стою, подскочил и ударил под коленки. Я не знаю, что бы он еще

вытворил, если бы не один светловолосый мальчуган лет 15, не больше. Отвлекая внимание на себя, он

вскочил на ноги белый, как полотно:

— Если ты такой борец, выйди со мной на ринг, а не здесь с автоматом силу показывай!

Дальше был кровавый кошмар. Эта пьяная сволочь кинулась к мальчишке, сбила с ног и стала

зверски долбить его дулом автомата прямо в живот, в пах. Мне казалось, что вот-вот произойдет

выстрел, так как омоновец держался за курок. Я кричала другим автоматчикам: «Если он его убьет, вам

придется всех нас убить!» Может, они были трезвее или мои слова до них дошли, но они оттащили

ублюдка и принялись потрошить сумки лежащих на земле мальчишек. Я воспользовалась паузой и

побежала, и поэтому не знаю, что стало с моим невольным защитником.

Может быть, это и был он — Костя? Может, это и был его подвиг — он спас девушку, которая

смогла донести до нас частичку того ужаса, сотворѐнного пьяным палачом ЕБээН и его либерастической

сворой? Мальчишка мог промолчать. Я не знаю — я бы, наверное, промолчал. А он… Он был лучше меня.

Они были вообще лучше нас. Может быть это был Костя… А может — и нет. Он не один был такой…

Он не один такой есть.

5.

ЭПИЛОГ

Если вы услышите — «этого не было», «это пропаганда», «это выдумка» — не спорьте. Не надо.

Просто знайте — это голос ничтожного труса и подлого предателя. И эти слова не фигура речи.

Это просто диагноз и приговор трусу и предателю. Тому, у кого никогда не хватило бы мужества на

поступки, о которых я рассказал — и кто в бессильной злобе старается смешать с грязью имена героев.

Чтобы хотя бы так сравняться с ними.

Потому что он сам — грязь.

ЕСЛИ НАС ЗДЕСЬ УБЪЮТ, ТО МЫ ЕЩЕ РАЗ РОДИМСЯ!

Костя Калинин, 14 лет. Москва, 1993 год.

И это — правда.

* * *

www.36on.ru

— Похоронили меня 14 августа. Украинские СМИ писали о том, что в Лисичанске был

расстрелян малолетний террорист Воскоенко Ярослав. Но это был «вброс». Я жив, со мной всѐ хорошо.

Объявлен в розыск я по 258 статье (часть 3) Украинского уголовного кодекса, обвиняют в терроризме.

Но мне всего 16 лет, я родился и вырос здесь, в Лисичанске. Какой же я террорист? В розыск

я был объявлен после того, как в интернете появился первый материал о батальоне «Юная

самооборона», этот материал содержал мою фотографию, а также было указано моѐ имя, как имя

создателя и командира батальона.

— Расскажи, пожалуйста, о событиях в Лисичанске. Как сформировалась твоя гвардия, как

она называлась, сколько человек в ней состояло? С самого начала.

— Вначале нас было немного, всего 11 человек. 22 мая украинские войска впервые напали на

наш город. Нам было по 16 лет. Мы мечтали вступить в ряды Ополчения, нам хотелось защищать свой

родной город. В Ополчение нас, конечно, не взяли, никто не мог принять на себя такую ответственность,

потому что мы несовершеннолетние. И мы решили сформировать своѐ Ополчение, наш батальон

назывался «Юная самооборона». Постепенно наши ряды увеличились, в батальон вступали новые люди,

нас стало больше. Вооружения почти не было. Три пистолета ТТ, два двуствольных ружья.

— Где вы взяли оружие?

— Это оружие было у нас в городе ещѐ до войны. И с этим оружием мы, тогда ещѐ в составе

11 человек, впервые приняли участие в бою в районе города Северск. Этот город был захвачен

украинскими войсками, перед ним находился украинский блокпост, который контролировал трассу на

Лисичанск. Мы провели разведку и затем отработали этот блокпост у украинских военных, их было не

очень много, 4 человека.

— Что значит отработали?

— Обезоружили. Забрали трофеи. Нам досталось 3 автомата АК, «муха» и РПГ. С этим

оружием мы вернулись в Лисичанск. Вот так, таким образом всѐ и началось. Наш батальон разрастался,

в городе о нас пошли слухи, подтянулись новые люди, такие же парни как и мы, 16-17 лет. Даже

девчонки, которым тоже было по 16-17 лет. Мы не умели обращаться с оружием и учились всему сами,

читали специальную литературу, смотрели обучающие видео.

— Ну а как же учения? Вы тренировались самостоятельно или всѐ-таки вами кто-то

руководил?

— Нам помогал дедушка, который прошѐл Вторую Мировую Войну. Он учил нас теории,

практику мы получали сами.

— 22 мая украинские войска атаковали Лисичанск. И в это время «Призрак» удерживал район

города. Вы тоже воевали в этот день?

— Нет, мы не смогли вступить в ряды ополчения и в тот день не принимали участие в боевых

действиях. Нас было всего 11 человек.

— Давай остановимся подробнее на том, каким образом новички присоединялись к вашему

батальону. О вас узнавали через интернет? Или, может быть, по слухам?

— По слухам, через знакомых. Мы старались не распространять информацию о нашей

деятельности в интернете. В батальон мы брали только людей проверенных, которые не подведут.