Эпоха холода

Но думать о том, что ждет человечество в ближайшие месяцы, уже некогда. Они уже почти над целью. Остались какие-то пять минут лета...

Глава 17.

Начальник КБ Ижевского автозавода разглядывал присланные ему чертежи — и постепенно приходил во все большее и большее недоумение. Это была их 'Орбита' — новая машина, которую лишь совсем недавно запустили в серийное производство. Любимица завода, путь которой от чертежей до конвейера занял больше двух десятилетий. Сколько раз министру писали, сколько раз вывозили опытный экземпляр на показ членам Политбюро. И неизменно получали один и тот же ответ: не время! У страны нет возможности организовывать производство принципиально новой модели легковых автомашин. Уж больно большие затраты... А проблем и без вас хватает. Сельское хозяйство развивать надо — сельхозтехнику новую, каналы оросительные в Средней Азии, пшенично-пырейные гибриды дорабатывать... Дома людям строить надо — не вечно ж в 'эвакуационках' ютиться? Те, что еще в нормальном состоянии, мы лучше под служебное жилье для бездетных семей определим. А уж те, что еще в первые годы строили, зачастую без четкого соблюдения технологии, и вовсе сносить надо. Железные дороги тоже модернизировать надо — электрификацию восстанавливать и восстанавливать еще, новые локомотивы на замену старым строить. Путевые машины новые, опять же. Заводы-дублеры на юге опять же строить надо.

А автомашины? Да что вы к ним прицепились-то? Еще б про мотоциклы с мопедами всякими вспомнили... Грузовиков народному хозяйству хватает? Хватает. А тракторов? Хватает? А автобусов? И их хватает? Ну а что еще-то надо? Работать людям есть на чем. На работу на чем добираться — тоже есть. И не только автобусами. В крупных городах и троллейбусы есть, и трамваи. А кое-где и метро даже! Так для чего тогда легковушки нужны? Автолюбителям? Ну вот и обойдутся автолюбители 'Москвичами'. Машины хорошие — теплые, надежные, с хорошей проходимостью, легко ремонтируются при необходимости. Ну а если уж кому не по вкусу 'Москвич' — пусть на 'Волгу' копят.

Так что ждите. Как только — так сразу. А пока модернизируйте 'Москвичи' и не морочьте людям головы. Вы там двигатель хотели помощнее? Коробку передач пятиступенчатую, без тяг и кулисы? Ну вот и ставьте их на Москвич! Это дело полезное, выделим под него средства уфимскому моторному... А новая модель подождет! И хоть оно и понятно было, что проблем в стране действительно хватает, и новая модель легковой автомашины стоит далеко не в начале этого списка, но все равно было обидно...

Все изменилось два года назад. Когда руководство ижевского автозавода внезапно вызвали на совещание в министерство. Обсуждался, как оказалось, как раз вопрос о запуске в производство новой массовой модели легковых автомашин, которая должна была бы прийти на смену хорошо всем знакомому 'Москвичу-412' и его полноприводной версии. Вариантов было, по сути, немного. Эскизный проект переднеприводной автомашины от Московского завода малолитражных автомобилей и их ижевская 'Орбита'. Решение министерства было вполне ожидаемым в такой ситуации — эскизный проект против давно изготовленного и испытанного прототипа. Минимум пара лет работы по разработке и доведения до ума новой автомашины или модель, которую можно сразу на конвейер ставить... Так 'Орбита' и вырвала себе путевку в жизнь. Началась подготовка к серийному производству — переоборудование цехов, изготовление штампов, пресс-форм, кондукторов и прочей технологической оснастки, разработка и изготовление новой поточной линии. Работы, в общем, и в самом деле непочатый край был — неспроста ведь так долго деньги не выделяли. Целый цех сборочный новый построили! А сколько нового оборудования было смонтировано?

И вот настал тот миг, когда первые серийные 'Орбиты' вышли с конвейера и были отправлены заказчикам... Постепенно налаживалась нормальная текущая работа — и тут на тебе...

Да, машина на чертежах была действительно 'Орбитой'. Только это была не их машина... Не та, над разработкой которой трудились в заводском КБ. Мало того, что с ходу бросался в глаза целый ряд различий, так в этих чертежах были проработано и еще несколько ее модификаций, существовавшие в лучшем виде в виде эскизов. Тут был и хорошо знакомый, да не совсем такой, вариант в кузове 'комби', и универсал, и трехдверная версия, и пикап, и фургон... С задним, полным и даже передним приводом, с разными, в том числе никогда не существовавшими, двигателями и даже с комбинированным электромеханическим силовым агрегатом... Годы работы конструкторского бюро. Работы, которая никогда не делалась.

Но больше всего поразила информация по результатам аварийных испытаний и выявленным слабым местам конструкции. И даже готовые наработки по их устранению... Откуда???

— Ну вы же подписку давали? — когда после недели изучения полученных документов генеральный конструктор задал этот вопрос передававши документы 'чекистам', спросили у него. — Хотя можете не отвечать. Знаю, что давали. Только не стали сразу всего говорить — больно сложно в такое поверить. Но... В общем, кроме нашего мира есть и еще другой. Параллельная линия вероятности, как это физики называют.

— И что, там не было Катастрофы?

— Да, не было.

— И как оно там? Коммунизм построили?

— Не построили... Скорее наоборот. Впрочем, этот вопрос вас не касается. Так вот, автомобильная промышленность того мира ушла далеко вперед по сравнению с нашей. Эта вот ваша автомашина там была запущена в производство в 1990 году, а в 2005 ее производство было прекращено. Так вот здесь у вас теперь есть все их наработки по этой модельной линии. И вам предстоит разобраться, что из этого нам нужно в первую очередь пускать в работу. А что, может быть, и вовсе не нужно.

— Но если эту машину сняли с производства большее пятнадцати лет назад — значит, их нынешние автомобили еще современнее?

— Так и есть. Хотя есть там и немало очень спорных технических решений. Но это все потом. Пока ваша задача — доработка 'Орбиты'. Помимо того, что уже есть в этих документах, там и еще доработки планируются. Систему непосредственного впрыска поставить, электронные системы различные... Впрочем, это уже не ко мне вопрос. Тут уж вам из министерства техническое задание спустят.

Ну да, верно все. Больно много в 'Орбиту' народных средств вложено чтобы все бросить в пользу разработки новой модели. Да и люди не поймут — вместо немедленного выпуска новой модели потратить несколько лет и уму средств на разработку новой модели... Так что для начала надо выжать все, что можно, из нее. А уж там можно будет и о новых думать...

* * *

Почему у нас не делается то? Почему не делается это? А вот это почему не так делается? И ведь не скажешь ничего... Глядя на предметы бытовой техники из параллельного мира, министр легкой промышленности СССР и сам многому удивлялся. Особенно в плане бытовой техники. Казалось бы, ну что сложного? Все просто, элементарно! Но не приходило в голову никому...

— На их Западе всячески пытались бить на то, что у них уровень жизни лучше, — говоря о параллельном мире, сказал на совещании генсек. — Что у них и машины лучше, и бытовой техники на любой вкус. А у вас, мол, этого ничего нет. Или оно хуже, примитивнее, менее удобное в использовании. И, дескать, это вы из-за своего социализма такие отсталые...

— Да какой у них там социализм был? — усмехнулся министр сельского хозяйства. — Где он у них? У своих людей забрать и дикарям отдать? Это что ли социализм?

— Ну дикари ж те о социалистическом пути развития говорили, — усмехнулся министр обороны.

— Ага, — ответил все тот же министр сельского хозяйства. — Стоило какому-нибудь африканскому вождю публично отречься от поедания людей и заявить о намерении строить социализм, как ему тотчас же выдавали льготный кредит на покупку у СССР оружия, техники и вообще чего угодно. Причем, даже эти долги в итог все равно списывали Ну а они и рады стараться! Нашли дурачков, кого можно подоить! А у самих в сельском хозяйстве развал полный! Мы в Долгую зиму смогли себя едой обеспечить, а они в спокойное время зерно за границей покупали! А в колхозах с совхозами целые поля сломанной техники стояли!

— Или с нацистами как заигрывали? — добавил министр госбезопасности. — Как всяких власовцев с бандеровцами не только выпустили, а многих и реабилитировали еще? Невинные жертвы сталинских репрессий, мать их! Да я даже не знаю, как такое назвать! Это или феерическая глупость, или тщательно продуманная диверсия! А сколько поблажек 'национальным республика' всяким давали? Когда заводы систематически брак гонят, а их продукцию все равно покупают?

— Глупостей откровенных там, конечно, полно было сделано, — согласился генсек. — Так что спорить, насколько настоящий был в их мире социализм, можно долго. Можно вспомнить и про привилегии номенклатуры, и про фактически безвозмездную раздачу ресурсов странам Африки и Азии, и про ликвидацию МТС и бездарную политику в сельском хозяйстве, и про мошенническую денежную реформу 1961 года, и про вопиющую бесхозяйственность в целом ряде отраслей промышленности и бестолковую трату ценных ресурсов, и про их цеховиков и казнокрадство... Но мы сейчас собрались не для того, чтобы обсуждать причины развала их СССР. Хотя к этому вопросу, уверен, еще не раз придется вернуться. Поскольку вопрос действительно очень серьезный. Меня сейчас волнует другое. Одной из главных причин развала того Союза, стало и то, что капиталисты смогли создать эффектную 'витрину капитализма'. Смотрите, дескать, что есть у нас и чего нет у вас. Смотрите и завидуйте! Смогли убедить, что при капитализме живется и лучше, счастливее... И, твою мать! В какой-то мере они ведь правы! Да, то, чем они хвалились, и в их странах зачастую доступно лишь немногим избранным. Поскольку у других просто не хватит денег не то, что на дорогие машины, а даже и на качественную, без химии и синтетики, еду. Но ведь были и такие вещи, которые у капиталистов были доступны достаточно многим. Так какого ж хрена? Почему советский человек, гражданин страны победившего социализма и строитель коммунизма, должен жить хуже? Он что, достоин хорошей жизни меньше, чем какой-нибудь среднестатистический житель капиталистической Англии и Франции?

— Ну в наших Англии и Франции люди и того хуже живут, — возразил министр госбезопасности. — Но вообще я согласен. У нас вон в лабораториях лежи уже огромное количество образцов той же их бытовой техники. И ведь все просто, элементарно! Затраты копеечные!

— Вот о чем я и говорю, — согласился генсек. — Я ж сам видел тоже, что у них делается. Затраты копеечные, но... В общем, поручаю уделить этому вопросу особое внимание. Понимаю, конечно, что сразу всего не сделать, но отныне этот вопрос буду сам контролировать.

И вот после этого на министра легкой промышленности и обрушилась целая куча вопросов, о которых раньше он и не задумывался. Да и никто в СССР, по правде говоря, не задумывался. Разве что какие-нибудь писатели-фантасты... Как о какой-то бесконечно далекой перспективе.

И понеслось... Встречи с директорами заводов и руководителями крупных артелей. Совещания с конструкторами и технологами. И везде самое разное отношение. Где-то — откровенное непонимание. А на кой оно надо? Где-то сразу относились с интересом к поставленным задачам. Где-то и вовсе 'блин, да как мы раньше не догадались?'

Так что у вас там? Витрина капитализма, говорите? Ничего! Посмотрим, что у нас через пятилетку будет! Витрина-то витриной. А что будет если за вашу витрину заглянуть? Колбаса из сои с перемолотыми хрящами и шкурой?

* * *

Волжский автозавод, как уже знал Владимир, в этом мире начал работать еще в самом начале 70-х годов. В их мире строить его должны были не итальянцы, а французы, но до начала строительства дело так и не дошло, в уже в 90-х на отведенной под него площадке был построен совсем другой завод — филиал ЗИСа. Завод КАМАЗ в этой реальности был построен в середине 70-х годов прошлого века — и с тех пор стал одним из крупнейших производителей грузовых автомашин. Особенно после закрытия завода имени Сталина в Москве. Впрочем, в этом мире тот завод назывался совершенно иначе. После 'разоблачения культа личности' и 'десталинизации' упоминание имени недавнего Вождя в названии предприятий стало категорически неприемлемо. И ЗИС переименовали в ЗИЛ. Завод имени Лихачева... Такая же участь постигла и многие другие предприятия и даже географические названия страны. Хрущев, новый руководитель СССР, словно изо всех сил старался стереть из памяти людей, уничтожить всякие воспоминания о Иосифе Виссарионовиче... Хотя за что он его так ненавидел-то? Впрочем, ему-то с этим разбираться некогда было. Пусть уж историки разбираются. Что им тут работы полно достанется — Владимир даже не сомневался. Его-то интересовали совсем другие вопросы. Промышленность и наука... А вот завода этого в их мире не существовало вообще.

Оба завода были крупнейшими в своем роде в стране. Огромные цеха, современное оборудование — все механизировано и автоматизировано. Оба производили огромное количество автомобилей целой кучи моделей. Казалось бы, оба завода должны быть предприятиями стратегического значения! Но что больше всего поразило — оба завода сильно зависели от импорта. Недавние гиганты советского автомобилестроения, заводы полного цикла нынче фактически не могли работать без поставок импортных комплектующих! Причем, по многим моделями процент импортных комплектующих превышал все разумные пределы. Более того, значительную часть производства на ВАЗе составляла сборка иностранных автомобилей из готовых комплектующих!

— А если завтра против России очередные санкции введут, запретят эти комплектующие поставлять? — не выдержал и спросил Владимир.

— Купим через китайцев. Или турков... Не впервой, — пожав плечами, ответил его сопровождающий.

А если и турки с китайцами санкции введут? Про какое-нибудь извержение с Долгой зимой он уж и говорить не стал. Нет, такой логики Владимир никак не понимал. У них, в Союзе, такое и в голову не придет никому. Надейся только на себя! В крайнем случае — на страны социалистического лагеря. А тут... Кабины иностранные ставить! Что за бред такой? Сами что ли сварить не могут? И ведь чем новее модель — тем сложнее становится найти в ней комплектующие российского производства... Двигатели, коробки передач, мосты, электрооборудование...

Впрочем, пусть с этим Демидов с министрами думаю, что им делать. Задача Владимира состояла в другом — осмотреть само производство с точки зрения его организации, оснащения и технологий. Ну и модельный ряд, заодно. А потом рассказать об общем впечатлении и первых выводах. Что заслуживает интереса? Где, может быть, стоит перенять здешнего мира или даже технологии купить? И с этим-то особых проблем не возникло. Перед 'членом правительственной комиссии' все местное начальство чуть ли не по стойке 'смирно' вставали. Вдруг что-нибудь им перепадет? Так что только смотри, слушай да записывай... А ведь модели-то, особенно КАМАЗовских грузовиков, были и весьма любопытные. В народном хозяйстве СССР такие пригодились бы...