— Коити, ты ведь в средней школе, да?
— Да, в третьем классе. На следующий год пойду уже в старшую.
— Хоо. Интересно, как у Ёске-куна дела идут.
— Он сейчас в Индии. Он звонил недавно, у него все, как обычно.
— Самое главное — это здоровье. Если бы только бедная Рицко не...
Неожиданно упомянув маму, он поднес руки к глазам и утер слезы. Неужели он так ярко помнит смерть своей дочери, случившуюся пятнадцать лет назад? Такое, возможно, со стариками часто бывает; я же понятия не имел, что тут можно поделать, — мне-то мамино лицо было знакомо только по фотографиям.
— А, вот ты где.
Наконец бабушка спасла меня.
— Коити-тян, пора завтракать. Почему бы тебе не пойти переодеться и не собрать вещи?
— А, ага. ...А где Рейко-сан?
— Она уже ушла.
— Понятно. Рано она.
— Она очень прилежная девочка.
Я встал и закрыл стеклянную дверь, ведущую на крыльцо.
— Коити-тян, сегодня я тебя отвезу, — сказала бабушка.
— Эм. Не, ну это уже...
Я успел посмотреть, как добираться до школы. Она была неблизко — пешком идти почти час, — но если я поеду на автобусе, то управлюсь за 20-30 минут.
— Сегодня у тебя первый день, и потом, ты еще поправляешься. ...Правильно, дед?
— А? Аа, да, конечно.
— Но...
— Не нужно стесняться. Ну, давай, быстренько приготовься. И позавтракать не забудь.
— ...Хорошо.
Я ушел с крыльца, прихватив отложенный в сторону телефон. Майна, уже довольно давно сидевшая тихо, вдруг пронзительным голосом крикнула:
— Почему? Рей-тян. Почему?
3
Руководителем класса 3-3 был Кубодера-сэнсэй — мужчина средних лет, учитель японского. Его можно было бы счесть мягким (потому что он казался мягким), а можно — ненадежным (потому что ненадежным он тоже казался).
Когда я зашел в учительскую, чтобы представиться, Кубодера-сэнсэй оторвал глаза от лежащих перед ним бумаг и глянул на меня.
— Ты отлично учился в предыдущей школе, Сакакибара-кун. Получать такие оценки в средней школе К** не так-то просто.
Конечно, это была наша первая встреча, но с чего бы это ему так благосклонно говорить со школьником? Вдобавок он за все это время ни разу не посмотрел мне прямо в глаза. Я почувствовал себя малость не в своей тарелке, но постарался не уступить ему в вежливости.
— Большое спасибо, — ответил я. — Я польщен.
— Ты уже полностью поправился?
— Да, спасибо.
— Уверен, там, где ты учился раньше, все было немного по-другому, но, надеюсь, ты подружишься с ребятами. Здесь, конечно, простая муниципальная школа, но у нас нет проблем с насилием и плохим поведением, как часто представляют себе люди. Так что на этот счет можешь не беспокоиться. Если будут какие-либо проблемы, дай мне знать. Не стесняйся. Можешь обращаться ко мне или, разумеется, к моему помощнику, — взгляд Кубодеры-сэнсэя обратился на молодую женщину, которая все это время стояла рядом с ним и следила за нашим разговором, — Миками-сэнсэй.
— Хорошо, — кивнул я, чувствуя, что волнуюсь. Для школы отец купил мне новенькую форму (срок службы: один год), но она еще не обмялась и потому, естественно, жала. — Очень рад познакомиться.
Мой голос выдавал, что я нервничаю, но все же я вежливо поклонился Миками-сэнсэй, учительнице рисования. Миками-сэнсэй тепло улыбнулась.
— Взаимно.
— А, ага.
На этом разговор прервался, и повисло молчание
Учителя время от времени обменивались взглядами, будто пытаясь прочесть что-то друг у друга на лицах, потом одновременно открыли рот, точно хотели сказать что-то — ну, так показалось. Но именно в этот момент прозвенел предварительный звонок, и они закрыли рты, словно возможность была упущена. Ну, так тоже показалось.
— Итак, пойдем? — Кубодера-сэнсэй взял классный журнал и встал. — Утренний классный час начинается в восемь тридцать. Надо познакомить тебя с одноклассниками.
4
Отведя меня к двери класса 3-3, учителя снова переглянулись и открыли рты, чтобы сказать что-то (ну, так показалось); однако на этот раз прозвенел основной звонок. Нарочито кашлянув, Кубодера-сэнсэй открыл дверь.
Гул голосов в классе звучал, как радиопомехи. Шаги, шаги, отодвигаемые и придвигаемые стулья, открываемые и закрываемые сумки...
Кубодера-сэнсэй вошел первым, потом взглядом пригласил меня, и я шагнул в класс. Миками-сэнсэй зашла последней и встала рядом со мной.
— Доброе утро, класс.
Кубодера-сэнсэй раскрыл журнал, положил на кафедру и медленно прошелся по классу взглядом, проверяя, кто на месте, кого нет.
— Вижу, Акадзава-сан и Такабаяси-кун сегодня отсутствуют.
Похоже, здесь не практиковалась церемония "встать-поклон-сесть". Еще одно отличие между частной и муниципальной школами? Или просто местный обычай?
— Все пришли в себя после Золотой недели? Сегодня начнем с того, что познакомимся с новеньким.
Гул постепенно утих, в классе установилась тишина. Кубодера-сэнсэй, стоя за кафедрой, показал на меня. "Давай", — тихо сказала Миками-сэнсэй.
Ощущать на себе взгляды всего класса было почти болезненно. Я быстро окинул кабинет взглядом; ребят было человек тридцать... но какие-то еще выводы делать было некогда — я двинулся к возвышению. От напряжения стягивало грудь. И трудно было дышать. Я готовился к чему-то такому, но подобные ситуации очень вредны для нервной системы подростка, всего лишь на прошлой недели избавившегося от легочной болезни.
— Ээ... рад познакомиться.
Потом я представился своим новым одноклассникам в черных пиджаках со стоячими воротниками и темно-синих блейзерах. Кубодера-сэнсэй выписал мое имя на доске.
Коити Сакакибара.
Мое сердце охватило чувство настороженности. Я сам сознавал, что меня трясет совершенно позорно, но изо всех сил пытался понять настроение класса. ...Пока что никаких тревожных сигналов я не ощущал.
— Я переехал в Йомияму из Токио в прошлом месяце. Отец занят по работе, поэтому я какое-то время буду жить здесь с бабушкой и дедушкой...
Рассказывая о себе, я мысленно гладил себя по груди, чтобы расслабиться.
— Я должен был начать заниматься с двадцатого апреля, но вроде как заболел, и меня положили в больницу... Но сегодня я наконец смог прийти. Это... рад встрече с вами.
Может, мне сейчас полагается рассказать про свои хобби, или про сильные стороны, или про любимого актера, или еще что-нибудь подобное. Нет, я точно должен поблагодарить всех за цветы, которые мне принесли в больницу. Однако пока я это все обдумывал -
— Так, ладно. Ребята... — Кубодера-сэнсэй заговорил почти сразу, как только я замолчал. — Я хочу, чтобы с сегодняшнего дня вы хорошо ладили с Сакакибарой-куном как с новым членом класса три-три. Уверен, многое для него будет непривычно, и я хочу, чтобы вы помогли ему освоиться. Мы все должны помогать друг другу, и тогда ваш последний год в средней школе пройдет хорошо. Каждый из нас сделает то, что должен. И тогда в марте будущего года каждый ученик этого класса закончит учебный год в добром здравии...
Речь Кубодеры-сэнсэя звучала так, как будто в ее конце предполагалось хоровое "аминь". От нее у меня почему-то мурашки побежали по спине. Все остальные в кабинете слушали очень внимательно.
Вдруг я увидел за первой партой знакомое лицо. Это был один из старост, пришедших ко мне в больницу, Томохико Кадзами.
Когда наши взгляды встретились, Кадзами улыбнулся мне немного неловко. Мне вспомнилась влага на его ладони, когда мы обменялись рукопожатием в палате, и я машинально сунул правую руку в карман.
А где вторая, Юкари Сакураги? Но как только этот вопрос всплыл у меня в голове, Кубодера-сэнсэй произнес:
— Так, Сакакибара-кун, твое место будет вон там, — и указал на одну из парт.
Это была третья с конца парта в левом со стороны кафедры (ближнем к коридору) ряду. Она была свободна.
— Хорошо, — я коротко поклонился и направился на свое место. Поставил сумку рядом с партой и, сев, снова оглядел класс, на этот раз с новой точки.
Лишь тогда я наконец увидел. Увидел ученицу, сидящую за самой последней партой правого со стороны кафедры (ближнего к окнам, выходящим на школьный двор) ряда.
Когда я смотрел спереди, солнечный свет из окон создавал именно в том месте странную засветку. Потому-то я ее и не увидел тогда, подумалось мне. Правда, от перемещения засветка особо не поменялась, но все-таки я разглядел, что там стоит парта и за ней кто-то сидит.
Несмотря на ассоциации, обычно возникающие при словах "яркий свет", мне он показался каким-то угрожающим, хотя я сам не очень понимал, почему. Он поглотил половину фигуры девушки, так что она казалась мне лишь тенью с размытыми краями. Тьма, кроющаяся в сердце света... такая мысль у меня тоже мелькнула.
Находясь чуть ли не в трансе от предчувствия, надежды и вспышки легкой боли одновременно, я несколько раз моргнул.
С каждым разом контуры тени становились все отчетливее. Свет тоже потихоньку становился не таким ярким, и наконец я смог рассмотреть фигуру совершенно отчетливо.
Это была она.
Девушка с повязкой на глазу, которую я встретил в больничном лифте. Девушка, которая ушла по сумрачному коридору второго подвального этажа совершенно беззвучными шагами...
— ...Мей... — прошептал я настолько тихо, что меня никто не услышал. — Мей... Мисаки.
5
После короткого, всего на десять минут, классного часа Миками-сэнсэй покинула класс, а Кубодера-сэнсэй остался за кафедрой, потому что первым уроком был как раз его предмет.
У меня заранее сложилось впечатление, что уроки японского с Кубодерой-сэнсэем будут скучными, и так оно и вышло. Он по-прежнему говорил вежливым тоном, и его объяснения легко было понимать, но как-то это все было беззубо, что ли, монотонно... в общем, тоска.
Но, разумеется, я не мог в открытую показывать, что мне скучно. Это произвело бы ужасное впечатление. И на учителя, и, возможно, на учеников.
Сражаясь с крепко вцепившейся в меня сонливостью, я воткнулся взглядом в новенький учебник.
Неинтересный фрагмент рассказа литературного гения XIX века. Пока мои глаза бежали по тексту, голова была наполовину занята романом Стивена Кинга, который я начал читать; я пытался предугадать, как будут развиваться события, хотя, конечно, это было дело безнадежное. Блин, что же случится с Полом Шелдоном, популярным писателем, захваченным своей свихнувшейся фанаткой?
Урок Кубодеры-сэнсэя так и тянулся. Однако класс держался очень тихо — это совершенно не вязалось с образом "муниципальной средней школы", создавшимся у меня в голове. Может, это безосновательное предубеждение, но — как бы это выразить словами? Я ожидал, что атмосфера будет поживее.
При этом непохоже было, чтобы все всерьез сосредоточились на учебе. Никто не шептался, да, но, оглядевшись, я увидел, что несколько человек рассеянно смотрят в пространство, а некоторые клюют носом — возможно, засыпают. Были и те, кто втихаря читали журнальчики или рисовали что-то. Кубодера-сэнсэй не походил на человека, который будет отчитывать за малейшую провинность... но все-таки.
Интересно, что же это.
Класс наполняла тишина, более глубокая, что ли, чем необходимо... Нет, не тишина. Неловкость формальной ситуации, быть может? Да, это, и еще странное напряжение... вот такое примерно ощущение.
В чем же дело?
Неужели?
Неужели причиной является чужеродное тело, объявившееся в классе сегодня (иными словами, некий ученик, переведшийся из Токио)? И это напряжение в классе... Не, такие мысли — просто чересчур сильная зацикленность на самом себе.
...А что она?
Мей Мисаки.
Меня внезапно уколола эта мысль, и я кинул взгляд на ту парту.
Там она сидела, подперев голову рукой и лениво глядя в окно. Я тут же отвел глаза, поэтому чего-то большего понять не смог. Поскольку я смотрел против солнца, то увидел вместо человеческой фигуры лишь расплывчатую тень.
6
Следующие уроки производили более-менее такое же впечатление. Были мелкие различия — другой предмет, другой учитель, — но, как бы сказать... за всем этим проглядывало что-то общее.
Странная тишина, наполняющая класс, формальная неловкость, напряжение... Да, что-то такое.
Я не мог сказать ничего определенного, не мог ткнуть пальцем в конкретного человека, ведущего себя конкретным образом. Но ощущение такое точно было.
Словно кто-то (а может, все?) поглощен какими-то мыслями, например. Может, даже не осознавая этого? В этого человека (этих людей?), возможно, беспокойство въелось настолько глубоко, что они даже не замечают его... Нет, нет. Гораздо вероятнее, что все это я напридумывал, все это мне кажется. В смысле — я, наверно, скоро привыкну и тоже перестану что-либо замечать.
На переменах несколько одноклассников перекинулось со мной словами. Всякий раз, когда меня окликали — "Сакакибара!", "Сакакибара-кун!" — я внутренне дергался и готовился к худшему, но все же мне удавалось реагировать спокойно, дружелюбно и безобидно. По крайней мере мне так казалось.
— Ты как, уже поправился от той фигни, из-за которой угодил в больницу?
Ага. На все сто.
— Где лучше, в Токио или тут?
Не знаю. Не такая уж большая разница, честно.
— В Токио наверняка клево. Не то что в дыре вроде Йомиямы, да?
Токио — это Токио. Там есть много чего не очень-то клевого. Везде полно народу, на улицах всегда толпы. Он никогда не успокаивается...
— Наверно, чтобы так думать, надо реально там жить.
Мне уже почти кажется, что здесь лучше, потому что настолько тише и спокойнее. И такая природа.
Когда я им сказал, что в Йомияме лучше, чем в Токио, половина меня действительно считала так, а вторая половина пыталась убедить себя в этом.
— Так твой батя — профессор в универе? И сейчас занимается наукой где-то за границей?
А ты откуда знаешь?
— Нам Кубодера-сэнсэй рассказал. Так что все знают.
О. А о школе, куда я раньше ходил, он тоже рассказал?
— Мы все всё знаем. Это Миками-сэнсэй придумала послать тебе цветы, когда ты лежал в больнице.
Правда?
— Блин, какая жалость, что не Миками-сэнсэй наша классная. Она красивая, и шикарно одевается, и... эй, ты что, не согласен?
Эмммм, да я не знаю...
— Слушай, Сакакибара-кун...
Знаешь, отец уехал в Индию на целый год. Этой весной.
— В Индию? Наверняка там еще жарче, чем здесь.
Ага, он говорил, там страшно жарко.
Посреди этих разговоров меня время от времени охватывало странное волнение, и я начинал искать взглядом Мей Мисаки. Судя по всему, она каждый раз вставала из-за своей парты сразу, как только урок кончался. Но я ее не только там, но и вообще в классе не видел. Она что, на каждой перемене выходит куда-то?
— Тебя что-то беспокоит? У тебя глаза бегают.
Не... ничего.
— От конспектов, которые я тебе в больницу принес, был прок?
А, ага. Спасибо огромное.
— Хочешь, на большой перемене покажу тебе, где тут что? У тебя будет уйма проблем, если ты таких вещей знать не будешь.
Это мне предложил парень по фамилии Тэсигавара. По здешним правилам во время занятий ученики должны носить именные бейджики, так что мне хватало взгляда, чтобы понять, кого как зовут; представляться не было необходимости. Тэсигавара подошел ко мне вместе с Томохико Кадзами — похоже, они дружили.
