Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Да и как по-другому? Это был журнал, который состоял только из детективов, приключений и фантастики. Ни отчетов со строек социализма, ни портретов ударников, ни даже новостей спорта — только чистый жанр.

А уж когда там начали печатать Сименона, Шекли и даже, подумать только, Чейза, то популярность его зашкалила до небес.

Но про то, кто там печатался и что было дальше — завтра.

26.07.2016

Раздел "Пресса"

"Искатель" (окончание)

Журнал не сразу нашел свое лицо. Нет, формат (небольшая книжечка) и периодичность выхода (раз в два месяца, всего шесть выпусков в год) — это было сразу. А вот лицо...

Обложки сначала были достаточно блеклые, рисунки на них смазанные, а содержание все-таки разбавляли статьями вроде "Жюль Верн — прозревший время" и "Космос — территория мира", но уже к началу семидесятых и то, и другое изменилось.

Обложки приобрели красочность и насыщенность действием, теперь на них можно было увидеть древнерусских воинов с мечами и капитана-подводника у перископа, космодесантника с бластером и гангстера с сигаретой, прилипшей к краешку рта, причем не только на титуле, но и на форзацах. Надо отметить, что с "Искателем" сотрудничали лучшие художники-иллюстраторы фантастики того времени, например — Юрий Макаров.

Кстати, сильно позже мне довелось увидеть выпуски "Astounding Science Fiction" и "Amazing Stories", журналов аналогичной направленности, которые были крайне популярны в Штатах в 20-30 годах. Рад бы сказать, что концепт они сперли у нас, но тут это никак невозможно сделать. Все-таки — мы у них.

Содержание к середине семидесятых тоже порядком изменилось. Аналитические статьи класса "что в фантастике хорошо, а что не очень" ушли совсем, и структура стала четкой. Стандартный выпуск "Искателя" — это одна повесть о советской милиции, подвигах древних русичей или на военно-патриотическую тематику, один-два фантастических рассказа отечественных авторов и на сладкое — либо что-то из переводной западной фантастики, либо детектив на тему "их нравы". Возможны были вариации, но в целом все было именно так.

Например — содержание самого обычного номера 4 за 1980 год.

Выиграть время Автор: Андрей Серба.

Тот, кто вернется! Автор: Владимир Малов.

Дело о пленительном призраке Автор: Эрл Стенли Гарднер.

Клянусь, брал наугад. Что и требовалось доказать — повесть о славе предков-русичей, рассказ о простых советских героях-космонавтах и детектив о "з-з-зверюге-адвокате Перри Мейсоне" (с). Кстати, подобные детективы как правило печатались в двух номерах, что создавало немалые проблемы читателям. Один купил, поди еще, второй поймай.

И это только один номер. В целом, имена забугорных писателей поражали — Кристи, Сименон, Дик Френсис.

Наши, прочем, тоже были ого-го, только лучшие — Вайнеры, Биленкин, Варшавский, Росоховатский, С. Абрамов, Хруцкий. То есть — лучшие из лучших.

К концу восьмидесятых "Искатель" взлетел совсем высоко — и тут все кончилось. Книжный рынок взорвала перестройка, на прилавки хлынуло столько всего и разного, что казавшийся незыблемым титан покачнулся, и... Не то, чтобы рухнул, но изрядно накренился. Монополия все-таки дает немало преимуществ, а именно ее-то "Искатель" и лишился.

Нет, журнал не умер, он существует и посейчас, но той славы, что была, конечно, уже нет.

Но я благодарен "Искателю" за то, что в свое время он открыл для меня имена Шекли и Гариссона, Чейза и Кларка, Стаута и Лейнстера. И эта благодарность — не шутка. Причем, вместе со мной добрые слова могут сказать очень, очень многие мои сверстники.

27.07.2016

Раздел "Веяния времени"

Вещевые рынки

90-е

Страна рухнула как-то вдруг. Еще вчера это было единое государство, сплоченное братской дружбой народов — и бац! Заснули в одной стране — проснулись в другой.

Ради правды, я тогда не оценил масштабности произошедшего, ибо находился в прекрасном юношеском возрасте, когда любые социальные перемены не так ощутимы. Более того — они интересны и увлекательны, ведь происходит что-то новое, чего раньше не было.

"Монстры рока в СССР", открытие "Мак-Дональдса", танки на окружной дороге — да все не перечислишь, знаковых событий в начале 90-х хватало.

А если говорить о приметах времени — то одно из них, самое яркое — появление вещевых рынков.

Как известно, с красивыми импортными шмотками в СССР дело обстояло не очень. Нет, если были деньги и знакомства с фарцовщиками — то можно было раздобыть что угодно. У нас на районе этим промышляло несколько человек, и я лично, году эдак в 1987, купил у Васьки Филенкина отличную водолазку. Дорого у них было, правда, что да, то да, но при этом фарца СССР чаще всего продавала действительно качественный товар. Например, "левиса", которые годом позже я купил у того же Филенкина, не идут ни в какое сравнение с теми, что позже продавали на рынках. А с нынешними вообще не сравнить.

Но 90-е выправили товарный перекос. В стране появились вещевые рынки.

И первыми (крупными) из них стали "Лужники" и "Рижка" (Рижский рынок)

Еще вчера это было место, где пинали мяч и метали ядро, а уже сегодня к небу взметнулись сотни пестрых палаточных крыш. Ими были забиты все аллеи. Ими — и людьми, которые ломанулись покупать недоступные ранее товары. Ну, или хотя бы просто посмотреть на них.

Сотни, тысячи людей запружали огромные территории, и мотались по ним с утра до вечера, шум и гам стоял такой, что его было слышно аж от метро "Спортивная".

Были аллеи, где торговали джинсами и майками, где продавали шубы и пальто. Да елки-палки, там можно было купить все, от спичек до космического корабля.

Входы в Дворец Спорта тоже не пустовали — там продавали всякую мелочевку, вроде брелоков, дешевых украшений, зажигалок, порнокарт и польской косметики.

Время от времени были слышны вопли, вроде "Уууукрали! Сумочку порезали!" или звуки драки — в том случае, если карманник сработал нечисто.

Впрочем, дрались на аллеях часто — кроме "щипачей", там промышляли и другие представители криминальных структур. Например — "наперсточники" или "гонщики". Первые предлагали найти под наперстком черный шарик, которого там, естественно, не было, другие — угадать, какая лошадка на экране телевизора придет к финишу первой. И то, и другое было рассчитано на непуганых советских граждан, которые даже и помыслить не могли, что все это "развод". Просто потому что слова такого не знали. Если не забуду — потом напишу об этом отдельный пост.

Проиграв, люди очень расстраивались и устраивали безобразные сцены, с криками:

— Отдайте мои деньги!

Если они кричали очень громко, то их тут же, не отходя от кассы, страшно и сильно били. Милиция в это не вмешивалась — себе дороже могло выйти. Все "станки" — они ведь были под кем-то, и эти "кто-то", еще вчера опасавшиеся людей в погонах, запросто могли и "грохнуть" не в меру ретивого "мента".

Да и граждане, которые всего пару лет назад гордящиеся своей незыблемой социальной позицией, проходили мимо подобного, стыдливо отводя глаза в сторону. Никто не хотел получить нож под пятое ребро.

Впрочем — что драки. Там и постреливали, бывало — "братва" делила "поляну".

Про это место, как и про любые другие, можно рассказать еще много чего — и о первых "братках", которые только-только побрили затылки и натянули на себя кожаные куртки, и о том, что среди куч ширпотреба, который начали завозить из финских и польских "секонд-хендов", иногда попадались действительно классные вещи. Я лично в 1992 году на "Коньково" купил себе настоящий "Ray-ban", это такие противосолнечные очки. Они на самом деле были подлинные, не контрафакт, из стекла, а не пластика, и обошлись мне в сущие копейки. По-моему, продавец сам не знал, что продает.

Кончилось все так же быстро, как и началось. Эпоха разгульной торговли продержалась недолго, меньше десяти лет. Сначала свернули "Лужники", потом "Коньково" приструнили, а после снесли великий и ужасный "Черкизон".

Страна в очередной раз сменила облик и стихийные рынки уступили место величественным ТРЦ, с катками, охранниками, "фудкортами" и множеством туалетов.

Но это уже совсем другая история.

28.07.2016

Раздел "Тихие радости"

Велосипеды "Кама" и "Десна"

70-80-е

Тут чаду велосипед покупал. Подрос он уже, пора на двух колесах ездить, пришло время. И выяснил пренеприятную вещь — оказывается перестали делать велосипеды с задним колесным тормозом. Теперь он только на руле.

Какая глупость! И после этого они еще сетуют на то, что увеличился детский травматизм. Само собой. Ручной тормоз — это вообще не тормоз.

А вот на моей "Десне-2" был нормальный задний тормоз и потому я ни разу с нее не упал. Точнее — только один раз, да и то исключительно потому, что цепь слетела. Правда брякнулся я тогда изрядно, локоть разбил, колено тоже. Но — подорожник туда и туда, цепь на место, крутануть рукой педаль, держа заднее колесо на весу, чтобы проверить — все ли нормально — и в путь.

Велосипеды "Кама" и "Десна" были, наверное, самыми ходовыми марками в Союзе. Вообще-то они шли под грифом "дамские" и вроде как предназначались для девочек — у них отсутствовала "рама". Мальчуковыми были "Орленок" и "Школьник". Но на самом деле никто особо на это не глядел, по крайней мере из всех моих друзей "Орленок" был только у Вовчика Проклова. И потом — эти велики были реально удобнее. Они складывались, у них спицы были устойчивей и катафотки на них смотрелись лучше.

Различия между этими марками были, но не критические — форма руля, прищепка на багажнике — ничего особого. Но при этом владельцы "Камы" считали, что они круче, владельцы же "Десны" только смеялись, слыша такие высказывания, точно зная, что "Десна" реально лучше. Кстати — это на самом деле так.

Еще к ним можно было пришпандорить фонарик, которые, мигая, горел при езде. Но этой ерундой мало кто занимался, это был уже перебор.

Самое главное — в отличии от нынешних монстров, к которым даже страшно подойти без высшего технического образования, в этих великах нечему было ломаться. Я проездил на своей "Десне-2" суммарно 6 лет и только одну поломку не смог устранить сам. У меня металлическая прокладка из руля вылетела, и я ее так и не нашел в пыли. В результате руль вертелся во всех направлениях.

Выручил дядька, а он по профессии был сварщик. После его помощи все прокладки были мне до лампочки.

А все остальное — натянуть цепь, выпрямить и подтянуть спицы, залатать камеру — это мог любой пацан, был бы ключ да клей. А больше там ломаться, как я и говорил, было нечему, поскольку металл тогда везде был качественный и "звездочки", как теперь, не стачивались за год-два.

Надо заметить, что самые яркие воспоминания детства и лета всегда связаны с велосипедом. По-моему, я без него вообще не бывал. Как, впрочем, и вся наша остальная компания. Как, впрочем, и любой мальчишка 70-80, да?

Так вот — я нашел все-таки велосипед с задним тормозом. Кроме него, в этом велосипеде ничего хорошего не было — аляповатый цвет, никакой металл, подъем руля не на винтах, а на каких-то защипках, которые сдохнут на первой же дачной колдобине...

Зря я тогда свою "Десну" кому-то подарил. Знал бы — оставил на балконе...

29.07.2016

Раздел "Веяния времени"

Видеосалоны

80-е

На самом деле — я благодарен видеосалонам за то, что они в каком-то смысле привили мне хороший вкус в западном кино. Нет-нет, речь не о Бертолуччи, Феллини и Пазолини, я их как тогда смотреть не стал бы, так и сейчас они мне сто лет не сдались. Их фильмы со всеми этими полунамеками, кучкой клоунов, играющей бравурный марш и грустным глазом в пол-экрана — для высоколобой публики. Я — не она. И мне даже не стыдно. По той же причине я никогда не читаю лауреатов всяких там "Букеров", поскольку точно знаю — если лауреат заумной премии — значит книга тоскливая до невозможности. Хорошая и интересная книга такую премию сроду не получит.

Так вот — видеосалоны.

Появились они году в 1987, когда понятия "видеомагнитофон" и "видеокассета" уже перестали сопрягаться с уголовным кодексом, и стали существовать по отдельности.

Поняв это, ловкие ребята из тех, которые впоследствии стали коммерсантами первой волны, стали инвестировать деньги в незамысловатый бизнес, которому и посвящен этот пост.

Что было нужно для старт-апа? Да почти ничего, такие тогда были времена.

И все-таки. Для начала было нужно помещение. Как правило арендовались красные уголки в домах старой постройки, пустующие площади в библиотеках (такое тогда было нормой вещей) — в общем — практически любые закутки, главное, чтобы туда влезло двадцать — двадцать пять стульев, и чтобы там электричество было.

Еще были нужны телевизор с декодером (если он был советский) и видеомагнитофон, причем последний — непременно импортный, ибо отечественное чудовище под названием "ВМ-12" жевало пленку кассет с завидной периодичностью. Дома — оно еще ничего, но тут-то — зрители. Они раз простят, два простят, а на третий и побить могут. Да и кассету жалко, она двадцать пять рублей стоит.

Вот, собственно, и все. А, еще пятерка в день участковому, чтобы вопросы не задавал.

Видеосалоны высыпали как грибы в сезон — густо, много и сразу. И каждый из них приносил владельцам бешеную прибыли, отбивая расходы за неделю, если не быстрее. В этом не было ничего удивительного — в день было четыре — десять сеансов, все стулья всегда были заняты, а налоги никто не платил. Даже бандитам эти ребята ничего не отстегивали поначалу — те еще только нарождались как класс.

Летом же видеосалонщики выезжали на природу, в дачные места, где за десять-двадцать рублей арендовали сельские клубы на все выходные. Сам на таких показах бывал — аншлаги, народ стоя смотрел! Оно и понятно — так-то в клубе обычно "Белые волки" с Гойко Митичем или "Цветок в пыли" показывают, даже очень скучающий дачник подобное смотреть не сможет. А тут — "Злобный терминатор-убийца из будущего" (клянусь, так и было написано на афишке).

Ах, да, самое главное — как это выглядело. Подготовку описал, а сам процесс...

Все было просто. В помещении расставлялись стулья, в центре ставился телевизор, тушился свет и включалась кассета с фильмом. Все. Вот такое вот "хоум видео", простите за иронию. И стоило это — один рубль, который тогда еще был рублем. Все те же четыре -десять сеансов в день, двадцать-тридцать человек на сеансе — и вуаля! Чистый доход — двести-триста рублей в день. Вот так закладывались стартовые капиталы многих в будущем серьезных бизнесменов. Никакой иронии — люди оседлали волну, это достойно уважения.

И, как говорилось в начале — я им благодарен. У меня видак появился в 1990, но я к тому времени уже видел всю классику боевика — "Коммандо", "Кобру", "Красную жару", "Входит дракон" и так далее. Многое — не по одному разу. "Доспехи бога", например, я видел раз пять или семь. Ох, Джеки там был крут! Как он тогда этих монахов месил! И песни там были офигенские, ну, помните, когда там показ моделей — и монахи с автоматами?