Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

С Конан-Дойлом же вообще все вышло замечательно — в совокупности с томом из первой серии владелец получал практически полное собрание приключений Шерлока Холмса.

Из отечественных авторов к месту был "Джура" Тушкана. Ну да, тоже не без агитпропа, но это был полноценный авантюрный роман со всеми прелестями жанра, включая азиатскую экзотику.

Были тут и раритеты новейшего времени. Сименон, набиравший популярность у советского читателя, Азимов и Кларк в одном томе, Лем, те же Стругацкие — именно эти тома стали самыми редкими, зачастую именно из-за них и покупали всю серию с рук. И никогда никому давали на вынос из дома — шанс возврата стремился к нулю.

Но в целом успех первого выпуска повторен не был. Нет, носом никто не крутил, и эта серия была дефицитом, но время расставило все по местам. Сейчас у букинистов она стоит куда дешевле первой и купить ее не очень большая проблема. Плюс — ее, в отличии от первой серии, позднее переиздавать не стали, не нашли в этом смысла.

А вот первую в 1985 году переиздали, преизряднейшим тиражом, причем почему-то в издательствах вроде "Машиностроение" или "Металлургия", то есть никак не профильных. И, признаться, не слишком удачно. Коленкоровые переплеты с золочением смотрелись очень выгодно, но вот только были они клееные, а не шитые, и потому истрепывались и разламывались книги просто моментально. У тех же букинистов второе издание первой серии ценится не очень высоко.

Ну, вроде все. Хотя — может потом еще расскажу о продолжателях этой серии в уже наше время. Вдруг кому-то будет интересно?

17.01.2017

Раздел "Веяния времени"

Начало 90-х.

Тут посмотрел передачу, там начало 90-х представляют уже чуть ли не романтическими временами. Легендарные благородные бандиты, эпоха равных возможностей, "юность новейшего времени".

Какая бесподобная чушь. До невозможности.

По существу — страшное это было время. Слом эпох всегда таков, и почти всегда он пахнет кровью и человеческой бедой.

За какие-то пять-семь лет жизнь человеческая, которая до того была высшей ценностью на протяжении десятилетий, обесценилась если не полностью, то почти до нуля. У нас, помню, было нечто вроде тотализатора — сколько "подснежников" по весне милиция найдет в Теплостановской лесополосе. При этом сама лесополоса была невелика — узкая полоска деревьев с оврагом посередине, тянущаяся от метро "Теплый Стан" где-то километра на два в глубь района. "Подснежником" при этом был не цветок, а промерзший намертво труп, как правило — безымянный, а то и просто догола раздетый. И вылезало таких из-под снега два-три десятка, а то и поболе.

Ночная стрельба на улице воспринималась как нечто нормальное, впрочем, и дневная тоже. Помню, чуть ли не на моих глазах посреди дня произошла перестрелка в ресторане "Старый замок", в которой покрошили кучу народа. Про нее потом в "МК" писали. Да и в какой-то сравнительно недавней программе вроде "Следствие вели..." упоминали.

Да и чего не пострелять? Оружие продавалось практически в открытую, я про это уже писал раньше и любой желающий при желании мог купить себе хоть танк — лишь бы деньги были. Опять же — Таманская дивизия с ушлыми прапорщиками под боком, так что танк — это не для красного словца. Армия в то время распадалась с невероятной скоростью, держась только на упорстве постоянно сокращаемого среднего комсостава. Потом пришел "Паша-Мерседес" и там все стало совсем плохо. Точнее — у генералов и прапоров все было хорошо. А так все было плохо. Армии по сути не стало.

И при этом оружие не просто покупалось и продавалось — оно шло в ход. Почти вся наша компания была свидетелями того, как в подъезде 23 дома, где мы обычно ошивались по холодному зимнему времени, трое ребят в кожаных куртках в упор расстреляли какого-то "коммерца". Они дождались, пока тот зайдет в лифт, достали "стволы" сделали по три-четыре выстрела каждый и ушли через постоянно открытую дверь черного хода.

Особо впечатляло то, что им было вообще наплевать на нас, которые все это видели. Нас как будто вообще не было, хотя компания была немаленькая — человек двенадцать-пятнадцать. И — пофиг. Они просто пошмаляли и ушли, плюнув на возможных свидетелей. Хотя, ради правды, никто из нас и с милицией откровенничать не стал. Мы даже не стали ее дожидаться. "Скорую" вызвали из "автомата" — и свалили. Возможно, сейчас это выглядит и не очень красиво, но в те времена... Сегодня ты показания дал, следствию помог, а завтра тебе бейсбольной битой позвоночник перебьют. А может и не завтра, а сразу же, у "ментовки". И это я не шучу — так и было бы. Следствие в те времена уликами и показаниями свидетелей охотно делилось как раз с теми, кто эти улики оставил. За соответствующую сумму. А честные следователи остались где-то там, в благополучном социалистическом недавнем прошлом, в фильмах вроде "Хозяин тайги" или "Чужие здесь не ходят". И нельзя их за это винить — жить хотелось всем. Или хотя бы выжить.

Что же до денег — это был особый парадокс. В 90-х, в обнищавшей стране их было на самом деле неприлично много, они фактически лежали под ногами. Другой вопрос, что, нагнувшись за ними, ты мог потерять все, включая жизнь — и очень быстро.

Я сам знал несколько человек, которые заработали астрономические суммы за считанные дни — кто на бирже "Алиса", кто торгуя "гуманитаркой". До времен относительной стабильности, то есть — до второй половины 90-х, не дожил ни один из них. Двое вышли из дома и пропали навсегда, третий все-таки был найден — с завязанными проволокой руками и ногами и неприятно оскаленным ртом. Сердце не выдержало — как мне рассказали потом. А четвертый повесился, не пережив того, что разорился. Через полгода разорился после того, как разбогател. Так его внезапное богатство торкнуло, что он возвращения к бедности не пережил. Мозги у бедолаги не сдюжили.

Тогда вообще было много самоубийств. Но чаще все-таки просто убивали. Да и как по-другому? Как только у тебя появлялись деньги, ты тут же становился кому-то что-то должен, даже если ты ничего ни у кого не занимал. Ты просто по жизни был должен, вот какая штука.

Отдельной статьей проходили появившиеся как из ниоткуда наркотики, про которые мы до этого и не слышали даже. Впрочем — не так уж и ниоткуда они появились, источник их был вполне себе известен. Не скажу за всю Москву, но к нам в Теплый Стан это дело ползло из "лумумбария", сиречь — РУДН имени Патриса Лумумбы.

Фиолетовые и лиловые "максимки" в ушанках лихо барыжили на районе забористым "ганджубасом" и сомнительной чистоты "герычем" года до 1993, пока наконец из не шуганула окрепшая местная братва, пролив при этом немало густой африканской и креольской крови. "Черныши" громко орали на ломаном русском, что приведут сюда все племя и съедят врагов без редьки и без лука, но дальше слов дело не пошло. Тем более, что в какой-то момент братки перестали ломать челюсти и ребра, поняв, что их добрые увещевания не доходят до понимания наглых "лумумбовцев" и начали действовать по-другому.

Сам видел, как одного такого доставали из канализационного люка. Руки-ноги связаны, рожа страшная, во рту тряпка. Они, негры, и так не красавцы с нашей точки зрения, а тут, полежав с недельку в коллекторе — это было вообще капец что такое.

Местное население это очень поддержало, поскольку нагловатые дети Черного континента всем изрядно надоели. Нельзя сказать, чтобы их до того не валтузили, это само собой, особенно когда они пытались склонить к сожительству местных девчонок, но до полного их изгнания мирное население достаточных сил не имело. А "братва" — имела. Правда, там стоял не столько вопрос чистоты улиц района, сколько аспект под названием "чьи в лесу шишки".

И это все только верхушка айсберга, так сказать — криминальная подоплека.

А сколько судеб сломалось в то время? Сколько городков опустело? Люди теряли почву под ногами, оставаясь без работы и понимая, что теперь они со своими профессиями никому не нужны. Что они вообще никому не нужны и никому не интересно — живы они еще или нет.

А резня в братских еще совсем недавно республиках? Киргизы резали русских, азербайджанцы — армян, начинала кипеть, побулькивая, Чечня.

И где тут романтика? Да ее нет и быть не может. Есть только кровь и грязь.

На самом деле мне просто повезло — в ту лихую годину я только-только закончил школу, был несовершеннолетним, и меня больше интересовали простые земные радости чем возможный рост благосостояния. Будь я на пару-тройку лет постарше — и кто знает, чем бы все это кончилось? Если бы не влип в сомнительную историю с каким-нибудь бизнесом, то почти наверняка загремел бы на какую-нибудь тогдашнюю войну. А так — пронесло. Когда я завязал с тем, что называется "беспутной молодостью" на дворе уже стоял 1995 год и самое страшное уже было позади.

Так что те, кто не жил тогда — не верьте глянцевым программам и сериалам. Все было совсем не так, как там показывают.

19.01.2017

Раздел "Радио"

"Маяк"

По сути "Маяк" был первой (и долгие годы единственной) FM-радиостанцией. Не в смысле вещания на "коротких" волнах, их-то как раз в СССР и не задействовали до самого "угара" перестройки и появления "Европы Плюс" и "М-Радио", а в смысле формата. Это было первое музыкальное радио, работающее по принципу любой FM-станции — новости+музыка.

Причем диапазон музыки на "Маяке" был гигантский! От народных тягучих песен до Шуберта и Глинки. А между ними практически все, что угодно. Ну, кроме совсем уж западной музыки, ей в эфире советской радиостанции делать было нечего. Ну, разве что эти... "Патлс". Тьфу ты! "Битлс". С песней "Девчонка моя".

Но неизбалованные советские граждане были рады и этому. Нет, продвинутые обитатели Прибалтики и Ленинграда свысока поглядывали на остальных и посмеивались — у них под боком была у кого Финляндия, у кого Швеция, обладатели особо навороченных приемников могли поймать тамошние УКВ-радиостанции. Мало того — в отдельных районах Ленинградской области можно было даже их телепрограммы поймать!

Хотя — чего врать? С хорошим приемником и в Москве было неплохо. Того же Севу Новгородцева можно было послушать.

Хотя это все для патлатых хиппи и прочих умников. А всех остальных граждан СССР и "Маяк" устраивал.

Он звучал повсюду — на предприятиях и рынках, в колхозах и совхозах, в качестве музыки он играл на теплоходе для отплывающих и из динамика на пристани для девчонки, одиноко стоящей на берегу. Это была самая первая "фоновая" станция. Советские люди стали привыкать к тому, что совершенно необязательно сидеть перед приемником и внимательно слушать все, что по нему говорят, он может просто играть где-то на заднем фоне. До того радио было именно что окном в мир, телевидение в 60-х еще только завоевывало позиции.

Да вы все хоть раз да слышали "Маяк". В любом советском кино непременно играет мелодия "Подмосковных вечеров" с следующим за этим пищанием и голосом, сообщающим: "В Москве шесть часов утра". Это — "Маяк". Других станций для киношников не существовало, поскольку любой фильм строится на узнаваемых вещах. "Маяк" был такой вещью.

Особо слушателями ценились программы по заявкам радиослушателей. Во-первых, там можно было услышать самые популярные на тот момент песни, во-вторых всякий втайне надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь и для него песню закажет. Это ведь не хухры-мухры, на весь Союз трансляция идет.

При покупке приемника, первым делом проверяли, как он ловит "Маяк". Остальные станции были не столь важны. Впрочем, года с 1977 стали проверять и второй "маяк". Была в свое время такая станция — звуковой маяк для самолетов, там в режиме 24 часа в сутки гоняли закольцованную песню "битлов" "Сan't buy me love". В народе она высоко котировалась — "битлы" же.

Станция существует и по сей день. Конечно, она за последнюю четверть века порядком трансформировалась, ушла с длинных и средних волн и пережила несколько ребредингов, которые не всегда шли ей на пользу.

Впрочем, как не корежь ее сейчас, все равно для тех, кто жил в СССР "Маяк" останется "Маяком" — третья кнопка на домашнем трехпрограммном приемнике, 25 минут музыки и 5 минут новостей. И — "В Москве шесть часов утра".

20.01.2017

Раздел "Кино"

"Курьер"

Подростки очень хорошо чувствуют правду и ложь. У них где-то внутри стоит некий детектор лжи, который четко отделяет одно от другого. Со временем, с взрослением, это устройство пропадает, поскольку, человек повзрослев сам начинает врать гораздо чаще и охотно верить чужой лжи, если та ему выгодна. Таковы условия игры, ничего не поделаешь.

А особенно хорошо подростки видят ложь в книгах и фильмах. Им не надо думать о том, что хотел сказать автор, каков был посыл режиссера и о тонкостях операторской работы. Там все просто — либо да, либо нет. Либо верю, либо — фуфло.

Сейчас индустрия молодежного кино — она ого-го какая! На все вкусы и любую аудиторию. Сериалы, полный "метр" — чего пожелаешь. Хочешь — "Сумерки", чтобы девочки носами похлюпали, хочешь — условно-суровая "Молодежка" с брутальными мальчиками-хоккеистами и харизматичным Денисом Никифоровым.

В те же годы, когда мы были молоды и считали, что у нас есть свое место в жизни, с молодежным кино было туговато. Нет, выходили фильмы о ребятах-комсомольцах, преимущественно орудующих в непростых условиях гражданской войны, но вот о современниках обычно снимали либо полную чернуху вроде "Ночного экипажа" или "Дорогой Елены Сергеевны", либо что-то совсем сказочно-нереалистичное, типа "Юркиных рассветов".

И когда наконец-то появлялся настоящий честный фильм, то он неминуемо становился лидером проката.

Так получилось и с фильмом "Курьер" тогда еще совсем молодого режиссера Карена Шахназарова.

Его "настоящесть" не вызывала никаких сомнений. Нет, сама по себе история несложившейся любви парня из спального района и дочки профессора была вторична, но вот мелкие детали, из которых по сути и складывается атмосфера фильма, были безукоризненны.

Редкий случай, когда основной сюжет по сути является не более чем способом связать множество мелочей, дающих возможность показать, как именно сейчас живут молодые люди.

По сути "Курьер", это нечто вроде путешествия в мир взрослых детей, с прохождением по всем кругам их миров, таких, какими они были в конце 80-х. Просто-таки — энциклопедия. Там есть дискотечный зал и мажорская квартира, работа в журнале, который никто не читает, и фраза "Базин, когда трояк отдашь?". Про изысканный стеб вроде: "Да, Агнесса Павловна?" даже и упоминать не стоит, подобные фразы ушли в народ. Их и сейчас можно услышать, только не все понимают, откуда они. А как радовались зрители, услышав фразы вроде: "Подгребай к 6-ти на "Маяковскую". Вроде бы пустяк по меркам сегодняшнего дня, но тогда это было подтверждение настоящести фильма. Как правило в молодежных картинах тогда наши сверстники объяснялись прекрасным русским языком, не имеющим ничего общего с реальной жизнью, в которой никто так не говорил. Здесь же все было так, как у нас.

Про финальную сцену "Курьера", ту, что с танцами у школы, можно даже и не упоминать — это уже настоящая классика. Собственно, дофига народу только ради нее по десять-двадцать раз и ходило на этот фильм.