Как учиться лучше писать

Цитирую: "Ваш персонаж может быть не в состоянии решить абсолютно все проблемы в отдельный момент времени и его действия могут быть не оптимальны, но они должны всегда быть обдуманны. Когда вы должны заставить умного персонажа сделать ошибку, эта ошибка должна быть результатом обдумывания почти правильной мысли и единственного небольшого неправильного когнитивного шага".

15.4. Моральный конфликт.

Когда в произведении конфликтуют две или более стороны... да хоть "белые", "красные" и "зелёные", то у них, как правило, есть аргументы в защиту своей позиции. Более того — они, все их сторонники, считают эти аргументы полностью обоснованными! Если и сомневаются в чём-то второстепенном, то не в главном.

И вот в чём соль: если сторона протагониста, скорее всего, будет освещена наилучшим образом и её аргументы будут показаны заслуживающими внимания, то антагонисты у "неуважительного" (см. выше) автора такой чести, вероятно, не удостоятся. Но, если сторона антагонистов сильна и пользуется поддержкой — справедливо ли это по отношению к ним? Реалистично ли? Очевидно, нет.

В случае с красными и белыми: если и те, и другие в произведении высказывают свои убеждения, выдвигают аргументы в их защиту, то аргументы коммунистов должны выглядеть реалистично в глазах реального коммуниста, а аргументы белых — в глазах их реального сторонника (тут сложнее, потому что белые были той ещё сборной солянкой, но не в этом суть; если персонаж приводит аргументы за монархию — спросите монархиста, если персонаж выступает за фашизм — спросите фашиста, должен ли фашист говорить именно так).

Если правота одной из сторон совершенно очевидна и по тексту не подлежит сомнению, то в чём, по сути, конфликт? И в этой, и в некоторых других статьях Юдковский приводит в пример Айн Рэнд (Атлант расправил плечи), у которой антагонисты по-картонному неубедительны — она, должно быть, просто не представляла, как злодеи и их сторонники, выступающие за сильное государство, могли бы защитить свою позицию. Ведь они должны выдвигать аргументы с целью заставить противников УСОМНИТЬСЯ в их собственной позиции! Действительно, легко ли было фанатику свободного рынка и ничем не ограниченной частной инициативы придумать такие аргументы?

"Вы читали множество историей, в которых есть две стороны с различными моралями, но где нет такой вещи, как моральный конфликт. Почти всегда ясно, что автор думает о том, на какой стороне вы должны быть. "Властелин колец" не спрашивает, мог бы Саруман в итоге развить промышленность. "Атлант расправил плечи" не приглашает вас задуматься вместе с автором, является ли капитализм хорошей идеей или был ли путь Джона Галта единственно правильным; вместо этого каждый, кто идёт возражать против капитализма, был изображен как слабый, презренный человек со склонностью к криминалу".

Каждая сторона, по крайней мере, практически все её сторонники, именно себя считает Добром. И вдвойне интересны конфликты вида "Добро против Добра", где обе стороны одинаково убедительны для читателя и внушают ему симпатию (!), но ни одна обоснованно не может отступить и примириться с оппонентом (или, по крайней мере, не сможет этого сделать до финала, если суть концовки — именно в примирении). Тут мы опять возвращаемся к проблеме "умных и думающих" персонажей: если они хотят всё сделать правильно и хорошо, то и проблемы у их фракции должны выглядеть так, как если руководство постаралось сделать всё возможное (с учётом их знаний).

"Естественный способ подлинно исследовать мораль посредством литературы — честно разыгрываемый конфликт Добра и Добра. Конфликт между высокими идеалами, которые история не пытается очернить, принизить или использовать для показа искушенного авторского цинизма — это все только ослабляет конфликт.

Истинный и незапятнанный идеал не обязательно тот, чьи защитники все чисты, или тот, политика которого не имеет недостатков. Истинный идеал — это цель, которая стоит оптимизации несмотря ни на что и все еще дает теплое яркое ощущение в этом сложном мире. Если вы не можете почувствовать его, это теплое яркое ощущение, и заявить о нем публично, то вы не сможете поместить его в свою историю, не сможете заставить читателей симпатизировать вашим идеалам. Смотрите внутрь себя в поисках морали, этики, эстетики, добродетелей, того, чем вы все еще дорожите в реальности. Вы создадите подлинный моральный конфликт, когда найдете два самых высоких идеала, противостоящих друг другу и равноценных настолько, что вы сами не будете уверены, на правильной ли вы стороне; или когда вы найдете моральный вопрос внутри высокого идеала, в ответе на который вы не уверены и вокруг которого можете построить историю".

Прежде, чем кто-то скажет об этом — не все сюжеты построены вокруг морального конфликта, и не все пытаются такой использовать. Но "фальшивый" моральный конфликт, в котором и так очевидно, кто прав (но глупые персонажи почему-то никак не додумаются!), и смотрится так же фальшиво.

15.5. Мысли, наиболее важные для начинающего писателя, я выписал. Однако они — лишь треть статьи, примерно. Поэтому лучше найдите время и прочитайте-таки статью Юдковского ;)

III. Вычитка и улучшение черновика

16. Формула переписывания текста.

Да, для многих начинающих авторов, особенно для пишущих фанфики, тот факт, что написание произведения от первой главы и до последней — меньше половины работы, огромный секрет. С фанфиками-то всё понятно, а вот автор, стремящийся к изданию своего опуса нормальным тиражом в приличном издательстве (а не за свои деньги в какой-то шарашкиной конторе!), должен осознавать — никакой редактор бесплатно ошибки исправлять не станет, а огрехами стиля (проблема многократно сложнее) и тем более заниматься не будет — он потребует сделать всё это вам самим до того, как примет рукопись в печать (а слишком неряшливую работу и вовсе рассматривать не станет). Исключения есть — если от издания книги в издательстве ожидают большую прибыль... но исключения таковые — большая редкость. Чертовки большая. А потому факт есть факт: исправления и улучшения текста в оптимуме занимают, как минимум, СТОЛЬКО ЖЕ времени, сколько сам процесс набивки текста, а скорее — даже больше. Если, конечно, у вас нет человека, которому вы настолько доверяете и готовы спихнуть (за деньги, идею или по дружбе) эту работу на его плечи ;)

См. также пункт 2: сделать менее проблемной "работу над ошибками" можно, если редактировать текст, когда само написание стоит на месте и текст "не идёт".

А теперь сама формула...

Прежде всего скажу, что её повторяют и Никитин, и Кинг, пишущие на разных языках, публикующиеся в странах с разной культурой и разной практикой отношений между автором и издательством. В некоторых советах эти два автора противоречат друг другу, придерживаясь разного подхода, но, если в чём-то одном два столь разных и столь опытных писателя едины, то могут ли ошибаться оба?

Итак, формула переписывания текста: сократить текст на десять процентов. А лучше — на пятнадцать. Просто поставить себе цель: сделать текст на десять процентов меньше, и... Безжалостно удалять слова-сорняки, не несущие смысла, удалять всё то, что не нужно для сюжета, раскрытия персонажей, атмосферы и идеи, всё скучное и неинтересное ("вода"). Удалять даже целые эпизоды, если видно, что они не несут никакой практической ценности.

Основная проблема: как правило, автору просто жалко удалять то, над чем он работал так долго. Даже если он видит, что вот этот пустой диалог "ни о чём" не нужен — всё равно жалко! Бороться с этим необходимо. Перечитывая, стараться оценить текст словно "чужим взглядом" и тщательно отслеживать собственные реакции — всё, что вызывает "спотыкание" при чтении, что скучно и хочется пролистать, и так далее.

Эта тема слишком обширна и для полного раскрытия заслуживает статьи, объёмом в несколько раз этой побольше. Интересующихся отсылаю всё к тем же опусам, "Как писать книги" Стивена Кинга и "Как стать писателем в наше время" Юрия Никитина. И у того, и у другого этой проблеме уделено много внимания.

16.1. И снова о фанфиках...

Никитин к фанфикам относится с крайней неприязнью, Кинг не упоминает вовсе, так что додумывать те особенности редактирования текстов, которые относятся к фанфикам и иной чисто сетевой литературе, для издания не предназначенной, очевидно, предстоит мне самому...

Обычно дописанный фанфик так и оставляют лежать без постфинальной редакции — исключения довольно редки. На Фикбуке и Фанфикс.ми ещё помогают беты (сокращение от англоязычного термина "бета-ридер") — добровольные корректоры, помогающие малограмотному автору исправлять явные ошибки; в противоположность этим сайтам, на Самиздате такая практика почти не распространена. В любом случае, со стилистикой и выбраковкой "воды" беты, как правило, помогают мало — в теории этим может заниматься человек, называющийся "гаммой", но это название (и обозначенная им должность) так и не прижились, лишь попались мне пару раз в ознакомительных статьях для фикрайтеров.

А это значит, что если автор хочет написать качественный и орфографически, и грамматически, и стилистически фанфик, у него нет никакого иного пути, кроме как разбираться во всём этом самому, изучая все способы улучшения текста. Либо писать в полноценном соавторстве с тем, кто уже умеет. Никаких других идей по этому вопросу предложить я не в силах.

Конечно, кто-то скажет: "Ну, это же фанфики, просто моё хобби!", а кто-то и вовсе пренебрежительно скажет вслед за Никитиным — "Фанфики? Фи, плагиат!" Однако же я видел фанфики, на две головы превосходящие большую часть литературы; фанфики, создающие интересный, красивый мир, который восхищает и вызывает настоящий восторг не хуже, чем иные шедевры бумажного книгоиздания; фанфики, заставляющие всерьёз задуматься над высказанными идеями и даже, бывает, что-то пересмотреть в своей жизни. Поэтому, уж простите товарищи "этожепростохоббисты" и господа "этожеплагиатчики", но мне "за Державу обидно" — хорошие фанфики с выдающейся идеей и сюжетом заслуживают и по-настоящему качественной проработки и редакции, чтобы читатель мог в полной мере оценить их наполнение, не спотыкаясь на бесчисленных ошибках, корявых фразах и предложениях. А значит, и к их постфинальному редактированию относиться нужно не менее серьёзно, чем в книгах, предназначенных для печати.

Впрочем, верно и обратное: всегда помните, что даже самый яркий и выразительный текст без капли ошибок не стоит абсолютно ничего, если не содержит настолько же яркий и проработанный сюжет, идею, персонажей, сеттинг. К фанфикам это точно так же относится в полной мере. Вначале — проработка, потом — написание и, наконец, доработка!

17. Использование средств выразительности.

Удачно подобранная метафора или сравнение порой мощно влияет на чувства читателя, вызывая у него нужные эмоции, помогая ощутить атмосферу момента в тексте. Средств выразительности в языке существует много, чрезвычайно много; вообще-то (для многих это секрет) их проходят в школе на уроках литературы и вопросы о них даже присутствуют в ЕГЭ, но кто-то учился в старших классах школы прилежно, кто-то прогулял четверть программы, кто-то — половину, кто-то даже три четверти, а кто-то я ;)

Поэтому теперь приходится навёрстывать упущенное и утешаться тем, что, возможно, вдолбленные в голову теоретические знания всё равно бы мне не помогли; всё равно никогда уже не узнаю, так это или нет.

Полный список всех литературных средств выразительности с кратким описанием, что это вообще за такие "олицетворения" и "анафоры", по объёму будет сопоставим с этой статьёй; поэтому мне лень. Ищущий да загуглит.

17.1. Штампы в речи.

Со всеми средствами выразительности есть общая проблема: будучи многократно употреблены и прочитаны, они становятся штампом, мгновенно узнаваемым, привычным, приевшимся, нисколько не вызывающим яркого впечатления — а ведь именно оно является ЕДИНСТВЕННОЙ причиной использовать эти самые средства выразительности! Поэтому "сражался, как лев" — штамп, "мрачен, как туча" — штамп, и так далее.

Значит ли это, что использовать подобные заштампованные фразочки нельзя в принципе? Нет! Просто нужно помнить, что такие штампы вызывают совсем не те эмоции и впечатления, что могли вызывать, когда были прочтены кем-либо впервые. Что происходит со мной, когда читаю очередное "сражался, как лев"? Возникает чувство скепсиса, сами собой появляются усмешка на лице и лёгкая ироничность в мыслях. Значит, я употребить это выражение могу, когда мне понадобится вызвать именно эти чувства у читателя, подпустить бафоса в текст и заставить читателя сомневаться в том, что некий "он" действительно "сражался как лев". Например, персонаж — пожарный, не совладавший с шлангом под мощным напором; теперь персонаж стремится хотя бы удержать в руках стремительно рвущийся на волю шланг, прижимает его, старается давить ногами, то и дело сам себя окатывает водой — будет вполне уместно с сарказмом сказать, что этот человек героически "сражался, как лев", но всё равно потерпел сокрушительное поражение в битве с шлангом ;)

В данном случае употребление штампа работает на ломку сложившегося стереотипа. А ломать стереотипы и шаблоны — всегда весело и приятно.

17.2. Дополнение (Никитин): только не пересолить!

"Любой рассказ, повесть, роман строится из простых стандартных фраз, в котором время от времени есть и украшения вроде хлестких сравнений, красивых метафор.

Литературное произведение похоже на одежду: я, как всякий мужчина, люблю карманы и хочу, чтобы их было много в моей одежде, но даже мне будет чересчур, если всё будет покрыто карманами, а часть переберётся даже на спину".

Конечно, Вассерман негодует от такого сравнения, но по сути комментарии излишни. Переполненный метафорами и прочими средствами выразительности текст тяжело и медленно читается, громоздок, аки мамонт-танк, и в большинстве случаев неуместен, как оный танк в квартире.

17.3. Дополнение (Никитин): использование редких слов.

"Нарисуем круг. Побольше, побольше. Ну хотя бы размером с велосипедное колесо. А теперь в серединке еще один круг, крохотный. Размером с лесной орех.

Если от крохотного кружка провести прямые линии к большой окружности, то этот шедевр изобразительного искусства станет еще больше похож на огромное велосипедное колесо.

Вот все это и есть наш словарный запас. Маленький кружок в центре — это слова обиходные. Ими пользуемся каждый день во всех случаях жизни. Вот эти дольки лимона... сейчас надпишу на каждой... ага, вот это — слова, что пришли из ФИДО и компьютерного жаргона, это — новейшие заимствования вроде консенсусов, пиаров, имиджей и прочей хренотени, а вот это, напротив, — слова диалектные, существующие только в определенных местах огромной России... это вот — вовсе так называемые устаревшие, хотя они могут обрести и другую жизнь, с другим значением... Это — жаргонизмы, это — макаронизмы, канцеляризмы...

В серединке, где этот крохотный кружок, слова обиходные. Масштаб, понятно, не соблюден, иначе обиходку пришлось бы рисовать с амёбу средних размеров, а границу остальных слов русского языка проводить по орбите Солнечной системы... Если писатель употребляет слова из центра, то в лучшем случае уподобляется журналисту, который быстро пересказывает автокатастрофу, чтобы тут же переключить ваше внимание на курс доллара. Слова здесь привычные, обкатанные, картину ими не нарисуешь. Даже при огромном таланте и огромном мастерстве.