Истории, рассказанные в темноте

"Как бы этот тип не разорался из-за пары монет!" — кричал один, — "Еще бы! Он пьян — а это все, что у него осталось!" — отозвался другой.

И опять он говорил себе, что не будет этого делать. Он не будет думать о прошлом, ужасном прошлом. Он не должен думать о будущем — о плане спасения. Он должен сосредоточиться на настоящем, пока не найдет такого места, где сможет побыть один. Да, Риджент-Парк вполне подходящее место, тем более, что он рядом. Он стряхнул со шляпы грязь, надел ее и пошел. Он думал о том, как движутся его ноги, и выбирал лучший способ, как пересечь дорогу, и как ему не столкнуться с другими людьми, и как вести себя так, чтобы от них не отличаться. Все эти обычные вещи, обычно бессознательные и автоматические, сейчас требовали от него значительных умственных усилий.

Пока он шел, мысли его, казалось, обрели некоторую ясность. Он нашел место в Риджент-Парке, где мог бы лечь на траву, и никого не было рядом, и никто не мог видеть его. "Теперь, сказал он сам себе, мне нужно немного сосредоточиться — и я могу это сделать". Мысли его потекли в прошлое, все быстрее и быстрее, к ревности, что сжигала его сердце, к тому способу, который он избрал для ее успокоения, и его реализации; и здесь течение их замедлилось. Он снова вернулся в тот вечер, когда потерял контроль над собой и...

Сквозь редкую листву пробился зеленоватый солнечный луч. Он вздрогнул и отвернулся, чтобы не видеть этого.

Да, он должен уйти — все необходимые приготовления сделаны. Он вытащил из внутреннего кармана пачку банкнот и пересчитал их, затем сложил в бумажник. Деньги по чеку, пятьдесят фунтов, он получил в банке утром. Полиция узнает об этом, она попытается проследить путь его передвижения, зная номера полученных им банкнот. Что ж, это один из способов запутать следы. Он постарается сделать так, чтобы ему самому не пришлось расплачиваться этими банкнотами. В конце концов, он готов был даже пожертвовать ими, чтобы навести полицию на ложный след. У него много наличных денег в золоте — а золото просто так не отследить — для повседневных нужд. Он усмехнулся. Великолепно, эта схема должна сработать и направить по ложному следу самых опытных и проницательных детективов, стать камнем преткновения на их пути; ведь это так легко — просто разменять банкноты, прекрасный способ для человека достичь своей цели.

Его настроение заметно улучшилось. Снова и снова он повторял сам себе, что прав. Закон осуждает его, но мораль на его стороне, он наказал женщину таким наказанием, какого она заслуживала. А теперь он должен скрыться. И — да — он не должен ничего забывать.

Он огляделся. Поблизости никого не было, и все же место не вполне удовлетворило его. Никто не должен видеть, что произойдет далее. Он прошел еще дальше и оказался возле канала, где никто не мог его видеть и помешать задуманному. Затем вынул из кармана маленькое зеркало и ножницы. Очень осторожно срезал бороду и усы, скрывавшие тонкие губы, широкий рот и небольшой подбородок. Он старался, как только мог, и, когда закончил, стал похож на человека, не брившегося день-два. Теперь он не вызовет подозрений у парикмахера. Он остался доволен. Зеркало отразило изменившееся лицо; он был настолько поражен, что быстро спрятал его. Он взглянул на часы; пора было отправляться на станцию, где его еще со вчерашнего дня ждал багаж, а по пути еще нужно зайти в парикмахерскую.

Он прошел несколько шагов и снова присел. "Как замечательно все получилось!" сказал он себе. Просто прекрасно. С новым именем, в новой стране, без этой пьяной, вероломной, но прекрасной женщины, он обретет новую жизнь и будет счастлив. Он собирался посидеть минуту или две, но мысли его расстроились, в голову полезла ерунда, и он вдруг погрузился в глубокий сон. Тревоги давали себя знать.

Прошел час. Поезд, на который он собирался успеть, стоял под парами на станции, а он все спал. Сгустились сумерки, а он продолжал спать. И лишь когда парковый сторож тронул его за плечо, наполовину проснулся и что-то пробормотал. Способность мыслить понемногу возвратилась, и он внезапно осознал, что произошло.

Он медленно шел по дорожке из парка, его мозг, обновленный сном, снова заработал в полную силу, и теперь до него дошло, что случилось нечто страшное. В тот ужасный момент, когда он покидал эту ужасную женщину в этой ужасной комнате, ничего не имело значения и он забыл обо всем. Мешок с золотом остался лежать на столе, освещенный зелеными лучами. Ему необходимо вернуться и забрать его. Это невыносимо, вернуться опять в эту комнату, но иного пути нет. Ему не следует самому расплачиваться имеющимися банкнотами, а кроме того, этой суммы все равно недостаточно. Он должен вернуть золото.

Конечно, сказал он сам себе, существует определенный риск быть узнанным, но этот риск невелик. Слуг он отпустил, и они не вернутся до половины десятого. Никто кроме в дом попасть не мог. Он найдет все так, как оставил: золото на столе и женщину на диване. Он откроет дверь своим ключом. Никто не обратит на это внимания — что может быть в этом необычного? Он не стал спешить и заглянул в первую же парикмахерскую, встретившуюся ему на пути. Его ум работал четко, как тогда, когда он создавал свой план.

— Дайте мне самую лучшую вашу бритву, — сказал он, — у меня очень чувствительная кожа, а за последний два-три дня у меня не было возможности хорошенько побриться.

Он поболтал с парикмахером о скачках, сказал, что у него самого имеется пара лошадей, которую сейчас обучают. Затем спросил дорогу на Пикадилли, сообщив, что недавно в Лондоне, плохо ориентируется; внимательно выслушал объяснения и поблагодарил.

Быстрым шагом направился к своему дому. Хорошо одетая, красивая женщина шла ему на встречу. Отраженный от аптечной витрины зеленый свет упал на ее лицо, когда она проходила мимо, и его вновь охватил ужас. Он едва сдержался, чтобы не закричать. Он еще ускорил шаги, но отвратительный свет виднелся всюду, словно преследовал его.

"Молчи", — бормотал он себе под нос. — "Успокойся, не будь идиотом!"

Рядом оказался итальянский ресторан, он вошел и выпил пару рюмок коньяка. Только тогда он смог продолжить свой путь. Завернув за угол, он оказался рядом со своим домом и внимательно посмотрел вверх. Все окна были темными, за исключением одного, смотревшего на него зеленым глазом. То самое окно! Он прислонился к фонарному столбу, чтобы не упасть. Он пробормотал:

— Зеленый... зеленый... там кто-то есть!

Какой-то рабочий проходил мимо; он услышал его бормотание, взглянул на него с любопытством и последовал дальше.

Зеленый свет преследовал и манил его. Потом появились другие огни, красный, белый. Должно быть, кто-то поднимался и спускался по лестнице. Могла ли она подняться с дивана? Разве может ходить мертвая женщина? Его голова разрывалась! Две жилки, поочередно, как две ноты на фортепиано, бились в мозгу, все сильнее и сильнее! Что за шум? Они слились в одну, снова зазвучали вразнобой, и бились! бились! Что это за шум? Этот шум раздавался отовсюду, и это был звук шагов сбегающихся людей. Спешили мальчишки с возбужденными глазами на бледных лицах, неряшливо одетая, смеющаяся женщина и маленький сморщенный человечек с лицом хорька, который кашлял на бегу. Раздался полицейский свисток.

Перед дверью дома образовалась черная масса, все увеличивавшаяся и увеличивавшаяся. Толпа людей, за спинами полиции, волнами подавалась то вправо, то влево.

Полиция! Сейчас его обнаружат. Ему надо уходить, а не ждать, пока это случится. Но зеленый свет не отпускал его.

— Погасите свет! — закричал он.

Его никто не услышал. Зеленый свет замерцал и приблизился. Он должен туда попасть. Но он находился на самом краю толпы.

Почему бы им не дать ему дорогу? Разве они не слышат, что его зовут? Он стал с трудом протискиваться, раздвигая толпу. Послышались сердитые голоса, шум вокруг становился все громче и громче. Он схватил за шею какую-то женщину и отшвырнул ее в сторону. Она закричала. Кто-то ударил его по лицу, он попытался ответить. Земля бросилась ему в лицо — он упал. Воздух вокруг стал зловонным и удушливым. Он попытался встать, но это ему не удалось. Еще попытка, еще и еще — и вот он встал, в разорванном пальто, грязный, в крови и плевках, и взвыл, как сумасшедший.

— Дорогу, черт вас всех побери! В стороны!

Толпа ревела и бушевала вокруг него. Он наносил удары, получал удары, снова наносил. Глаза его застилала струившаяся кровь, но даже сквозь нее он видел зовущий его зеленый свет.

А затем наступила тишина. Вокруг него оказалось несколько полицейских, и один из них, сжав его руку, спросил, что он тут делает. Он расплакался, всхлипывая, как ребенок.

— Возьмите меня, — прошептал он, всхлипывая, — этот зеленый свет... это мертвая... она зовет меня...

Полисмен на мгновение опешил. Вся толпа, в молчании, застыла на мгновение. Внезапно один из мальчишек с бледным лицом прошептал:

— Да ведь это тот самый пьяница...

ПРИТЯЖЕНИЕ

(После дознания о смерти преподобного Ингрэма Шеллоу, застрелившегося на кладбище Сент-Джонс, Илворт, Бердфордшир, вечером 14 октября, в его деревенском доме был найден документ, который и публикуется ниже. Следует добавить, что причиной самоубийства следствие считает внезапное помутнение рассудка).

Четверг, 6 октября. — Мир потрясен новостями об ужасной аварии экспресса, случившейся прошлой ночью. "Таймс" посвятила этому событию полторы колонки. В деревне только об этом и говорят. Вчера днем я отправился на велосипеде к месту происшествия. Конечно, частично здесь уже успели навести порядок, мне было бы нестерпимо видеть изуродованные тела (как об этом пишут в газетах), слышать крики раненых и стоны умирающих. Верхняя часть путей была уже расчищена, ожидалось, что нижняя будет расчищена в течение нескольких часов. Здесь суетилась целая армия мужчин, со всевозможными инструментами для восстановления повреждений. Однако, тут и там, на насыпи все еще были разбросан мусор, оставшийся после крушения. Приблизительно в сорока ярдах от места крушения, в мокрой траве и зарослях папоротника, я нашел фрагмент таблички, которые в вагонах отмечают номерами места для пассажиров... Часто, стоя на перроне, я любовался локомотивом и вагонами, чувствуя в них какую-то необыкновенную силу, присущую скоростным составам. Здесь же можно было видеть то, что осталось от той, прежней, мощи. Локомотив и вагоны разлетелись на части, словно игрушечные. Искренне верю и надеюсь, что никто в Илворте не несет ответственности за происшедшее. Кто бы он ни был, я буду молиться за него, ибо если он будет обнаружен, то может заплатить жизнью за жизни тех людей, которые, в результате его, внушенных, вне всякого сомнения, дьяволом, действий, не будучи подготовленными, канули в вечность.

Пятница, 7 октября. Сегодня утром, после ранней службы, викарий завтракал вместе со мною. После разговора об аварии, я спросил его, намеревается ли он затронуть эту тему в своей воскресной проповеди. Он, в ответ, спросил мое мнение о необходимости такого включения, поскольку проповедь его уже была составлена некоторое время тому назад и затрагивала одну из обычных тем, положенных к этому дню. Я ответил, что, вне всякого сомнения, авария стала ужасным событием, глубоко затронувшим умы всех обитателей Илворта. Это событие могло бы преподать определенный урок, поскольку христианство есть религия практическая, и священник должен, с моей точки зрения, связывать свои наставления с текущим моментом. Впрочем, я не настаиваю на своем мнении и уж во всяком случае вовсе не собираюсь его поучать. Он понимающе улыбнулся и сказал, что, поскольку я, как кажется, не могу думать ни о чем другом, кроме аварии, то, может быть, мне самому лучше включить ее в текст своей воскресной вечерней проповеди. Я поблагодарил и ответил, что и сам собирался так поступить. Весь день я провел над составлением проповеди. Я не читал свои проповеди, подобно викарию, я записал составленный текст и постарался запечатлеть его в памяти. Я привел, как кажется, несколько ярких впечатляющих картин стремительно несущегося к своей гибели экспресса, машиниста, за мгновение до того, как обломки двигателя врезались в его тело, внезапно наступившей темноты, крики о помощи и разбросанные по насыпи мертвые тела... Я так усердно работал над текстом проповеди, что, стоило закрыть глаза, как все эти картины словно бы оживали передо мной. Кажется, я стоял где-то рядом с путями, и видел, как поезд рушится на меня всей своей массой, и ничего не мог поделать. Надеюсь, я не слишком перевозбудился. Уже поздно, мне следует принять чашечку горячего какао и лечь в постель. Одна из статей в газете снабжена большой великолепной иллюстрацией на всю страницу с места аварии. Иногда мне кажется, что это именно я ее написал. Полагаю, у меня есть определенный вкус и способности к подобной работе. Возможно даже, что она могла бы стать неплохим подспорьем к моим скромным доходам.

Воскресенье, 9 октября. Только что вернулся из церкви, совершенно опустошенный. Я читал свою проповедь более сорока минут, но никто не выказал ни малейшего признака нетерпения, абсолютно никто. Ни покашливанием, ни пошаркиванием, ни чем-либо подобным. После окончания, в ризнице ко мне подошел мистер Джонсон, наш старший церковный староста, и сказал, что это была одна из самых ярких и впечатляющих проповедей, произнесенных с кафедры, которые он когда-либо слышал. Надеюсь, мои мысли не отразились на моем лице; когда случается подобное событие, о себе следует думает в последнюю очередь, я знаю это, и стремлюсь к этому. Я был немного удивлен тем, что после затраченных мною усилий, мой викарий ничего не сказал мне. Он достойный человек, и я не могу поверить, чтобы в нем взыграла ревность. Он еще раз упомянул об аварии, и сказал, как мне показалось, несколько покровительственным тоном, что опасается моего излишнего рвения. Я старался держаться спокойно, мне кажется, я могу сносить упреки, если они действительно заслужены. Впрочем, это не имеет никакого значения. Я время от времени продолжаю ощущать себя человеком, который стоит и смотрит на стремительно приближающийся экспресс. Злодеяние ужасно, но каково величие момента! Что он должен был чувствовать, он, слабый человек, повергающий в прах несущуюся махину, видя, как ее крутит и рвет на части, словно она не из железа, а из картона, как гибнут люди, как вся полиция страны бросается по его следу, но все их усилия остаются тщетными. Сильно утомленный, боюсь, я не засну сегодня ночью, ведь я совершенно не был на свежем воздухе. Церковь была переполнена, в ней было очень жарко. Деревня спит, так что никто ничего не заметит. Думаю, мне нужно взять велосипед и съездить к месту случившейся трагедии. До полуночи осталось четверть часа — и воскресенье кончится. Кроме того, далеко не все люди считают прогулки на велосипеде по воскресеньям предосудительными.

Понедельник, 10 октября. Сегодня меня терзало страшное, но одновременно самое необычайное искушение. Я благодарю Бога, что Он помог мне успешно справиться с ним, но сам тот факт, что подобное искушение могло терзать меня, настораживает.