Величайший диктатор

Так или иначе, система заработала. Я понял это, когда на питерских улицах появились маленькие юркие VM. Они были невероятно уродливы и столь же невероятно дешевы. Люди, которые раньше и мечтать не могли о покупке автомобиля, выстроились в очереди за французскими вуатюрами.

Вскоре на смену нашим частным предпринимателям, закупавшим товары во Франции на свой страх и риск и тяжело страдавшим от тамошней странной денежной системы, пришли огромные магазины парижской компании FREMO, где продавалось сразу все — от электрических фёнов до тех же автомобилей. Огромные здания (в жаннеристском стиле, конечно), выстроенные на окраинах Петербурга и Москвы (в центре для них просто не было места) и сообщавшиеся с городом посредством бесплатных автобусных линий, стали не только материальным свидетельством успехов французской экономики, но и, как ни странно, предвестниками будущей войны.

О войне заговорили как-то сразу все. Было ясно, что Германия не потерпит нового конкурента, нагло влезшего на её рынки, а поскольку военные силы двух государств были несопоставимы, то выход напрашивался сам собой. Французов заранее жалели, и только надеялись, что немцы не станут разрушать чудесные новые заводы и продолжат торговлю их удивительно дешевой продукцией, теперь уже в свою пользу.

Сам Жаннере тоже затеял большое наступление на восток. Правда, не против немцев и не военными силами. Дело в том, что во время осуществления Первичного Плана основное строительство шло на юго-западе страны, где возник огромный промышленный район с центром в новом городе Перревилле. Северные и восточные регионы были затронуты меньше — там предпочитали не размещать важные предприятия из-за близости Германии. Теперь Жаннере решил это исправить и перестроить исторический центр страны в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Особую ненависть президента-архитектора вызывал старый Париж с его османовскими проспектами и средневековыми соборами. Громадная армия рабочих и строительной техники выступила из Аквитании в поход на Иль-де-Франс.

Мир пришел в ужас от этих планов. Даже немцы, во время войны бомбившие Париж с цеппелинов и из дальнобойных пушек, воспротивились столь масштабному продолжению своего дела. Но Жаннере был непреклонен, а сами французы словно не обращали ни малейшего внимания на то, как безумный диктатор равняет с землей их живую историю. Тогда никто не мог этого понять. Теперь я знаю: прежде чем стереть в пыль древние камни и воздвигнуть на их месте свои бетонно-угловатые творения, Жаннере уже проделал подобную операцию с душами своих подданных. Именно на это, а вовсе не на строительство новой экономики, ему и понадобилось 7 лет и 125 дней.

Надо сказать, что Франция в то время вовсе не рвалась в бой. Её внешняя политика была достаточно осторожной, хотя до нашего "чего изволите", естественно, не доходило. Французское руководство стремилось оттянуть начало войны (которую считало неизбежной) на как можно более поздний срок, чтобы действовать в наиболее выгодных для себя условиях. Сейчас нет единого мнения о том, когда именно французы планировали достичь полной готовности. Некоторые называют 1950 год, другие говорят о ещё более поздних датах, вплоть до начала 1960-х. Отлок в своей книге указывает 1952, а Массю — промежуток между 1954 и 1956, хотя ему и нет веры в этом вопросе. Сейчас это выглядит довольно забавно, но на тот момент расклад сил виделся иным.

Нельзя сказать, чтобы стремление французского руководства сохранить мир в Европе вовсе уж не встречало взаимности со стороны Германии. Строго говоря, Германия была главным сторонником и гарантом мира — до определенного момента, пока это приносило выгоду. Появление мощной конкурирующей экономики изменило отношение немцев к войне — теперь она стала казаться естественным способом избавиться от соперника. Надо отметить, что французы хорошо понимали причины, толкающие Германию к агрессии, и действовали соответствующе. Французские предприятия по "настоятельной рекомендации" собственного правительства не поставляли товары в Германию, более того, Франция регулярно выделяла определенную сумму на закупку немецких товаров, даже если это было вовсе невыгодно. Такой "налог на мир" некоторое время удовлетворял немцев, пока конкуренция на рынках третьих стран не усилилась до неприемлемого уровня.

Было бы, конечно, неправильно сводить причины войны к чистой экономике. Германские военные видели в усилении французской промышленности угрозу своей концепции "слабой непобедимой армии". Сейчас большинство людей, среди которых, к моему стыду, множество российских "военных специалистов", считают её неэффективной, нелепой, даже предательской в отношении германского государства. Могу лишь сказать, что она прекрасно работала более двадцати лет, а при наличии более умелого руководства могла бы работать до сих пор. Главная идея сводилась к следующему: Германия может иметь сколь угодно слабую армию, и все равно оставаться непобедимой, так как другие европейские государства по Страсбургскому договору обязаны были иметь армии ещё более слабые. В каждый конкретный момент времени германская армия была сильнее любого из своих противников, и даже всех их вместе взятых. Попытки вражеского государства усилить свою армию сверх договорных ограничений потребовали бы значительного времени, за которое Германия легко успела бы разгромить нарушителя.

Для примера: немецкая армия мирного времени (речь, конечно, о довоенном периоде) насчитывала без малого 800 тысяч человек, около двух с половиной тысяч танков всех типов и три тысячи аэропланов. Французская же армия была ограничена численностью в двести тысяч человек и имела всего две сотни легких танков и столько же аэропланов. Калибр её орудий не мог превышать 75 миллиметров. Минимальный срок службы французского солдата составлял шесть лет, что ограничивало возможность создания значительного резерва. Французский флот и вовсе не шел ни в какое сравнение с немецким.

Что касается самих боевых действий, то в их отношении мнения немецких военных разделились. Старые пехотные генералы считали возможным выделить 20-30 дней на мобилизацию, во время которой можно будет пополнить армию дополнительными тремя миллионами солдат, после чего планировалось раздавить противника огромным численным превосходством, так как он не сможет призвать более полумиллиона. Новаторы логично возражали, что искомое численное превосходство существует уже в мирное время, и надо наносить быстрый удар имеющимися силами, используя маневренность, которую дают им моторы. Это сократит сроки войны, равно как и людские и экономические потери обеих сторон. Сторонники каждого из подходов выдвигали достаточно разумные аргументы, но в конечном итоге верх взяли новаторы. Большая часть танков, вездеходных автомобилей и штурмовой пехоты была сведена в новые ударные дивизии. Впрочем, иностранные военные эксперты сходились на том, что тактика не имеет значения — при таком соотношении сил немцы могут разбить французов любым из способов.

Но все это общие соображения, да ещё и высказанные задним числом. Мои воспоминания не представляли бы особой ценности, если бы свелись к простому пересказу учебника. Наверное, будет интереснее рассмотреть, как ко всему этому относились тогда в России? Отношение было двойственным. Сразу скажу, что французам симпатизировали немногие. Все-таки двадцать с лишним лет все наши правительства, стремясь оправдать выход России из войны (акцию не только позорную, но и крайне тяжелую по своим последствиям), внушали населению мысль о глубокой порочности и враждебности бывших союзников, которые чуть ли не силой загнали нас на бойню ради своих интересов, и о благородстве немцев, которые очень страдали от необходимости воевать с братским русским народом и били нас вполсилы. Но и прямых сторонников Германии было не больше — все-таки в нашем народе оставалась гордость, не позволяющая испытывать собачью преданность к вчерашним насильникам. К сожалению, это касалось только народа, а не верхов. Верхи были насквозь германофильскими — не только правители, но и любые возможные кандидаты в правители. Германия получала от них полную поддержку любых своих замыслов. Так или иначе, активно сочувствовали какой-либо из сторон немногие, большинство же мыслило по принципу "чума на оба ваших дома". Многие испытывали надежду на то, что будущая война каким-либо образом затянется, оба противника ослабеют и нейтральная Россия естественным путем займет место европейского гегемона. Увы, наше правительство вовсе не собиралось оставаться в этой войне нейтральным...

Титанические усилия французов позволили им оттянуть войну до 43 года. Говорят, под конец они уже прибегали к прямому подкупу немецких депутатов, хотя верится в это с трудом. Все же политики старой империи отличались от наших наличием неких принципов. Возможно, единичные случаи имели место, но в целом настроение Берлина можно было выразить исторической фразой "Карфаген должен быть разрушен". Так как прямого повода для агрессии не было, немцы начали издалека. На основании Страсбургского договора Германия потребовала у Франции выполнить следующие условия: ликвидировать гражданские аэроклубы и принадлежащие им аэропланы, демонтировать радиолокационные установки и перестроить под контролем немецких инженеров все заводы по производству тракторов и строительной техники таким образом, чтобы исключить возможность производства на них танков. Пользуясь шахматными терминами, Берлин поставил Парижу вилку: приняв эти условия, французы окончательно ослабляли свою оборону, отказавшись — давали немцам повод к войне. Надо сказать, что первое из этих требований было вполне справедливо: французские "учебно-спортивные" аэропланы больше напоминали легкие истребители, да и сами аэроклубы со своей программой подготовки "спортсменов" вызывали большие сомнения. Немцы даже проявили в этом вопросе известную умеренность, высказав претензии лишь к аэроклубам и проигнорировав французскую транспортную и почтовую авиацию, также весьма подозрительную. Но два других требования были совершенно неправомерными. В Страсбургском договоре по понятным причинам ничего не говорилось о радиолокационных установках, и французы имели полное право строить их в любых количествах. Что касается тракторных заводов, то исключить возможность из использования в производстве танков можно было лишь одним способом — снести ло основания.

Мир замер в ожидании войны — игра слов, которая в тот момент вряд ли вызвала бы у кого-нибудь улыбку. Все понимали, что немцы на этом не остановятся, но не видели для французов никакого приемлемого выхода из ситуации. Когда срок плохо завуалированного ультиматума подошел к концу, Жаннере "с глубоким сожалением" заявил, что хотя германские требования совершенно неправомерны, Франция вынуждена принять их ради сохранения мира в Европе. Приказ о закрытии аэроклубов будет подписан немедленно, уничтожение аэропланов, демонтаж РЛУ и перестройка заводов начнется после прибытия германских контрольных комиссий. Мир вздохнул с облегчением: Жаннере слабак, войны не будет. Берлин выразил удовлетворение, дал отбой своим войскам и начал формирование контрольных комиссий. Все успокоились...

Через неделю грянул гром. Германская разведка обвинила Париж в проведении скрытой мобилизации и переводе промышленности на выпуск военной продукции. Жаннере гневно отверг "бредовые обвинения Берлина" и напомнил, что недавнее принятие явно несправедливых германских условий является неопровержимым доказательством стремления Франции любой ценой сохранить мир. Германское правительство потребовало от французов полностью остановить работу всех предприятий тяжелой промышленности и прекратить железнодорожное сообщение внутри страны до прибытия контролеров. Было уже ясно, что контролеры приедут на танках. Жаннере согласился на допуск контролеров, но отказался останавливать заводы и транспорт, так как это приведет к коллапсу экономики. Собравшийся на экстренное заседание Рейхстаг после короткого обсуждения проголосовал за объявление войны Франции, после чего кайзер подписал соответствующий манифест, и командиры дивизий получили приказ вскрыть синие пакеты.

Началась Вторая Великая Война.

Нас, газетчиков, война затронула, наверное, в первую очередь. Всего через несколько часов после исторического голосования в Рейхстаге сверху пришло предписание: каждой газете опубликовать столько-то прогерманских статей. Должен сразу сказать, это не было каким-то беспрецедентным событием — пресса получала подобные распоряжения и раньше, разве что темы не задавались так жестко и требуемый объем был меньше. Но, повторюсь, ничего принципиально нового тут не было — тем, кто любит сравнивать теперешнюю ситуацию с довоенной "свободой слова", будет полезно узнать об этой "свободе" некоторые подробности. Например, нашей газете было велено напечатать в общей сложности сорок семь прогерманских и антифранцузских статей. Прилагался специальный график — сколько статей выпускать в каждом номере. Оговаривалась тематика: "Тайные французские планы по захвату Бельгии и Люксембурга", "Гнусное поведение французов в прошлую войну", "Долготерпение кайзера" и т.д.

В тот день, когда наша редакция получила этот "высочайший указ", и журналисты с кислыми лицами сидели на инструктаже "Наша роль в мировой войне", я отсыпался. Предыдущая ночь выдалась бурной. Один полицейский полковник, с которым мы кое-когда пересекались, пригласил меня на секретную операцию — облаву на каких-то сектантов. Звучит захватывающе, но мне к тому времени эта романтика профессии уже приелась, ночи я предпочитал проводить дома в постели, а не на кладбище в засаде. Увы, моё мнение никого не интересовало — начальство по старой памяти считало меня этаким пострелом, который везде поспел, и регулярно отправляло "в поле", хотя по-хорошему мне давно уже полагалась сидячая работа в уютном тихом кабинете. Так или иначе, ночь я провел на кладбище — точнее, на нескольких разных кладбищах. Сначала мы расположились на Новодевичьем. Когда все положенные сроки вышли, а сектанты так и не появились, полицейский начальник решил, что источник перепутал место, и нам нужно ехать на старообрядческое кладбище. Мы сели на автомобили и понеслись к старообрядческому, но и там никого не обнаружили. Для очистки совести навестили ещё и лютеранское, где тоже не нашли ни единой живой души. Светало. Полицейские уже перешли на слова исключительно непечатные, и увлекательное путешествие решено было прекратить. Кое-как я добрел до дома, лег и мгновенно провалился в сон.

В редакции я появился в разгар рабочего дня и сразу же был вызван к Николаю Константиновичу. Мы перебросились парой слов насчет провального кладбищенского рейда, после чего он перешел к делу.

— Вы знаете, что в свете последних событий от нас потребовалось деятельное участие и так далее... Работы много, сотрудников мало, внести свой вклад должен каждый...

— Да, понимаю. Я видел список тем на стене. Кстати, заберите у Юрьева статью "Французы — больная извращенная нация". Он не справится. Лучше отдайте её мне.