Техника создания романа

Наконец, избегайте слишком длинных абзацев. Здесь дело даже не в психологии, а в чистой воды физиологии зрения. Человеческий глаз никогда не находится в состоянии абсолютного покоя даже при сосредоточенном взгляде на объект. Он постоянно подергивается (данное явление называется "саккады"), смещая фокус зрения с одного объекта на другой. Человек саккады не осознает, но они играют важную роль в физиологии. В случае, если взгляд направлен на поверхность монотонную или с повторяющимся шаблонным рисунком, при саккадах взгляду "не за что зацепиться", что приводит к сильному зрительному дискомфорту: от быстрого утомления зрения до головокружения. Длинные абзацы являются как раз таким утомляющим монотонным полем. Злоупотребление ими приводит к быстрой усталости читателя и подсознательному отвращению к чтению.

Какова оптимальная длина фразы и абзаца? Озвучу лично мои предпочтения — возможно, у других они иные. Фраза, как правило, должна занимать не более трех строчек, оптимально — от полутора до двух, и содержать не более тридцати слов, а на страницу текста должно приходиться от трех до пяти абзацев. Разумеется, в последнем случае я не имею в виду развитые диалоги с прямой речью, где действуют несколько иные законы.

В случае, если из-за логики текста вы никак не можете упростить слишком длинную фразу или абзац, можно воспользоваться приемами, облегчающими их восприятие хотя бы чисто визуально. В качестве опорных точек для взгляда внутри текста можно использовать следующие знаки препинания: тире, двоеточие, многоточие и круглые скобки. Они могут использоваться как для соединения подчиненных фраз в сложном предложении, так и в произвольных местах в качестве авторских знаков. Только не путайте авторские знаки с неграмотностью: себя вы, может, и обманете, а вот читателя — вряд ли.

Соображение третье. Типовое время изложения — прошедшее совершенное ("я шел по улице", "он упал в лужу" и так далее). Однако в некоторых случаях вполне оправданным является использование настоящего времени ("я смотрю в окно", "листья летят по ветру"). Обычно настоящее время является более сложным для восприятия. Однако его использование весьма эффективно, если нужно явно выделить небольшой кусок текста, зацепив на нем внимание читателя. Например:

"Я вышел на перекресток, когда загорелся зеленый. Задумавшись, я шагал по "зебре", опустив взгляд и не обращая внимание на окружающее. Звук автомобильного мотора я не услышал. Внезапный визг тормозов — далеко-далеко визжит девушка — тупой удар в бок подбрасывает меня в воздух... В следующий момент равнодушная сокрушающая сила ударила меня о землю, и я потерял сознание".

Здесь временное переключение на настоящее время подчеркивает момент катастрофы. Одновременно оно позволяет передать довольно длинной фразой события, в реальности текста произошедшие практически мгновенно.

Соображение четвертое. О прямой речи. Прямое общение персонажей является неотъемлемой частью художественного текста. Однако следует понимать, что разговоры двух и более персонажей нельзя передавать исключительно их репликами. На последовательностях типа "Я ему сказал... — А он что? — А он в ответ... — Ну и врезал бы ему... — Так я и..." читатель очень быстро запутывается, кому какая реплика принадлежит, и теряет нить повествования. Поэтому совершенно необходимо разбавлять прямую речь авторской с ненавязчивыми указаниями, кому реплика принадлежит. Например:

— Так я и дал, — Иван презрительно сплюнул на землю."

В данном примере авторская речь, во-первых, указывает на говорящего и, во-вторых, описывает атмосферу действия и эмоциональные реакции персонажей. Если речь идет о диалоге, то таких вставок нужно не так много. Если персонажей больше, то запутаться в них проще, и упоминания должны идти чаще.

1.10. Авторский стиль — типичные ошибки

В художественном тексте литератор может допустить достаточно много погрешностей стиля, наиболее типичные из которых перечислены ниже.

Первое. О жаргонизмах.

Нормативный литературный язык и сопутствующие ему словари придумали вовсе не из-за того, что кому-то было нечем заняться. Литературный язык определяет норму, понятную всем. Все, что выходит за его рамки, читатель может понять, а может и не понять. Используя жаргонные термины и выражения, будьте готовы, что читателю они не известны, даже если они вполне естественны для вас. А лезть в Интернет или в словарь, чтобы понять слово, мало кто захочет.

Это не означает, что жаргонизмы нельзя применять. Наоборот, иногда использование нестандартной лексики в прямой речи персонажей способно придать тексту дополнительный колорит. Но очень осторожно используйте ее в авторской речи и ОБЯЗАТЕЛЬНО тем или иным способом давайте читателю понять, о чем речь. Можно дать либо точное определение (например, разъяснение термина другим персонажем: "Жабокряк — ты имеешь в виду такую здоровую улитку с клешнями и крылышками?") либо же контекстное описание ("Он ловко ухватил жабокряка за спиральный панцирь позади клешней. Слизняк тонко пищал и беспомощно хлопал крылышками").

Отдельно следует предостеречь против уличных жаргонизмов (например "подорвался" в смысле "перепугался"). В прямой речи персонажей они могут оказаться вполне адекватны, но в авторской речи приводят к тому, что уже самого автора начинают воспринимать соответствующим образом. А автор, подсознательно ассоциирующийся с уличной шпаной или просто трудным подростком, вряд ли может рассчитывать на особое внимание со стороны старшей аудитории. Поэтому здесь железное правило: ваши персонажи могут изъясняться как угодно, но авторская речь должна оставаться стопроцентно литературной.

Также очень аккуратно нужно подходить к профессиональной терминологии. Если речь идет о жаргоне из области вашей профессиональной деятельности, вы можете даже не заметить, что употребляете непонятные посторонним слова. Если же речь идет о незнакомом вам ремесле, то с огромной долей вероятности вы просто спорете чушь и заставите специалиста кататься от смеха по полу в кульминационный момент трагедии. Последнее особенно справедливо для компьютерной терминологии, в которой почему-то полагает себя знатоком каждый, кто хоть раз видел персональный компьютер (одно использование термина "процессор" в значении "системный блок компьютера" чего стоит!) Так что каждый использованный специальный термин следует тщательно взвешивать на весах целесообразности. Если возникли сомнения, не умничайте и безжалостно его выбрасывайте. В конце концов, если вы не можете что-то объяснить понятным человеческим языком, вы сами не понимаете, о чем речь.

Второе, прямо противоположное первому: излишняя академичность стиля. Как уже указывалось выше, неотъемлемым элементом художественного текста является прямая речь персонажей. А разговорная речь всегда тяготеет к краткости. В ней не используются или сокращаются слишком длинные слова, и в ней нет слишком сложных оборотов и слишком длинных предложений. Персонаж, их использующий, выглядит, мягко говоря, неестественно.

Разумеется, нет правил без исключений, как и в данном случае. Длинные подчеркнуто правильные фразы в прямой речи вполне могут употребляться — например, для подчеркивания издевки или формальной вежливости стиля, в лекции (если персонаж выступает в роли преподавателя или рассказчика), а также в качестве штриха к личности конкретного персонажа. Но каждый раз нужно тщательно выверять — а мог ли данный персонаж в конкретной ситуации сказать именно так?

Третье. Бедность стиля. Этот термин означает минимальность авторского лексикона, в частности — что автор использует одно и то же слово в близких участках текста. Наиболее известными словами-паразитами, резко обедняющими стиль изложения, являются частица "это" (и производные от нее указательные местоимения "этот", "эти" и т.п.), а также глагол-связка "быть" в разных его формах. Пример: "этот горшок был зеленым, а этот кувшин был коричневым, а вместе они будут экспонатами вот этой экспозиции".

Понятно, что если в сцене речь идет о некоем предмете или персонаже, то обойтись без его постоянных упоминаний достаточно сложно. Но не забывайте, что в русском языке практически для всех слов существует по крайней мере один синоним. Исключения встречаются по большей части среди специальной терминологии. А даже использование двух слов для обозначения одного объекта уже заметно облегчает ситуацию.

Бедность стиля способна деградировать до того, что условно можно назвать "газетным стилем". Последний характеризуется использованием невыразительного сухого языка с минимумом определений, лозунговой назидательностью, вываливанием на читателя деталей через запятую прямо-таки с пулеметной скоростью и так далее. Зачастую в нем используются длинные сложносочиненные предложения, в которых через запятую соединены несколько простеньких подчиненных конструкций, состоящих только из подлежащего, сказуемого и пары вспомогательных слов. Такой стиль был типичен для газетных заметок и фельетонов советской эпохи, принадлежащих перу малооплачиваемых провинциальных авторов. Вот пример газетного стиля из реального современного рассказа: "[Герою] было 34 года. Он был заведующим кафедрой субатомных частиц Объединенного Центра Технологий Земли. Заканчивался его рабочий день, он шел по коридору. Перед самым уходом он должен был сделать одно очень важное дело".

Помимо газетных заметок такой стиль также очень характерен для школьных троечных сочинений по литературе. Но если там ученика заставляют писать из-под палки, то для персоны, позиционирующей себя как литератора, подобное совершенно недопустимо. Газетный язык — верный способ отвадить читателя от текста уже на первых абзацах. Бороться с данным недостатком можно, лишь много (ОЧЕНЬ много) читая тексты, прошедшие через грамотного литературного редактора (рекомендую классику, изданную до 1990 г.), а также тренируясь и набивая руку.

Четвертое. Недостатком, прямо противоположным бедности стиля, является цветастость — перенасыщенность текста прилагательными. Да, для художественного текста характерно использование большого количества определений, чем он и отличается от других жанров. Но, как и любого ингредиента, прилагательных должно быть в меру. Их избыток приводит к быстрому растрачиванию читательского внимания и его утомлению. Продраться через завалы разнообразных эпитетов дано далеко не каждому. Более того, расцвечивая речь, автор сильно рискует свалиться в прямое косноязычие. Вот пример из реального текста: "Пылинки вели бесконечную пляску в золотом луче, разряжающем серое пространство, наполняющем огромный зал". Здесь автор так старался высказаться покрасивше, что читателю приходится останавливаться и задумываться: "разряжать пространство" — это как? Где там патроны, взрыватель или электрический конденсатор?

Пятое. В сложных фразах избегайте избыточного использования местоимений "он", "она", "этот", "тот" и так далее. Помните, что в соответствии с правилами русского языка они относятся к ближайшему ранее употребленному существительному, согласующемуся по числу, роду и падежу. Текст достаточно нетривиально построить так, чтобы лишних согласующихся существительных в нем не встречалось. Разумеется, при желании читатель разберется, о чем речь (ну, как правило). Но такого рода проблемы затрудняют восприятие текста и понижают ресурс читательского внимания. А иногда эффект от нежелательных согласований оказывается настолько комичным, что способен полностью разрушить создаваемую вами атмосферу. Вот еще один пример сентенции из реального текста: "[Герой] на мгновение задержал дыхание, а потом с силой вытолкнул его через рот". Здесь автор отнюдь не имел в виду, что персонаж с силой выталкивал изо рта свое задержанное дыхание, но воспринимается его конструкция именно так. Ну и как после подобного пассажа воспринимать эпизод, в котором протагонист борется за свою жизнь?

Шестое. Осторожнее с многоточиями. Они являются необходимым элементом прямой речи (явной или неявной), имитируя паузы и запинки при произношении или в мыслях. Однако их избыток создает впечатление, что персонаж не может толком связать фразу из-за того, что задыхается или умственно неполноценен. Не забывайте, что прямая речь в тексте вовсе не является точным воспроизведением устной и строится по собственным законам. Наличие же многоточий в авторском тексте вообще весьма предосудительно.

Замечать у самого себя назойливые обороты, бедность стиля и прочие проблемы по неопытности достаточно сложно. Поэтому хотя бы на первых порах до публикации обязательно давайте свои тексты на вычитку другим (желательно человеку, умеющему анализировать текст с позиции критика). А когда более-менее поймете свои недостатки, не ленитесь потратить лишний час-полтора на проход по тексту с помощью функции поиска, имеющейся в любом текстовом редакторе. Кстати, проводить чистку следует не перед самой публикацией, а перед последней вычиткой: исправление огрехов способно внести в текст новые ошибки.

Для тех, кто стремится развить и усовершенствовать свой язык, рекомендую текст "Слово живое и мертвое" (автор — Нора Галь, текст доступен в Интернете).

Наконец, о грамматических и орфографических ошибках. Литературный русский язык и его правила служат вовсе не для пыток несчастных школьников, что бы им ни казалось. Следование правилам позволяет повысить вероятность того, что вас поймут именно так, как вы планировали. Классический пример "казнить нельзя помиловать" хорошо иллюстрирует важность даже одной запятой. Конечно, одна или две ошибки не отвратят от вас читателя, но они все равно негативно воздействуют на запас читательского внимания.

В Интернете нет редакторов и корректоров. Ваш текст не вычистит никто, кроме вас самого. Да, полностью ликвидировать все ошибки и опечатки в большом тексте крайне затруднительно просто в силу замыливания авторского глаза. Но прилагать все усилия для этого необходимо. Классический справочник Розенталя с соавторами ("Справочник по правописанию, произношению, литературному редактированию") можно без труда найти в Интернете. Постарайтесь если не сделать его своей настольной книгой, то хотя бы консультироваться с ним по мере возникновения сомнений.

1.11. Типичные ошибки в художественном тексте

Данный текст не является ни пособием для корректоров, ни даже школьным учебником, а потому я не намерен подробно разъяснять здесь правила русского языка. Однако некоторые наиболее режущие глаз ошибки я отмечу.

1) Заголовок НИКОГДА не завершается точкой (если только она не является частью многоточия).

2) В художественном тексте НИКОГДА не употребляются сокращения наподобие "и т.п." Это допустимо только в техническом или публицистическом материале.

3) В прямой речи персонажей НИКОГДА не используются числа (номер года, текущее число, количество предметов и т.п.) Вместо них употребляются числительные. Использование чисел в прочих местах допускается только в датах и времени (и то нежелательно).