Техника создания романа

Евгений ЛотошТехника создания романа

Оглавление

1. Общие литературные понятия и приемы создания романов

1.1. Определение романа

1.2. Основные понятия

1.3. Сюжетные линии романа

1.4. Виртуальная кинокамера

1.5. Категории персонажей

1.6. Читательское внимание как основной ресурс автора

1.7. Об эмоциональных кнопках и ассоциациях

1.8. Деление текста на эпизоды

1.9. Авторский стиль — общие соображения

1.10. Авторский стиль — типичные ошибки

1.11. Типичные ошибки в художественном тексте

1.12. Технические советы

2. Техника и технология создания фантастического текста

2.1. Продумывание сцены

2.2. О мелочах

2.3. О глобальных идеях

2.4. Методы донесения идей

2.5. Мифологический контекст

2.6. Параллели с реальностью: осознанные и неосознанные

2.7. Имена

2.8. О читателе бедном...

3. Заключение

Приведенные ниже заметки предназначены для того, чтобы помочь начинающим литераторам осознать главные ошибки при написании больших текстов. В том числе — ошибки, которые могут аукнуться в достаточно далеком будущем. Кроме того, статья содержит описания основных приемов, позволяющих облегчить создание больших романов, как прозаических, так и фантастических, а также минимальную теорию художественного текста.

Заметки рассчитаны на авторов, только лелеющих мысль написать что-нибудь большое и светлое или же создавших один-два больших текста. Опытные литераторы, уже набившие и руку, и шишки, найдут в них не так много полезного, если вообще найдут. Сразу хочу предупредить: прочтение статьи не является гарантией получения Нобелевской премии по литературе, равно как и наград рангом поменьше. Знание приведенной в ней теории всего лишь поможет достичь уровня среднего ремесленника, ваяющего добротные, но не обязательно блестящие вещи. Путь к сияющим высотам славы и известности индивидуален для каждого, и тут уж я ничем помочь не могу. Ищите свой собственный стиль самостоятельно. Одному из сотни его даже удается найти.

Итак, поехали.

1. Общие литературные понятия и приемы создания романов

1.1. Определение романа

В понимании классического литературоведения примерно с 17 в. роман — обширный сюжетно разветвленный текст. Изначально его размер особо не оговаривался. Но с тех времен уровень общественной грамотности повысился — вместе со средним размером текста. То, что двести лет назад считалось романом, сегодня по размерам иногда с трудом вытягивает даже на повесть. Поэтому условимся, что вторым (а иногда и первым) по важности признаком романа является его объем. Более того, большой текст может быть отнесен к категории романов, даже если он моносюжетен (хотя на практике сделать такой достаточно тяжело).

Начиная с какого объема текст можно считать романом? Четкого определения нет. Для себя я провожу границу где-то в районе 400-450 кб чистого текста. Многие романы могут достигать объема в 1,5-2 Мб. А если учитывать, что не всегда можно провести границу между серией романов (с продолжениями) и одним романом из нескольких томов, то верхняя граница попросту теряется в тумане.

Кстати, об единицах измерения текста. Поскольку сегодня практически не осталось людей, создающих тексты на печатающей машинке или пишущих от руки, а основным инструментом служит компьютер, классические единицы измерения наподобие авторского листа (типовое определение: 40 тысяч знаков) устарели, а в отношении чисто электронных текстов попросту бессмысленны. Сегодня для текста килобайт (кб) — самая естественная единица. Далее для простоты под килобайтом понимается 1000 символов латинского или кириллического шрифта, а под мегабайтом (Мб) — миллион символов (примечание: да-да, я в курсе насчет двоичной системы и Unicode-шрифтов, но сейчас не суть). Печатная страница классической книги содержит 1,5-2,5 кб текста в зависимости от кегля и типа шрифта, межстрочного расстояния, ширины полей, размера страницы и прочих параметров. Грубо прикинуть размер электронного текста в таких страницах можно, разделив его размер в килобайтах на два. Только учтите, что размер файла с текстом, отображаемый в Проводнике Windows, может существенно (в разы) превышать размер чистого текста за счет служебных данных. Текстовый редактор Microsoft Word позволяет получить статистику по тексту; смотреть следует на объем, включающий пробелы. Не забывайте: пробел — тоже символ!

Размер романа и служит основным источником проблем для его автора. Сотни, а то и тысячи страниц текста неизбежно требуют десятков и сотен эпизодов, имен, событий и так далее. Выстроить их в единое непротиворечивое целое, способное к тому же увлечь внимание читателя и удержать его до конца, является весьма нетривиальной задачей. При неумелом подходе текст попросту рассыпается у читателя в руках, после чего тот уходит, разочарованно пожав плечами, чтобы больше никогда к вам не вернуться.

Совет начинающим: не пытайтесь перескакивать от рассказов сразу к романам. И уж тем более боже вас упаси начинать писать сразу крупную форму. Начните с пары-тройки десятков рассказов, после чего попробуйте сделать повесть размером в сотню-другую килобайт, чтобы хотя бы приблизительно осознать сложность задачи. Повесть эту ни в коем случае никому не показывайте, но и не стирайте. Через несколько лет перечитаете и ужаснетесь.

1.2. Основные понятия

Главный термин для литератора — фабула. Этот термин определяет совокупность событий описываемого мира. События фабулы совершенно не обязательно являются составной частью романа в виде конкретных эпизодов. Даже самые ключевые происшествия вполне могут упоминаться лишь мельком или целиком оставаться за рамками повествования, служа лишь подпорками общей картины в голове автора. Собственно последовательность событий в романе носит название сюжета, который и описывает происходящее.

Часто эти два понятия путают и отождествляют, для конкретных текстов они и в самом деле могут совпадать, но в целом речь идет о разных вещах.

Пример фабулы. Заканчивается Гражданская война, полностью разрушившая Россию и сломавшая десятки миллионов судеб. В стране голод, разруха, крестьянские восстания и военный коммунизм. Мальчик Миша, происходящий из богатой дворянской семьи, оказывается втянутым в водоворот событий. В момент отступления белых из Крыма он оказывается разлученным с родителями, остается беспризорным сиротой и пытается выжить на улице в одиночку. Он сталкивается с товарищами по несчастью, вместе с ними путешествует по России, впутывается в кражи и грабежи, попадает в облаву, затем в специализированный детский дом...

Пример сюжета, построенного на той же фабуле. Благополучный мальчик Миша в матроске и гольфах летом 1916 г. живет на принадлежащей родителям даче в деревне. Мировая война обходит его семью стороной. Он счастлив в компании родителей и старшей сестры. Осенью мальчик с родителями возвращается в Москву. После тревожной зимы происходит Февральская революция, свидетелем событий которой является Миша. После долгих приключений, в тексте упоминаемых лишь кратко, Миша с семьей оказывается в толпе, штурмующей последний пароход из белого Крыма, теряется и остается один. Голодный, ободранный и до смерти перепуганный, Миша пробирается из порта в город и забивается в пустой подвал...

Здесь события фабулы, относящиеся к Гражданской войне и прочим реалиям того времени, остаются за кадром. В самом тексте на них попадаются разве что косвенные отсылки, побуждающие читателя получить дополнительную информацию самостоятельно (если ему интересно, разумеется). Однако не упомянутые события чрезвычайно важны для сюжета, поскольку цементируют происходящее в воображении автора, формируя общую сцену действия. Поэтому ни в коем случае нельзя пренебрегать продумыванием общей фабулы романа, пусть даже в значительной степени эта работа останется для читателя невидимой.

Подробнее методы конструирования мира в фантастическом романе обсуждаются во второй части статьи.

В сюжете можно выделить следующие основные части: экспозиция (она же пролог), завязка, развитие действия, кульминация, развязка и эпилог.

Экспозиция (пролог) — события, предшествующие основному действию. Они могут относиться как к главной, так и к второстепенной сюжетной линиям, а также просто описывать сцену, задавая общий настрой текста. В музыкальном произведении аналогом служит увертюра к опере или балету, исполняемая еще до того, как поднят занавес и показаны декорации первого акта. Пролог не является обязательным элементом текста, но при правильном подходе является мощным инструментом для привлечения внимания потенциального читателя, а также для задания настроя всего текста.

Завязка — введение в основную сюжетную линию, описывающее главный конфликт или проблему, являющиеся основной движущей силой любого текста. Конфликт может являться явным или скрытым, и именно на его разрешение в романе направлены усилия персонажей. Текст без внутреннего конфликта, как правило, неинтересен и скучен, а хорошая завязка способна наполовину обеспечить тексту успех. В моей читательской практике случалось, что я дочитывал до конца откровенно убогие и неинтересные тексты лишь потому, что автору в самом начале удавалось заинтересовать меня удачной завязкой.

Завязок может быть несколько, особенно при наличии развитых побочных сюжетных линий. В случае романов с продолжением завязка может находиться в одном из предыдущих романов. Но тогда следует хотя бы кратко воспроизвести ее в данном романе — для напоминания, а также из заботы о читателях, предыдущих текстов не видевших.

Развитие действия — тут комментировать особенно нечего. В среднем 95% романа посвящены именно этому.

Кульминация — доведение внутреннего конфликта текста до апогея. Например, автор может поставить протагониста (главного персонажа) перед мучительным выбором, определяющим не только его жизнь, но и судьбы небезразличных ему людей. Обычно кульминация — именно то, ради чего и пишется весь роман: вершина, на которую автор увлекает за собой читателя. Кульминация наряду с завязкой является одним из основных элементов романа, и именно от нее зависит, насколько хорошо читатель воспримет текст в целом.

Кульминация может состоять как из одного, так и из нескольких эпизодов. Она обычно происходит ближе к концу текста, хотя в некоторых случаях (при нелинейной хронологии) может находиться где угодно, в том числе выступая в роли пролога. Последнее служит для резкого вовлечения читателя в действие с целью возбуждения в нем любопытства и мотивации читать дальше.

Развязка — полное или частичное решение проблем, обрисованных в кульминации, обычно завершающее текст. Вообще говоря, она не является обязательной частью (особенно в романах с продолжениями — так называемая "открытая концовка"), но ее отсутствие способно вызвать у читателя серьезное раздражение и даже ярость, а как следствие — отторжение не только данного конкретного текста, но и всего творчества литератора целиком. Мне неоднократно приходилось сталкиваться с прекрасно написанными текстами, авторы которых попросту не умели делать развязки, скатываясь в беспомощный лепет или просто внезапно обрывая текст. Оставшееся от них ощущение — примерно как если бы на американских горках внезапно вылетел в бездонную пустоту. Так что ни в коем случае не пренебрегайте данным элементом, если хотите, чтобы читатель вернулся к вам еще раз.

Наконец, эпилог. Также необязательный элемент романа, обычно описывающий события, происходящие после развязки. Может применяться как для завершающих штрихов к действию (например описание дальнейших судеб героев), так и для создания завязок для продолжений.

1.3. Сюжетные линии романа

Как указано выше, в романе обычно присутствует разветвленная сюжетная линия, зачастую в виде двух и более мало зависящих друг от друга цепочек событий. Одна из таких цепочек основная, посвященная главному герою. Остальные линии могут описывать действия второ— и третьестепенных персонажей, показывать происходящее с их точки зрения, давать общую панораму происходящих событий или рассказывать о прошлом. При этом второстепенность побочных сюжетных линий вовсе не означает их неважность. Выбросьте из "Мастера и Маргариты" несколько псевдобиблейских эпизодов с Понтием Пилатом и Иешуа Га-Ноцри — и что от него останется? Авантюрно-сказочная сатирическая повесть.

Следует учитывать, что при усложнении побочных линий общая сложность романа растет нелинейно. Накладные расходы на описание взаимодействия нескольких сюжетных линий тем выше, чем больше действия в них происходит. В частности, чем больше сюжетных линий, тем сложнее добиваться в них "случайных" хронологических и пространственных совпадений, необходимых автору, не вызывая эффекта "рояля в кустах".

И учтите, что вы пишете не учебник. Художественный текст читают для собственного удовольствия, а не чтобы доставить автору приятное. Читатель, как правило, не станет возвращаться назад, чтобы уточнить случившееся в предыдущих эпизодах. Перегрузите его информацией и действием в параллельных сюжетах — и он просто утратит нить повествования, после чего, вероятно, забросит и текст.

Правило, которого стоит придерживаться на начальных порах: в романе должны наличествовать не более одной-двух побочных сюжетных линий, причем по суммарному объему они должны занимать не более трети текста. В дальнейшем вы, возможно, найдете собственный баланс.

О последовательности изложения событий.

Типовая хронология текста — линейно-последовательная, когда действие развивается с течением времени. Иногда, однако, автор считает необходимым перемешать последовательность эпизодов и в начале дать, скажем, кульминационный эпизод, а ближе к концу — завязку. В особо запущенных случаях эпизоды перемешаны хаотично (в качестве примеров — фильм "Криминальное чтиво" и роман "Тигр! Тигр!" Бестера).

Гражданин литератор! Когда читатель открывает текст, он надеется, что получит не ребус, а текст, благодаря которому может получить удовольствие — что довольно сложно, когда постоянно приходится связывать в уме разорванные нити повествования. Не забывайте — вы знаете свой текст гораздо лучше любого читателя, и связи, кажущиеся вполне очевидными вам, могут оказаться совершенно не понятными остальным. В лучшем случае вы запутаете аудиторию, и она упустит важные для сюжета моменты. В худшем же — просто бросит читать. Так что всегда ОЧЕНЬ аккуратно обращайтесь с хронологией и не перемешивайте ее сверх минимально необходимого. А лучше всего оставьте классически-линейной.

В завершение данного раздела — практический совет. Никогда не пренебрегайте заранее составленным планом развития сюжета, а то и полным списком эпизодов. Без плана довольно сложно связывать разрозненные концы и заставлять события развиваться нужным образом. Без него вы рискуете добраться до развязки и обнаружить, что она совершенно не вписывается в то, что вы уже написали. То ли события пошли совершенно не так, как виделось в начале, то ли характер у героя оформился не в ту сторону... Да, нудно. Да, скучно. Но надо.